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CAUSERIES  DU  LUNDI. 

Lundi  7  et  mardi  8  avril  f  85 J , 

MIRABEAU   ET  SOPHIE- 
i. 

(Dialogues  inédits.) 

Une  Étude  du  x\me  siècle  où  manqueraient  R  msseau 
et  Voltaire  ne  serait  pas  plus  incomplète  que  cette  même 

Étude  d'où  serait  absent  Mirabeau.  11  est  ia  première 
grande  figure  qui  ouvre  l'ère  des  révolutions,  qui  traduit 
en  discours  et  en  actes  publics  ce  qu'avaient  dit  les 
livres;  la  première  qui  se  dessine,  en  la  dominant  encore, 
dans  la  tempête.  Aborder  Mirabeau  en  plein  serait  une 

rude  tâche,  et  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  laissent  prendre 
de  biais  et  qu'on  effleure.  Aujourd'hui  pourtant,  grâce 
à  un  secours  bienveillant,  l'idée  m'est  venue  de  le  res- 

saisir dans  l'épisode  le  plus  saillant  de  sa  jeunesse,  dans 
cet  épisode  trop  célèbre,  sa  liaison  avec  Sophie,  et  de 

m'en  faire  une  occasion  pour  rassembler  et  rappeler 
quelques  idées  qui  ne  peuvent  manquer  de  naître  toutes 

.es  fois  qu'on  s'approche  de  cet  extraordinaire  et  pro- 
digieux personnage. 

Il  y  d  seize  ou  dix-sept  ans  que  le  fils  adoptif  de  Mi- 
rabeau, M.  Lucas-Montign\,  a  publié  huit  volumes  de 
iv.  \ 
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Mémoires  qu'il  a  eu  le  droit  d'intituler  Mémoires  de  Mira- 
beau, tant  les  sources  en  sont  de  première  main,  conti- 

nuellement authentiques  et  domotiques.  Les  Correspon- 

dant s  du  père  et  de  l'oncle  du  grand  tribun,  la  Notice 
sur  son  grand-père,  et  en  gênerai  toutes  fes  pièces  qui 
font  le  tissu  de  ces  huit  volumes,  ont  révèle  une  race  à 

part,  des  caractères  d'une  originalité  grandiose  et  haute, 

d'où  notre  Mirabeau  n'a  eu  qu'a  descendre  pour  se  ré- 
pandre ensuite,  pour  se  précipiter  comme  il  Ta  fait  et 

se  distribuer  a  tous,  leilement  qu'on  peut  dire  qu'il  n'a 
été  que  l'enfant  perdu,  l'enfant  prodigue  et  sublime  de 
sa  race.  Depuis  la  publication  des  Mémoires  de  Saint- 

Simon,  vers  lesquels  l'air  et  le  ton  des  ancêtres  de  Mira- 

beau reportent  naturellement  la  pensée,  il  ne  s'est  rien 
publie  d'au^si  marquant  dans  ce  genre  de  Mémoires 
historiques.  L'épisode  des  amours  avec  Sophie,  qui  ont 
été  le  grand  éclat  et  le  grand  scandale  de  la  jeunesse  de 
Mirabeau,  est  traité  dans  ces  Mémoires  avec  des  détails 

nouveaux  et  une  extrême  précision.  Mais  l'espèce  de 
réserve  que  commandait  pourtant  la  pieté  domestique, 

a  quelquefois  resserré  M.  Lueas-Moutigny,  et  aujour- 

d'hui c'est  grâce  à  lui-même  et  à  ses  obligeantes  com- 
munications que  nous  venons  nous  servir  de  quelques 

pièces  dont  il  n'avait  fait  dans  le  temps  qu'un  usage  plus 
restreint.  Ces  pièces,  bien  entendu,  sont  de  celles  qui 

n'ajoutent  rien  au  scandale  d'autrefois,  qui  peuvent  se 
présenter  à  tous,  et  qui  prélent  à  des  considérations  lit- 

téraires ou  morales;  c'est  pour  cela  que  l'honorable 
possesseur  nous  les  a  confiées  et  que  nous  nous  en  ser- 
vons. 

Lorsque  Mirabeau  arriva,  le  25  mai  1775,  pour  être 
détenu  au  fort  de  Joux,sur  la  demande  de  »on  père  qui 

l'y  faisait  transférer  du  château  d'if  ou  il  avait  été  en- 
ferme dix  mois,  il  était  âgé  de  vingt-six  ans,  et  en  butte, 
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depuis  plus  de  dix  ans  déjà,  aux  sévérités  et  aux  per- 

sécutions paternelles.  Né  le  9  mars  \lh\)  d'une  race 
florentine  établie  depuis  cinq  siècles  en  Provence,  le 

cinquième  de  onze  enfants  et  l'aîné  des  gardons,  Gabriel- 
Honoiv  de  Mirabeau  avait,  en  naissant,  apporté  plusieurs 
des  traits  essentiels  de  la  famille  paternelle,  mais  en  les 

combinant  avec  d'autres  qui  tenaient  de  sa  mère.  Il  fut 
énorme  dès  l'enfance  :  «  Ce  n'était,  suivant  la  défini  lion 

de  son  père,  qu'un  mâle  monstrueux  au  physique  et  au 
moral.»  Défiguré,  à  l'âge  de  trois  ans,  par  une  petite- 
vérole  maligne  et  confluente,  sur  laquelle  sa  mère,  pour 

l'achever,  s'avisa  d'appliquer  je  ne  sais  quel  onguent,  il 
acquit  ce  masque  qu'on  sait,  mais  où  la  physionomie, 
qui  exprimait  tout,  triomphait  de  la  laideur.  A  le  bien 
voir,  et  la  première  impression  passée,  derrière  ces  cou- 

tures de  petite-vérole  et  cette  bouffissure,  on  distinguait 
du  fin,  du  noble,  du  gracieux,  les  lignes  primitives  de  ses 
pères.  Il  avait  une  main  des  plus  belles.  Il  avait  les  gros 
yeux  de  la  race,  et  qui,  charmants  dans  les  portraits  de  ses 
père,  oncle  et  aïeul,  le  devenaient  aussi  chez  lui  toutes 

les  fois  qu'une  femme  s'oubliait  à  le  regarder  :  a  Ce  sont 
ces  certains  yeux  couchés,  disait-il,  que,  sur  mon  hon- 

neur, je  ne  saurais  appeler  beaux,  dusses-tu  me  battre 

(c'est  à  Sophie  qu'il  écrivait  cela),  mais  qui  enfin  disent 
assez  bien,  et  quelquefois  trop  bien,  tout  ce  que  sent  l'âme 
qu'ils  peignent.  »  Il  tenait  pourtant  de  sa  mère  (M,u  de 
Vassan)des  caractères  qui  gâtaient  fort  et  qui  ravalaient 
même,  disait  son  père,  la  hauteur  originelle  du  type, 
qui  en  altéraient  certainement  la  noblesse,  mais  qui  eu 
corrigèrent  aussi  la  dureté.  H  tenait  de  sa  mère  la  lar- 

geur du  visage,  les  instincts,  les  appétits  prodigues  et 
sensuels,  mais  probablement  aussi  ce  certain  fonds  gail- 

lard et  gaulois,  cette  faculté  de  se  familiariser  et  de 

s'humaniser  que  les  Riquetti  n'avaient  pas,  et  qui  de- 
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viendra  un  des  moyens  de  sa  puissance.  Partout  où  il 

était  de  sa  personne,  ce  jeune  homme,  d'une  atroce 
laideur,  n'imposait  pas  seulement,  il  séduisait.  Quand  on 
parle  de  Mirabeau,  on  ne  saurait  assez  insister  sur  cette 

organisation  physique  si  singulière,  si  déterminante  en 
lui.  Son  pAre,  jusque  dans  ses  plus  grandes  ligueurs,  ne 

pouvait  s'empêcher  de  le  reconnaître  :  «  Il  y  a  bien  du 
physique  dans  ses  écarts.»  Que  ne  pouvait- on  pas 

attendre,  en  fait  de  longue  et  d'exubérance,  de  celui  qui, 
en  venant  au  monde,  avait  dans  la  bouche  deux  dents 

molaires  déjà  formées;  qui,  sortant  de  Vincennes  après 

quarante-deux  mois  de  réclusion,  à  l'âge  de  plus  de 
trente  ans,  se  trouvait  non-seulement  grossi,  mais  grandi 
au  physique,  et  dont  la  chevelure  immense  était  douée 

d'une  telle  vitalité,  que  vers  la  fin,  dans  ses  maladies,  le 
médecin,  avant deluitâter  le  pouls,  demandait  en  entrant 

au  valet  de  chambre  comment  était  ce  jour-là  la  cheve- 

lure de  son  maître,  si  elle  se  tenait  et  frisait  d'elle-même, 
ou  si  elle  était  molle  et  rabattue? 

Ce  n'est  là  qu'un  aperçu  du  monstre,  comme  Eschine 
disait  de  Uémosthène;  mais  il  ne  faut  rien  s'exagérer  et 
ne-pas  faire  comme  les  enfants  qui  se  prennent  au  mas- 

que et  s'y  tiennent.  Le  dessous,  encore  une  fuis,  était 

d'une  nature  moins  effrayante,  d'une  nature  riche,  am- 
ple, copieuse,  généreuse,  souvent  grossière  et  viciée, 

souvent  fine  aussi,  noble,  même  élégante,  et,  en  somme, 

pas  du  tout  monstrueuse,  mais  des  plus  humaines.  Je 
reviendrai  fort  dans  la  suite  sur  ce  dernier  point. 

Il  serait  trop  long  d'essayer  à  faire  compn  udre  pour- 
voi son  père,  le  marquis  de  Mirabeau,  envoyait  ainsi, 

de  château  fort  en  château  fort,  son  fils  déjà  marié,  père 

de  famille  lui-même, capitaine  de  dragons,  et  qui  s'était 
distingue  dans  la  guerre  de  Corse.  Les  causes  alléguées 

(quelques  dettes,  une  affaire  d'honneur),  si  graves  qu'on 
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les  fasse  au  point  de  vue  de  la  morale  domestique, 

étaient  tout  à  t'ait  disproportionnées  au  châtiment,  et 
n'avaient  rien  encore  qui  pût  déshonorer  une  jeunesse 
ni  flétrir  un  avenir.  Le  marquis,  homme  supérieur,  niais 

orgueilleux,  féodal  antique  à  la  fois  et  au  coup-d'œil 
prophétique,  (Tune  de  ces  races  sans  mélange  dont 

l'heure  finale  avait  sonné,  éprouvait  pour  ce  tils,  qui 

penchait  vers  les  courants  du  siècle,  vers  ce  qu'il  appe- 
lait la  canaille  philosophique,  encyclopédique, plumier e, 

ècrivassiere  et  littéraire,  une  sorte  d'étonnement,  d  ad- 
miration même,  antipathique  et  répulsive,  et  qui,  par 

moments,  ressemblait  fort  à  de  l'effroi  et  à  du  dégoût. 
Une  des  grosses  injures  qu'il  lui  disait  dans  sa  jeunesse, 
c'est  «  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un  cardinal  de  Retz;  » 
et  il  disait  encore  que,  «  depuis  feu  César,  l'audace  et 
la  témérité  ne  furent  nulle  part  comme  chez  lui.  »  Voilà 

des  injures,  et,  sous  tontes  les  raisons  de  famille  qui 
seraient  inextricables  à  débrouiller,  il  entrait  dans  sa 

persécution  contre  son  fils  quelque  chose  de  ce  senti- 
ment de  haute  précaution  publique  et  sociale  qui  lui 

aurait  fait  enfermer  et  coffrer  en  leur  temps,  s'il  en 

avait  eu  le  pouvoir,  ces  mauvais  sujets  qui  s'appelaient 
Retz  ou  César. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mirabeau  arrivait  au  fort  de  Joux 
près  Pontarlier  dans  le  Jura,  pour  y  être  garde  sé- 

vèrement et  pour  s'y  morigéner  clans  la  solitude.  Le 
commandant  du  fort,  M.  de  Sain  t-M  au  ris,  homme  déjà 
vieux,  vaniteux  et  capable  de  passions  chétives,  ne  >e 

démasqua  que  par  degrés,  et  accorda  d'abord  à  sou  pri- 
sonnier bien  des  facilités  voisines  de  l'indulgence  Mira- 

beau n'en  profita  dans  les  premiers  temps,  et  aux  heures 
qu'il  n'employait  pas  à  l'étude,  que  pour  chercher  quel- 

ques distractions  auprès  d'une  personne  ast>ez  vulgaire, 
appartenant  à  la  classe  moyenne,  et  qui  ne  nous  est 
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connue  que  sous  le  nom  de  Belinde.  Cette  Belinde,  qif 

était  de  Pontariier,  venait  souvent  au  Franc-Bourg,  vil- 
lage situé  au  pied  du  château  de  Joux  et  où  demeurait 

son  beau-père.  C'est  par  suite  de  ce  voisinage  qu'elle  avait 
connu  Mirabeau,  qui  n'attachait  à  ce  commerce  q-.e  peu 

d'importance.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  d'une  autre  liaison 
qui  était  d'un  ordre  tout  différent.  Un  jour  que  Mme  de 
Monnier  était  venue  dîner  au  château  de  Joux,  chez 

M.  de  Saint-Mauris,  Mirabeau  vit  pour  la  première  fois 

cette  jeune  dame  qui  n'avait  pas  de  peine  à  être  la  pre- 
mière de  Pontariier  par  la  beauté  et  les  manières  comme 

par  la  condition.  Qu'était-ce  alors  que  Mine  de  Monnier? 
Mlle  Marie-Thérèse  Richard  de  RufTey,  si  connue  sous 

le  nom  du  Sophie,  fdle  d'un  président  à  la  Chambre  des 

comptes  de  Bourgogne,  née  le  9  janvier  I~n4  (I),  avait 
été  sacrifiée  à  dix-sept  ans  au  marquis  de  Monnier,  pre- 

mier président  de  la  Chambre  des  comptes  de  Dole, 

déjà  \eu£,  et  père  d'une  tille  mariée  malgré  lui;  c'était 
pour  s'en  venger  qu'il  se  remariait  lui-même.  Mlle  de 
Ruffpy  avait  dû  épouser  Buffon,  dont  la  gloire  du  moins 
couronnait  la  mâle  et  verte  vieillesse.  En  épousant  le 

marquis  de  Monnier,  elle  ne  trouvait  qu'un  vieillard 
triste  et  renfermé,  qui  paraissait  plus  près  de  soixante- 
dix  ans  que  de  soixante,  et  quand  elle  rencontra  Mira- 

beau, âgé  de  vingt-six  ans,  elle  en  avait  vingt-e'-un.  Au 

dîner  où  il  la  vit  d'abord,  Mirabeau,  déjà  tente,  après 
avoir  cause  avec  Mme  de  Monnier,  la  pria  de  demander 
au  commandant  la  permission  pour  lui  de  venir  le  len- 

demain à  Pontariier  :  «  Je  n'imaginais  pas,  écrivait-n 

plus  tard  à  Sophie  elle-même,  qu'il  fût  possible  de  vous 
refuser,  et  je  le  craignais  d'autant  moins  dans  cette 
occasion  que,  peu  de  jours  auparavant,  Belinde  avais 

(tl  C'est  la  vraie  date,  et  non  175a. 
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obtenu  cette  grâce  légère...  M.  de  Saint-Mauris  ne  se 
rendit  point  aux  instances  que  vous  voulûtes  bien  lui 
faire,  et  cette  espèce  de  brusquerie  ne  vous  étonna  pas; 

pour  moi,  j'en  fus  offensé  et  surpris.  » 
A  quelques  jours  de  là,  Mirabeau  ayant  rencontré  par 

hasard  Mrae  de  Monnier  à  ia  promenade,  elle  lui  de- 

manda s'il  n'irait  point  à  un  bal,  à  une  fête  champêtre 
qui  avait  lieu  àMonpetot,  à  une  lieue  de  Pontarlier.  Il  y 
alla;  «  toutes  les  danseuses  furent  enchantées  de  lui,» 

et  il  ne  perdit  pas  l'occasion,  à  travers  toutes  ces  gaietés, 
de  s'entretenir  plus  particulièrement  et  plus  sérieuse- 

ment avec  Mme  de  Monnier.  Ils  s'ouvrirent  avec  liberté 

sur  M.  de  Saint-Mauris  :  «  Vous  me  le  dépeignîtes,  disait 
dans  la  s  dte  Mirabeau  à  Sophie  en  lui  rappelant  cette 

journée,  tel  que  je  le  pressentais  alors  et  que  je  l'ai 
connu  depuis.  Vous  me  montrâtes  une  sorte  d'esprit  et 

une  manière  de  sentir  et  d'observer  que  je  ne  m'atten- 
dais point  à  trouver  au  pied  du  Mont-Jura.» — «J'avoue, 

lui  répond  Mme  de  Monnier,  que  vous  m' inspirâtes  cette 
prévention  qui  donne  de  la  confiance.  Vous  me  parlâtes 

de  M.  de  Saint-Mauris  avec  une  franchise  qui  excita  la 
mienne.  Je  connaissais  le  personnage,  et  je  savais  mieux 
que  vous  combien  il  pouvait  vous  nuire.  En  un  mot, 

nous  fûmes  très-raisonnables  à  la  fin  d'une  journée  où 
nous  avions  jotié  à  Colin-Maillard.  » 

Pour  tranquilliser  le  lecteur  sur  la  source  d'où  je  tire 
ces  paroles  de  Sophie,  je  dirai  que  c'est  du  cahier  ma- 

nuscrit des  Dialogues,  dans  lesquels  Mirabeau,  enfermé 
deux  ans  après  à  Vincennes,  se  plaisait  à  revenir  sur  les 
origines  de  leur  liaison  et  à  se  repaître  des  moindres 

souvenirs  de  ces  premiers  temps  heureux.  Il  lui  deman- 

dait à  elle-même  de  lui  envoyer  là-dessus  des  notes,  des 
mémoires,  dont  il  ferait  ses  délices  :  «  bxris-îes  avec  dé- 

tail, tendresse  et  naïveté,  disait-il;  fais  pour  non  usage 
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une  petite  récapitul  itimi  des  dates,  des  principaux  évé- 
nements de  nos  amours  (à  la  fois  si  heureux  et  si  infor- 

tunes), depuis  (|iie  je  te  connais.  »  Il  rédigea  et  ordonna 

ensuite  tout  cela  en  quelques  Dialogues  qu'on  a  jusqu'au 
sixièni;,  Lequel  est  resté  interrompu.  Ces  Dialogues,  qui 
se  passent  tantôt  entre  lui  et  Sophie,  tantôt  entre  Sophie 

et  une  amie  ;  Mmede  Saiiit-Belin),  sont  écrits  avec  pureté 

et  fermeté,  dans  ce  que  j'appellerai  le  bon  style  de 
Rousseau,  le  style  des  lettres  et  des  conversations  de 
la  Nouvelle  Hèloïse.  Cette  forme  nous  deviendra  plus 

sensible  à  mesure  que  j'en  citerai  davantage.  On  a  déjà 
pu  remarquer  Tusage  fréquent  de  ces  l^irps  de  verbe 
trop  prononcés  (prétérits  définis,  j  *>  seconde  per- 

sonne du  pluriel;,  que  n'évitait  pas  kl  :>îus  Rousseau. Je  continue. 

Après  le  bal  de  Mon  pet  ot,  qui  faisait  la  troisième  ren- 

contre de  Mirabeau  avec  Mme  de  Monnier,  il  y  eut  un 

temps  d'arrêt  dans  leur  commencement  de  liaison. 
M.  de  Saint -Mauris,  qui  avait  eu  ses  prétentions  Mir 

cette  jeune  dame,  prit  de  l'ombrage  et  fit  en  sorte  que 
son  prisonnier  n'allât  que  le  moins  possible  à  Pontarlier. 
Cependant  les  Tètes  du  sacre  arrivèrent,  le  sacre  de 

Louis  XVI.  «  M.  de  Saint-Mauris,  dit  Mirabeau,  me  vou- 
lut pour  témoin  oie  sa  gloire,  et  je  dus  à  sa  vanité  la 

permission  de  venir  à  Pontarlier.  »  Mirabeau  fit  plus,  il 

fut  l'historiographe  de  la  fêle  (25  juin  1775).  On  a  une 
brochure,  alors  imprimée,  de  lui,  où  il  raconte  par  le 
menu  et  où  ii  décrit  les  pompes  et  solennités  touchantes 
dont  la  ville  de  Pontarlier  fut  le  théâtre  en  cette  vcea- 

rion,  et  h"  repas  donné  aux  notables  du  lieu  par  M.  de 
Saint-Mauris,  et  les  courses  de  bague,  vieil  usage  lègue 

par  1<>  Espagnols,  et  les  soixante  bourgeois  qui  s'étaient 
formés  en  un  corps  de  dragons  volontaires,  et  les  devises 
et  les  illuminations,  enfin  tout  un  bulletin  naïf  et  senti- 
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mental.  On  sourit  quand  on  pense  que  ce  récit  est  de 

l'homme  lème  dont  les  funérailles,  quinze  ans  plus 

tard,  égaleront  en  pompe  et  en  majesté  celles  a'es  plus 
grands  rois. 

M.  de  Saint-Mauris,  pourtant,  n'avait  cesse  d'avoir 
l'œil  sur  l'étrange  historiographe  qu'il  s'était  donne,  et 
la  manière  dont  il  l'avait  vu  accueilli  chez  M""  de  Mon- 

nier  pendant  la  fête  ne  l'avait  pas  du  tout  rassuré.  Il  fit 
tout  pour  que  de  pareilles  visites  ne  se  renouvelassent 

point:  «  Chaque  jour  l'atrabilaire  Saint-Mauris  et  son 
officieux  chevalier  (un  monsieur  de  baileu)  me  par- 

laient du  danger  que  je  courais  dans  les  sociétés  où  je 
me  répandais.  Cet  acharnement  était  tout  à  fait  hizaixe 

et  déraisonnable.  Quelque  intérêt  que  j'eusse  à  les  mé- 

nager, je  leur  fis  sentir  plus  d'une  fois  que  je  commen- 
çais à  être  bien  vieux  pour  avoir  tant  de  Mentors,  et 

qu'un  homme  de  mon  âge,  qui  a  toujours  vécu  dans  les 
grandes  villes,  pouvait  supporter,  sans  en  être  étourdi,  le 

tumulte  do  Pontarlier.fi  Pour  tein;>erer  leur  zèle.  Mira- 

beau fil  de  plus  en  plus  l'empressé  auprès  de  l'insigni- 
fiante Belinde,  jusqu'à  s'en  rendre,  dit-il,  ridicule.  Cette 

affectation  ne  les  rassurait  point.  Ils  supposèrent  encore 

de  la  part  de  Mmc  de  Monnier  des  plaisanteries  à  se  su  et. 
Mirabeau,  entouré  de  ces  tracasseries  chétives,  courba 

la  tète  et  subit  la  nécessité;  il  ne  bougea  plus  du  Franc- 

Bourg  où  s'était  établie  Belinde,  et  il  ne  parut  plus  à 
Pontarlier,  chez  Mme  de  Monnier.  Celle-ci  était  partie 

pour  ses  terres.  Mirabeau  fit  lui-même  des  courses  tu 

Suisse.  Pourtant  Mme  de  Monnier,  de  retour  de  la  cam- 

pagne, désira  avoir  un  Catalogue  du  libraire  Fauche  de 

Neufehârel,  et  Mirabeau  saisit  ce  prétexte  pour  le  lui 

porter  lui-même.  Ils  se  revirent,  ils  s'expliquèrent,  et  le 
temps  perdu  fut  réparé. 

Celte  explication  est  le  sujet  du  premier  des  Dialogues 

4. 
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dont  j'ai  parlé  :  c'est  une  conversation  entre  la  marquise 
de  M.  (Monnier)  et  le  comte  de  M.  (Mirabeau).  La  con- 

versation est  menée  régulièrement,  en  style  nut,  ferme, 

très-correct,  assez  semblable  à  celui  d'un  bon  livre,  en 
un  style  qui  rappelle  beaucoup  plus  Jean-Jacques  qu« 

Platon.  Quant  au  fond,  on  vient  d'en  voir  quelque  chose. 
Mirabeau  croit  devoir  se  justifier  de  eette  apparente 

sauvagerie  d'êtro  resté  près  de  six  mois  sans  paraître 

chez  la  marquis  .  La  marquise  trouve  moyen  d'attaquer 
Mirabeau  sur  le  chapitre  de  la  Belinde,  et  celui-ci  si;  dé- 

fend, en  homme  de  bonne  compagnie,  de  l'avoir  jamais 
aimée  :  «  Veuillez  m'en  croire,  Madame  la  marquise,  si 
vous  en  exceptez  un  petit  nombre  de  moments  qui  sont 
bien  courts  quand  aucun  intérêt  ne  les  précède  et  ne  les 

suit,  j'y  ai  trouvé  beaucoup  d'ennui  ;  mais  je  n'y  restais 

pas  autant  que  vous  l'avez  pu  penser.  Le  frère  de  Be- 
linde  a  des  livres,  et  je  conversais  avec  eux  tandis  que 
vous  me  croyiez  égare  avec  sa  sœur.  »  Et  il  continue  de 

dire  des  choses  assez  vives  (l),  mais  qui  se  peuvent  dire 
pourtant,  et  qui  étaient  loin  de  déplaire  dans  la  cir- 

constance. Enfin  la  marquise,  après  cette  explication, 
se  dit  convaincue,  mais  non  pas  persiadèe  encore;  elle 

n'est  pas  fâchée  d'avoir  à  entendre  une  autre  fois  de 
nouvelles  raisons  :  «  Mais  six  heures  sonnent,  et  la  foule 

des  beaux-esprits  et  des  élégantes  de  Pontarlier  va  vous 

(1)  «  En  un  mot,  le  désœuvrement,  l'agitation  d'une  santé  super- 
flue, si  vous  me  permettez  de  parler  ainsi,  m'ont  conduit  près  de 

Belinde,  que  le  hasard  offrit  la  première  à  ma  vue,  que  le  voisi- 

nage recommandait  à  ma  paresse  et  qui  a  le  mérite  de  n'avoir 
que  vingt  :<ns.  La  tyrannie  de  M.  de  Saint-M.mris.  la  crainte  et  la 
haine  d,  s  tiaca>series  m'ont  fixé.  Beliude  s'est  affichée  follement: 

je  IVi  lai-sie  faire,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  l'en  empêcher, 
t  arce  que  d'ailleurs  j<j  n'ignorais  pas  qu'elle  avait  peu  de  cbose  à 
perdre  eu  fait  de  réputation.  Tout  cela  est  bien  loin  de  Yaitour, 

mut  que  je  n'entends  a-nais  prostituer  sans  regret...» 
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assaill.r,  lui  dit  Mhabeau.  Les  détails  de  ce  qui  nie  reste 

à  vous  dire  pourraient  m'en  traîner  loin.  Nous  remet- 
trons donc,  s'il  vous  plaît,  Madame,  à  m  autre  jour  ei*t 

entretien.»  \  dater  de  celte  première  conversation,  les 

p  dites  intrigues  qui  s'étaient  ourdies  pour  empêcher 
Mirabeau  de  voir  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en  femme:,  à 
Pontariier,  lurent  complètement  déjouées,  et,  une  t'ois 
accueilli,  il  n'était  pas  homme  à  s'embarrasser  du  reste. 

Le  second  entretien  ou  Dialogue,  sous  prétexte  de 
reprendre  la  suite  (tes  explications  de  Mirabeau,  va  nous 

présenter  celles  de  M""*  de  Monnier  elle-même,  et  son 

récit.  Dès  le  début,  elle  parait  s'inquiéter  de  l'idée  qu'on 
a  pu  donner  d'elle  à  Mirabeau,  et  elle  se  peint  naturelle 
ment  à  son  tour  dans  cette  existence  monotone  à  laquelle 
elle  est  condamnée: 

«  Je  sais  tous  lus  ridicules  que  l'on  m'a  donnés  dans  cette  ville, 
mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  mettent  point  en  colère.  Je  n'ai  pas  une 
amie  à  Pontariier:  j'y  ai  vingt  espions  et  cent  critiques,  .le  l<-s  en- 

tends «le  sang  fio'd;  je  ne  les  vois  que  pour  n'être  pas  touji  urs 
s^ule.  Je  reste  des  journées  entières  chez  moi  :  je  lis,  j'écris  pour 
les  affaires  de  M.  de  Monnier.  Je  m'occupe  sérieusement  à  des  cliii- 

fons;  je  fais  un  reveisi  le  soir;  j'écontt<  .les  médisances,  je  les 
oublie  bien  vite;  je  dors  et  je  recommence.  Kn  un  mot,  je  tue  le 

ti-mps.  Avec  cela  on  n'est  pas  bien  heureuse,  mais  on  e^t  assez 
tranquille.  Les  plaisirs  vifs  donnent  des  secousses;  et  plus  on  les 
ressent,  moins  les  intervalles  où  ils  nous  échappent  sont  suppor- 

tables. On  dit  que  l'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité  :  l'uni- 
formité me  sauve  au  contraire  de  l'ennui...  Mais  c'est  trop  parler 

de  moi.  Je  me  souviens  que  vous  m'avez  promis  de  nouvelles 
preuves  de  votre  indifférence  pour  Belinde,  et  j'ai  quelque  envie  de 
tous  sommer  de  votre  parole.  » 

Mirabeau  profite  de  cette  insisianceoe  m  marquise  au 
sujet  de  Belinde  pour  lui  fournir  la  preuve  la  plus  satis- 

faisante qu'il  n'est  point  amoureux  de  celle-ci  :  «  C'est, 
dit-il,  que  je  le  suis  d'une  autre.»  Là-dessus  questions, 
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raillrrio,  curiosité  coqiu  ite  t»t  imprudente,  déclaration 

moins  qu'à  demi  voilée,  impatience  et  curiosité  nou- 
velle, puis  l'entière  déclaration  au  bout,  telle  qu'on  la 

prévoit  : 

«  11  .dut  vous  contenter,  dit  enfin  Mirabeau  qu'on  a  amené  où  il 
a  voulu.  Vous  désirez  que  je  m'explique  plus  clairement,  c'est  me 
le  pei mettre.  J'ai  ci  u  qu'il  était  facile  de  me  deviner  et  de  lire  dans 
mes  regards  que  celui  qui  vous  voit  et  vous  entend  n'est  point 
amoureux  d'une  autre.  Vous  ne  l'avez  pas  compris.  Madame  la 
marquise.  Eli  bien!  écoulez-moi.  Ce  que  je  connais  de  votre  esprit, 

ce  que  j'ai  pénétré  de  votre  àme.  a  fait  naître  en  moi  des  senti- 
ments que  vos  veux,  t  m  beaux  qu'Us  sont,  n'auraient  jamais  pro- 

duits  M 

La  marquise  alors  devient  sérieuse,  dès  qu'elle  s'esl 
assurée  qu'on  ne  persillé  pas.  Puisqu'on  est  franc,  elle 
va  répondre  avec  franchise  à  son  tour,  et  elle  raconte 
sa  vie,  comment  elle  fut  sacrifiée  h  dix-sept  ans  à  des 
arrangements  de  famille,  quels  furent  les  premiers  pièges 

qu'on  lui  tendit  dans  une  société  médisante  et  réïrérie, 
quelles  fausses  amies  essayèrent  de  s'insinuer  près  d  elle, 
quels  adorateurs  elle  eu!  d'abord  à  évincer.  Sai  t-Mauris 
fui  le  premier  : 

«  Il  était  le  seul,  dit  la  marquise,  qui  pouvait  pénétrer  dans  ma 

maison.  Il  entreprit  d'égayer  ma  solitude  :  il  m'assura  qu'il  était 
amouieux  de  moi,  et  qu'il  me  convenait  d'autant  mieux  qu'étant 
ami  de  M.  de  Monnier,  ma  réputation  et  mon  repos  domestique 

n'avaient  rien  à  craindre  île  ses  empressements.  .le  vous  répète  ses 
propres  expressions.  Sa  dé  laration  me  parut  ties-ridicule,  et  les 

motifs  dont  il  l'appuyait  fort  odieux.  M.  de  Monnier,  aussi  jeune 
que  M.  de  Sai  u  t-Mauris,  quoi  qu'en  dise  celui-ci,  est  certainement 
plus  aimai  le.  Dans  toute  la  personne  de  M.  de  Saint-Mauris,  je  ne 

voyais  rien  que  de  très-repoussant;  jamais  il  n'est  si  laie  que  lors- 
qu'il s'attendrit.  Ses  airs  de  commandant  m'ennuyaient  matant  que 

son  ton  de  caporal  bel-esprit.  En  un  mot,  son  amour  me  donna  une 

si  grande  envie  de  me  moquer  de  lui  que  je  ne  L'épargnai  pas.  Je 
l'assurai  «le  plus  qu'il  était  indigne  d'un  honnête  homme  de  re- 
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garder  la  confiance  de  son  ami  comme  une  facilité  pour  le  tromper, 

et  que  cette  façon  de  penser  suffirait  pour  m'éloigner  de  celui  qui 
était  capable  de  l'avouer,  fùt-il  à  mes  yeux  le  plus  Leau  et  le  plus aimable  des  mortels.  » 

Après  avoir  fait  ainsi  les  honneurs  de  son  premier 

prétendant,  la  marquise  poursuit  sa  confidence.  C'est 
pour  une  femme  la  moins  embarrassante  manière  de  ré- 

pondre à  quelqu'un  qui  vient  de  lui  dire  :  Je  vous  aime. 
On  ajourne  la  réponse .  et,  en  attendant,  on  se  met  à 
ouvrir  son  cœur.  Après  Saint-Mauris,  il  y  a  un  M.  de 
Sandone,  qui  aurait  bien  pu  devenir  pour  elle  dange- 

reux :  il  jouait  avec  elle  Zaïre  et  faisait  Orosmane  : 

«  C'était  un  jeune  homme  de  mon  âge,  beau,  bien  fait, 
et  d'une  modestie  plus  touchante  que  toutes  les  grâces 
d'un  petit-maître.  On  sait  gré  de  la  timidité;  elle  donne 
à  deviner  et  n'inspire  point  de  méfiance.  M.  de  Sandone 
crut  devoir  se  rendre  propre  le  sentiment  qu'il  avait  à 
feindre,  et  devint  amoureux  de  moi  pour  mieux  expri- 

mer son  rôle.  Il  intéressait,  car  il  était  malheureux... a 

M.  de  Sandone  ne  déplaisait  pas.  Une  correspondance 

même  s'engagea  indirectement;  il  risqua  une  lettre: 
«  Je  la  refusai  d'abord;  je  la  reçus  ensuite  ;  j'eus  la  fai- 

blesse de  répondre;  cela  fut  répété  quelquefois  :  je 

n'écrivais  que  des  choses  très-indifférentes,  mais  écrire 
ne  l'était  pas.  »  Heureusement  ce  M.  de  Sandone  se 
retira  à  temps;  son  service  l'appela  loin  de  Pontarlier 
avant  que  sa  timidité  eût  tiré  parti  de  la  faiblesse  de  la 

marquis*  :  «  Je  m'ensuis  consolée  aisément,  parce  qu'il 
n'avait  que  bien  légèrement  effleuré  mon  cœur.  La 
meilleure  preuve  en  est  que  je  fus  peu  piquée  de  son 

silence;  je  recouvrai  donc  ma  liberté  avant  de  l'avoir absolument  aliénée.  » 

Il  n'en  est  pas  ainsi  d'un  troisième  personnage  (pie  la 
marquise  ne  peut  se  dispenser  de  nommer,  car  le  public 
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le  nommait  déjà,  et  d'ailleurs  elle  est  franche  et  sin- 
eère  :  du  moment  qu'on  se  confesse,  il  faut  tout  dire,  et 
les  demi-confidences  lui  paraissent  ridicules  autant  que 
malhonnêtes.  M.  de  Montperrcu?:,  jeune  militaire,  plus 
avantageux  et  plus  hardi  que  M.  de  Sandone,  a  dirigé 
ses  attentions  du  côté  de  la  marquise,  et  il  a  mieux  réussi 

à  s'attirer  d'elle  un  retour.  Qu'avait-il  donc  pour  séduire 
>u  pour  agréer?  la  marquise  serait  assez  embarrassée 

de  se  le  dire  :  «  Ce  jeune  homme,  qui  n'a  rien  de  très- 
séduisant  dans  l'extérieur,  n'est  remarquable  ni  par  son 
esprit  ni  par  sa  stupidi'i...  S  m  étourderie  esl  fatigante, 
son  ton  tranchant  et  présomptueux,  ses  manières  éva- 

porées. Souvent  il  se  contenait  devant  moi;  mais  quel- 

quefois il  s'échappait.  Je  lui  disais  sèchement  ma  façon 
de  penser,  qui  rarement  se  rencontrait  avec  la  sienne. 

En  un  mot,  jamais  on  n'est  parti  de  plus  loin  pour  aimer 
un  homme.  »  Mme  de  Mon  nier  huit  pourtant  par  trouver 
la  vraie  raison  de  la  faiblesse  avec  laquelle  elle  en  vint 

à  écouter  M.  de  Montpeneux  :  «  Il  est  difficile  peut-être 
à  une  femme  aussi  jeune,  aussi  ennuyée,  aussi  obsédée 

que  je  l'étais,  de  s'entendre  dire  longtemps  qu'elle  est 
aimée  sans  en  être  émue.  Chaque  jour  je  le  paraissais 
davantage,  et  M.  de  Montperreux  se  crut  payé  de  retour 

longtemps  avant  que  je  le  lui  eusse  appris.  »  Tout  ce 
récit  que  Mirabeau  met  dans  la  bouche  de  Sophie,  et 

qui  fait  le  milieu  du  second  Dialogue,  est  plein  de  no- 

blesse, de  raison,  de  dignité  dans  l'aveu  d'une  faute, 
d'une  demi-faute.  Sophie  parle  comme  parlerait  en  pa 
reil  cas  une  des  femmes  de  Rousseau,  ou  la  Claire  ou  la 

Julie,  ou  la  Sophie  Qc  Y  Emile,  o:i  cette  Mme  de  La  Tour- 
Franqueville  que  nous  connaissons.  Je  ne  sais  si  Mme  de 
Monnier  causait  aussi  bien  en  réalité,  avec  cette  suite  et 

cette  tenue;  les  lettres  qu'on  a  d'elle  ne  -ont  pas  tout  a fait  à  ce  ton. 
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Le  résumé  de  la  confidence  au  sujet  de  ce  Moutper- 

reux,  c'est  qu'elle  s'est  aveuglée  sur  lui,  sur  sa  fatuité, 
sur  ses  défauts,  c'est  qu'il  a  abusé  de  l'ascendant  qu'il 
se  sentait  sur  elle.  Cet  homme,  «qui  n'a  d'autre  passion 
que  la  fatuité,  »  s'est  conduit  en  malhonnête  nomme.  Il 
s'est  plu  à  afficher  en  tout  lieu  Mme  de  Monnier.  A 
l'heure  où  elle  parle,  il  est  à  son  régiment,  et  il  continue 
de  montrer  un  portrait  qu'il  a  d'elle  et  ries  lettres  : 

«  Jugez  de  mon  indignation  et  de  ma  douleur.  J'ai  écrit  à  II.  de 

Mont  ferreux  qu'il  m'avait  trompée  pour  la  dernière  l'ois,  et  je  lui 
ai  redemandé  les  monuments  de  mon  fol  attachement  :  il  n'a  pas 
même  daigné  me  répondre.  Dans  toutes  mes  lettres  qu'il  affiche 
peut-être,  l'adresse  seule  peut  me  faire  rougir.  On  y  verra  se?  vérités 
les  plus  humiliantes  et  mon  imbécile  bonté,  qui  tempérait  toujours 

des  reproches  amers  par  l'assurance  du  pardon  sous  la  condition 
d'une  conduite  plus  honnête.  Mais  ce  portrait,  que  je  n'ai  pas 
craint  de  confier  à  des  mains  si  perfides,  peut  me  perdre  et  me 
perdra  Jr  connais  AI.  de  Monnier  :  dissimulé  par  nature,  il  affecta 
de  la  sécurité  par  amour-pro|  re.  Si  la  moindre  circonstance  de  cette 

liaison,  ou  même:  un  soupçon  bien  motivé  parvient  jusqu'à  lui,  il 
éclatera  par  un  coup  de  tonnerre.  » 

Et  déjà  la  marquise  a  pris  son  parti,  déjà  elle  est 
résignée  à  tout.  La  Coutume  du  pays  lui  permet  de  dis- 

poser de  son  bien,  toute  jeune  qu'elle  est:  elle  a  donc 
fait  son  testament  en  faveur  d'une  amie  (Mme  de  Saint- 
Belin),  et,  au  premier  éclat  qu'elle  attend,  elle  est  résolue 
de  s'ensevelir  dans  un  cloître.  Ici  Mirabeau  se  lève  et 
l'interrompt  : 

«  Madame,  je  ne  puis  plus  respirer...  vos  alarmes  sont  trop 
vives...  M.  de  Monnier  ne  saura  rien:  votre  portrait,  vos  lettres 
vousserout  rendus;  elles  ne  resteront  point  dans  des  mains  iuiiuu.es 
qui  les  souillent. 

LA    MARQUISr. 

«  Et  qui  les  en  retirera,  Monsieur? 
LE  COUTS. 

«  Moi,  Madame. 
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LA    MARQUISE. 

«  Vnus!  juste  ciel!  et  de  quel  droit? 
le  comte. 

«  Cu  droit  que  tout  honnête  homme  a  d'empêcher  le  crime  et  de 
défendre  l'innocence.  Je  vais  en  Suisse,  Madame  :  ii  faut  que  j'y 
finisse  une  affaire  qui  me  lie  les  mains.  Avant  huit  jours,  je  suis 
ici,  et  je  vole  à  .Metz.  » 

A  Metz,  où  Montperreux  est  en  garnison.  —  Un  com- 

bat de  générosiîé  s'engage.  La  marquise  se  récrie  à  une telle  idée  : 

«  Monsieur  le  comte,  votre  générosité  vous  aveugle.  Pour  empê- 
cher un  mal,  vous  en  faites  un  plus  grand.  Vous  êtes  prisonnier 

d'État^  vous  vous  perdriez  si  vous  alliez  chercher  uae  affaire  loin 
des  lieux  où  vous  êtes  relégué;  vous  me  perdriez  moi-même;  on 
croirait  que  vous  avez  reçu  le  prix  de  ce  service  dangereux,  et  que 

j'ai  été  assez  vile  pour  l'exiger.» 

Mirabeau  réfute  la  marquise,  il  la  rassure,  lui  montre 

qu'il  n'y  a  aucun  éclat  à  craindre,  que  le  Montperreux 
rendra  tout  sans  tant  de  façons. 

LA    MALQLISE. 

«  M.  de  Montperreux  est  un  nreiailleur  qui  passe  sa  vie  dans  les 

salles  et  sait  se  battre,  tout  eoumn  qu'il  est. 
LE    COMTE. 

«  .le  n'en  ciûis  rien,  Madame:  j'ai  peu  vu  d'hommes  si  insolents 
avec  les  femmes  n'être  pas  très-humbles  avec  nous.  Quoi  qu'il  eu 
soit,  je  ue  vais  point  à  Metz  pour  me  battre,  je  ne  me  battrai  point  : 

je  ne  me  mesure  qu'avec  mes  égaux:  un  coquin  n'e^t  pas  mon 
égal.  S'il  m'attaque,  je  sais  me  défendre,  et  son  crime  retombera 
sur  sa  tête;  mais  il  ne  m'attaquera  p:int,  et  j'aurai  vos  lettres.  » 

Elle  a  beau  réclamer,  elle  n'est  plus  libre.  Son  plan, 
à  lui,  est  déjà  to:it  formé  dans  sa  tète;  il  l'exécutera. 
C'est  le  gentilhomme,  c'est  le  chevalier  redresseur  de 
torts,  qui  reparait  et  se  dessine  ici  de  toute  sa  hauteur. 

11  est  respectueux,  il  est  familier,  il  est  fraternel;  c'est 
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par  moments  l'ami  et  pic»., ne  le  camarade,  qui  veut 
obliger  le  camarade  et  l'ami  : 

«  Ce  n'est  point  mon  amour  que  je  veux  vous  faire  valoir:  re 
gardez-moi  comme  votre  frère;  ne  me  croyez  pas  capable  «le  vous 
rendre  un  service  intéressé...  Ne  soyez  point  femme  en  cet  instant. 
Supposez  que  vous  êtes  mon  ami;  que  vous  ne  pouvez  vous 

absenter  d'ici;  qu'il  vous  importe  que  j'aille  à  Metz  à  votre  place. 
Balancei ai-je?  Puis-je  balancer?  Non,  sans  doute.  Eh  bien!  quelle 
différence  met  votre  sexe  à  ce  devoir?  Parce  «]ue  vous  ne  portez 
point  une  épaolette  comme  moi,  je  ne  vous  obligerai  pas?...  » 

Puis  tout  aussitôt  le  galant  homme,  l'homme  amou- reux se  retrouve  : 

«  Permettez  que  je  baise  cette  belle  main  :  je  fais  serment  d'y 
remettre  le  portrait  et  les  lettres  qu'elle  a  trop  légèrement  confiés. 
Ne  me  faites  donc  plus  de  défense;  car  vous  ne  voudriez  pas  me 
rendie  parjuie,  et,  quand  vous  le  voudriez,  vous  ne  le  pouriicz 

pas.  » 

Il  est  pressant,  irrésistible,  il  ne  veut  entendre  à  au- 
cune objection,  à  aucun  ajournement  : 

«  Quoi!  vous  voulez  que  je  remette  à  quatre  mois  ce  que  je  puis 

aujourd'hui,  tandis  que  quatre  jours  peuvent  vous  perdre!  N'en 
pai  Ions  plus,  Mada  ne,  je  vous  le  demande  à  genoux.  Je  pars  après- 
demain  pour  Bei  ne;  je  serai  ici  à  la  fin  de  la  semaine.  Vous  voudrez 
bien  me  donner  un  billet  qui  enjoindra  simplement  à  M.  de  Mont- 
perreux  de  remettre  au  porteur  votre  poitrait  et  vos  lettres.  Je  vous 
dirai  ensuite  les  mesures  que  je  compte  prendre  :  vous  les  approu- 

verez. Je  serai  en  vingt  heures  à  Metz;  j'y  resterai  à  peine  un  jour, 
et,  vingt  heures  après,  vous  serez  tranquille,  et  moi  heureux,  très- 

heureux  d'avoir  pu  vous  être  utile.  Je  ne  v^ux  point  désirer  en  ce 
moment  aucune  autre  féli  ité;  je  suis  votre  ami;  je  veux  l'être  : 
j'en  remplirai  les  devoirs  avant  de  prononcer  un  nom  plus  doux.  » 

Le  Dialogue  se  termine  ici  :  la  marquise  demande 

encore  à  en  reparler;  elle  essaie  de  ne  pas  consentir  au 

projet  aventureux  qui  la  charme;  elle  lance  d'une  voix 
touchée  une  d<  rniJreet  faible  défense  :  «  Songez  que  je 
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ne  vous  permets  rie»,  que  je  veux  vous  parler,  que,  si 
vous  faites  la  moindre  démarche  sans  mon  aveu,  je  ne 
vous  reverrai  de  ma  vie.»  Mais  que  de  chemin  en  un 
jour!  Mirabeau  ne  lui  a  pas  demandé  de  répondre  à  sa 

déclaration  d'amour  du  commencement  :  au  milieu  de 

tout  ce  détour  et  de  cet  apparent. oubli,  n'y  a-t-elle  pas 
déjà  répondu  ? 

Il  est  un  point  pourtant  sur  lequel  je  voudrais  ne  pas 

laisser  d'incertitude.  Si  loin  que  Mme  de  Mon  nier  eût 
poussé  la  faiblesse  avec  M.  de  Montperreux,  il  n'y  avait 
point  eu  de  sa  part  faute  entière  et  irréparable.  Mirabeau 
la  trouvait  très-engagée,  très-co  m  promise,  et  rien  de  plus. 

Le  troisième  Dialogue  revient  sur  le  hardi  projet  de 
réparation,  sur  les  moyens  :  la  marquise  sent  bien  que, 

si  elle  charge  Mirabeau  de  cet  office  d'aller  redemander 
ses  lettres,  elle  lui  donne  des  gages,  le  gage  le  plus  dé- 

licat qu'une  femme  puisse  donner,  et  lui  il  sent  aussi, 
malgré  toutes  les  belles  protestations  d'amitié  pure,  que,, 
s'il  obtient  un  billet  de  la  marquise  qui  dise  :  Remettez 
mes  lettres  et  mon  portrait  au  porteur,  il  a  tout  obtenu. 

La  marquise  ne  se  défend  plus  que  pour  s'assurer  de  la 
resolution  de  celui  qui  la  combat  en  la  servant;  elle  ne 

fait  des  objections  que  dans  le  désir  d'être  réfutée.  Elle 
ne  se  dissimule  pas  que  tout  cela  mène  à  l'amour,  et 
elle  en  craint  les  suites.  Mirabeau  lui  dit:  c  Vous  ai-je 
demande  delà  reconnaissance,  Madame?  »  Elle  lui  ré- 

pond bien  sensément  : 

«  Vraiment  non,  mais  moins  vous  m'en  demanderez  et  pins  je 
vous  en  devrai.  Cela  est  trop  évident  pour  que  je  me  le  déguise.  En 
vain  me  répéteriez-vous  que  vous  ne  voulez  être  que  mon  ami, 

tous  m'avez  déjà  parlé  comme  un  amant.  Je  ne  vous  en  deviendrai 
qne  pins  chère  quand  vous  vous  serez  exposé  pour  moi.  A  votre 

âge  on  n'est  pas  l'ami  d'un'  JBiine  femme,  et  je  ne  veux  point  être 
votre  maîtresse.  Quand  l'expérience  du  passé  et  la  crainte  de  l'a- 
vtMiir  ne  m'éloigneraicnt  pas  de.  mat  attachement,  j'anrais  mille 
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objections  contre  vous.  Vous  n'êtes  que  pour  un  moment  à  Pontar- 
lier,  et  je  ne  sais  point  aimer  pour  un  moment.  Une  absence  peut- 
être  éternelle  m'affligerait  eraellfmPDt  et  me  rendrait  A>rt  malheu- 

reuse. Je  n'ai  point  assez  de  vanité  pour  douter  que  les  femmes  des 
grandes  villes  ne  m'eussent  dans  peu  d'instants  chassée  de  votre 
cœur.  Vous  avez  vingt-six  ans,  bientôt  l'amour  ne  seia  plus  l'occu- 

pation essentielle  de  votre  vie.  L'ambition  vous  appelle  et  vous séduira...  » 

Objections  éternelles,  et  que  la  raison  d'une  femme 

(pour  peu  qu'elle  en  ait)  fait  aisément  à  son  cœur,  mais 
que  celui-ci  toujours  réfute  ou  étouffe  non  moins  aisé- 

ment! Mirabeau  répond  à  cette  crainte,  et  il  le  fait  avec 
une  sincérifé  incontestable  dont  il  a  donné  assez  de 

preuves  dans  ce  qui  a  suivi.  Selon  lui,  son  séjour  dans 

ce  pays  du  Jura  ne  doit  pas  èire  aussi  court  qu'on  le 

suppose;  le  dessein  de  son  père  n'est  pas  d'abréger  eet 
exil;  et  lui-même  il  en  est  venu  à  renoncer  à  touie  car- 

rière d'ambition  : 

«  Depuis  que  j'ai  été  à  même  et  en  état  d'observer,  les  temps 
ont  été  si  difficiles,  les  circonstances  si  fâcheuses,  l'esprit  du  Gou- 

vernement si  bizarre,  son  despotisme  à  la  fois  si  odieux  et  si  insensé, 
que  je  me  suis  accoutumé  à  regarder  la  vie  privée  comme  la  place 

d'honneur  (1).  » 

11  le  disait  et  il  le  pensait  alors.  Cinq  années  de  pas- 

sion, d'erreur,  d'entraînement  et  de  délire,  mais  aussi 
de  dévouement,  de  souffrance  et  de  persécution  vaillam- 

ment endurée,  en  seront  la  preuve.  La  singulière  place 

d'honneur,  pourtant,  qu'il  s'était  choisie,  en  entendant 
de  la  sorte  la  vie  privée,  et  en  ne  l'embrassant  ainsi  que 
pour  la  consumer  tout  entière  et  la  raxager! 

Enfin,  de  maison  en  raison,  la  marquise,  forcée  dans 

tous  ses  retranchements,  cède  et  ne  sait  plus  qu'op- 

poser. Il  lui  présente  la  plume  pour  qu'elle  écrive  les 

(1)  Le  mot  est  pris  d'Addison. 
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deux  lignes  à  Montperreux  :  elle  la   prend  de  guerre 
lasse  : 

«  Ah!  que  vous  êtes  pressant! 
LE    COMTE. 

a  Pressant,  pressé,  importun...  tnut  ce  que  vous  voudrez...  Ma- 

dame la  marquise  voudrait-elle  écrire0...  (Pendant  qu'elle  écrit.) 
Ah!  si  vous  saviez  comme  la  complaisance  vous  embellit,  vous  ne 

me  résisteriez  jamais. 
LA    MARQl'ISE. 

«  Peut-être  me  piéparé-je  de  longs  et  cruels  repentit  s. 
LE   COMTE. 

«  Madame,  je  n'ai  plus  rien  à  répondre,  c'est  à  l'événement  k  me 
justifier.  » 

Et  il  emporte  le  billet  qui  le  constitue  le  fonde  de  pou- 
voir et  le  chevalier  de  l'offensée. 

Que  se  passa-i-il  alors?  Mirabeau  fit  le  voyage  de 
Suisse.  Fit-il  également  !e  voyage  de  Metz?  Alla-t-il 
chercher  Montperreux,  ou  employa-t-il  quelque  autre 
moyen?  Dans  une  lettre  de  Sophie,  de  décembre  1775, 

c'est-à-dire  du  mois  suivant,  et  qu'elle  adressait  à  un 
ami.  magistrat  à  Pontarlier,  on  lit  simplement  ces  mots: 

«  M.  de  Montperreux  a  rendu  le  portrait  et  trois  lettres, 

maison  sait  qu'il  en  a  davantage.  » 
L'essentiel  était  le  portrait,  et  Mirabeau  avait  droit  à 

la  reconnaissance.  Le  quatrième  Dialogue  nous  montre 

qu'il  n'était  pas  homme  à  demeurer  en  chemin.  Ici  notre 

analyse  s'arrête.  Ce  Dialogue  se  passe  tout  entier  à  com- 
battre les  scrupules  de  Sophie,  à  réfuter  philosophique- 

ment ses  idées  sur  le  devoir,  sur  la  pudeur.  Sophie, 
comme  la  plupart  des  femmes  qui,  encore  innocentes 
et  pures,  ont  donne  leur  cœur,  voudrait  en  rester  là; 
elle  voudrait  concilier  les  garanties  et  les  charmes  de 
deux  situations  incompatibles.  Elle  dirait  volontiers  avec 
un  poêle  : 
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Si  TaustfMe  Pudeur  voile  un  moment  sa  joue, 

Que  sa  ceinture  d'or  jamais  ne  se  dénoue! 

Illusion  et  faux  espoir  !  J'ai  sous  les  yeux  une  espèce  de 
lettre  d'elle  à  Mirabeau,  écrite  à  ce  moment,  et  de  sa 
meilleure  écriture,  d'une  écriture  d'enfant,  sans  ortho- 

graphe, mais  avec  un  caractère  visible  d'ingénuité.  La voici  : 

«  Ah!  mon  ami,  que  ne  puis-je  faite  passer  dans  votre  âme  le 
sentiment  dp  bonheur  et  de  paix  qui  règne  au  fond  de  la  mienne  ! 

que  ne  puis-je  vous  apprendre  à  jouir  tranquillement  du  plus  dé- 

licieux état  de  la  vie!  Les  charmes  de  l'union  des  cœurs  s'y  joi- 
gnent pour  nous  à  ceux  de  l'innocence.  Nulle  crainte,  nulle  honte 

ne  troublera  notre  félicité  :  au  sein  des  vrais  plaisirs  de  L'amitié, 
qi  us  pouvons  parler  de  la  vertu  sans  rougir.  » 

On  me  lait  remarquer  que  ceci  n'est  autre  chose 
qu'un  passage  textuellement  copie  de  la  Nouvelle  Hèloïse, 

d'une  lettre  de  Julie  à  Saint -Preux  (première  partie, 
lettre  IX),  à  l'exception  du  mot  amour  que  Sophie  a 
remplacé  par  amitié.  Un  en  doit  seulement  conclure 

qu'elle  empruntait  à  Julie  l'expression  de  ses  propres 
sentiments,  et  qu'elle  proposait  ce  vœu  à  Mirabeau comme  modèle. 

C'est  précisément  pour  réfuter  cette  disposition  pla- 
tonique, qui  lui  était,  il  faut  en  convenir,  la  moins  sup- 

portable de  toutes,  que  l'ardent  et  fougueux  jeune 
homme  entreprend  de  réfuter  Sophie.  Il  le  fait  de  cette 
façon  directe,  didactique,  indélicate,  qui  est  proprement 

le  caractère  et  l'affiche  de  la  passion  au  xvnr5  siècle.  Le 
plaisant  est  que  cette  conversation,  telle  qu'elle  est  con- 

signée dans  le  quatrième  Dialogue,  eut  lieu,  en  etf'et, 
entre  eux,  à  très-peu  près  la  même,  mais  qu'ils  l'eurent 
dans  une  soirée  devant  trente  personnes,  et  tout  en  cau- 

sant (à  voix  basse,  il  est  vrai)  dans  un  coin  du  salon. 

Mirabeau  aimait  beaucoup  ce  quatrième  Dialogue,  et  le 
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trouvait  très-joli;  il  est,  du  moins,  tout  à  fait  dans  le 
goût  du  siècle,  dans  celui  de  Diderot  cette  fois  bien  plus 

que  de  Housseau;  et,  tel  quel,  il  fut  d'un  effet  victorieux 
auprès  de  Sophie.  C'est  à  ce  propos  que  Mirabeau  écri- 

vait encore,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  démentir  :  «  0  mon 

amie,  d'un  bout  à  l'autre,  ils  sont  bien  uniques,  nos 
amours!  o 

A  partir  de  ce  jour,  de  ce  13  décembre  1775  dont 

Sophie  et  lui  nous  ont  conservé  la  date,  Mirabeau  entra 

pour  l'amour  délie  dans  une  carrière  d'aventures  et 

d'entreprises  romanesques  plus  osées  les  unes  que  les 
autres.  Nous  ne  l'y  suivrons  que  bien  rapidement.  L'in- 
tel licence  établie  entre  la  marquise  et  lui  n'avait  pas 
échappé  au  commandant  Saint-Mauris,  qui  avait  hâte 

de  ressaisir  et  de  confiner  celui  qu'il  avait  trop  laisse 
s'émanciper.  Il  fallait  un  prétexte;  on  le  trouva  dans  un 

billet  à  ordre  souscrit  par  Mirabeau  lors  d'une  de  ses 
courses  en  Suisse.  Ce  billet  n'était  que  pour  une  somme 

modique,  et  la  date  dn  paiement  n'était  pas  même  ar- 
rivée. Ainsi  on  ne  pouvait  dire  que  Mirabeau  avait  fait 

de  nouvelles  dettes.  Le  voyage  en  Suisse  avait  d'ailleurs 

été  autorisé  par  le  commandant.  Qu'importe!  ordre  fut 
donne  par  hi  au  prisonnier  de  rentrer  dans  son  fort.  Ici 

Mirabeau  lutta  de  ruse.  A  nu  dîner  du  jour  des  Rois  (jan- 
vier 1776)  chez  M.  de  Monmer,  la  fève  lui  était  échue, 

et  il  avait  naturellement  choisi  Mme  de  Monnier  pour 
reine.  Cele-ci  allait  donner  un  bal  en  son  honneur; 

c'était  le  marquis  de  Monnier  qui  Pavait  voulu,  car,  lui 

aussi,  Mirabeau  l'avait  complètement  séduit,  comme  il 
faisait  aisément  de  tous  ceux  qu'il  approchait.  Mirabeau 
demanda  h  Saint-Mauris  d'éviter  un  éclat,  et  de  vouloir 

bien  différer  l'exécution  de  ses  rigueurs  jusqu'au  lende- 
main du  bal.  Samt-Mauns  y  consentit,  et,  durant  cette 
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soirée  à  laquelle  il  assistait,  il  ne  cessa  de  regarder  Mira- 
beau et  la  marquise  avec  une  joie  maligne.  Mais,  un  peu 

avant  la  fin.  Mirabeau  s'éclipse,  et  le  lendemain  on  ne 
le  retrouve  plus.  A-t-il  passé  en  Suisse  comme  on  le  dit, 
et  comme  cela  lui  était  si  facile  à  cette  frontière?  Non; 
il  est  et  il  reste  caché  pendant  plusieurs  jours  dans  un 

cabinet  noir  de  l'appartement  même  de  la  marquise.  La 
témérité  du  fait  était  précisément  ce  qui  devait  éloigner 
tout  soupçon. 

Une  seule  femme  de  chambre  sûre  est  dans  la  confi- 

dence. Pourtant  des  bruits  vagues  commencent  à  se 

répandre  parmi  les  gens  de  la  maison,  et  il  devient  urgent 
de  lui  chercher  un  autre  asile.  On  lui  en  trouve  un  chez 

une  demoiselle  Barbaud,  qui  était  toute  dévouée  à  la 

marquise;  la  prudence  ne  l'y  retient  pas  longtemps.  Un 
jour,,  un  soir  d'hiver,  Mirabeau  devait  pénétrer  chez  la 
marquise  et  y  arriver  juste  pendant  le  souper  des  gens. 

La  femme  de  chambre  aftidée  devait  seule  l'attendre  et 

l'introduire;  elle  manque  le  moment  :  dans  la  cour  il 
rencontre  et  accoste  brusquement  une  autre  domestique, 

qui  donne  l'alarme  et  rentre  à  l'office  en  criant  qu'un 
voleur  est  dans  la  maison.  Tous  les  laquais  s'arment  de 
pieux  et  de  fourches.  La  marquise,  au  bruit,  accourt  et 
veut  les  arrêter;  elle  ne  peut  modérer  leur zèie, et, dans 

son  angoisse,  elle  prend  le  parti  de  les  suivre.  Ils  se  di- 

rigent du  côte  du  jardin  où  Mirabeau  s'était  jeté.  Du 

plus  loin  qu'ils  le  virent,  le  cocher,  chef  de  la  bande, 
dit  à  la  marquise  :  «  Vous  voyez  bien,  Madame,  qu'il  y 
avait  quelqu'un.  s  Mais  Mirabeau  vient  à  leur  rencontre 

d'un  a."  a  les  faire  repentir  de  leur  obstination;  et  voilà 
que  conifiir ru*e  une  de  ces  scènes  de  haute  comédie  et 
de  tlieàtrf»  m  il  était  passe  maître  :  «  Que  venez-vous 

chercher  ici?  »  leur  dit  il.  —  «  Monsieur,  répondit  le 

cocher ,  nous  n'imaginions  pas  que  ce  fut  vous.  »  — 
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«  Et  que  ce  soit  moi  ou  un  autre,  pourquoi  avez-vous 
l'insolence  de  désobéir  à  votre  maîtresse?  Retirez-vous. 

Et  vous,  Sage  (c'était  un  laquais  de  la  marquise),  menez- 
moi  chez  II.  de  Mon  nier.»  Tous  obéirent.  Chemin  fai- 

sant, Mirabeau  avertit  en  deux  mots  la  marquise  de  se 

contenir  et  de  se  régler  sur  ce  qu'elle  entendra.  Mais 
laissons  parler  Sophie  elle-même  dans  le  cinquième 

Dialogue,  où  elle  est  censée  s'entretenir  avec  v:\e  amie  : 

«  Le  comte,  au  milieu  d'une  crise  si  imprévue.,  si  inquiétante, 
se  remet  dans  le  peu  d'instants  qu'il  fallait  pour  franchir  l'escalier, 
entr^  chez  M.  de  Monnier  de  l'air  le  plus  libre,  l'embrasse  et  lui 
fait  une  histi  ire  détaillée  et  vraisemblable.  11  arrivait  de  Berne,  il 
allait  droit  à  Paris  se  présenter  au  ministre;  il  avait  arrangé  sa 
course  de  manière  à  entrer  le  soir  à  Pontarlier,  ne  voulant  point  y 
passer  sans  nous  voir  et  nous  remercier  de  nos  boutés.  Il  avait 

pris  l'heure  du  Fouperde  nos  cens  pour  s'introduire  Mans  la  mai- 
son, afin  île  n'avoir  aucun  domestique  dans  sa  confidence.  Le 

hasard  lui  avait  fait  rencontrer  Marie  dans  la  cour.  Llie  ne  l'avait 

point  r.  connu;  l'alarme  avait  été  donnée,  et  il  s'était  vu  poursuivi 
et  découvert  par  tous  nos  gens.  Il  pria  le  marquis  de  les  sonner 
pour  leur  ordonner  le  silence.  Celte  précaution  était  absolument 
nécessaire,  disait-il,  pour  lui  assurer  un  retour  et  fermer  la  bouche 

à  ceux  qui  auraient  pu  débiter  cette  nouvelle  assez  tôt  pour  qu'on 
eût  le  temps  de  l'arrêter.  Remarquez  avec  quel  art  il  saisissait  le 
seu  moyeu  de  mettre  L  s  apparences  de  mon  côté  et  de  légitimer 
aux  yeux  de  tant  de  témoins  son  entrée  nocturne  dans  ma  maison. 

Le  marquis  sonna  avec  empressement.  Les  domestiques,  qui  n'au- 
raient jamais  imaginé  que  le  comte  eut  osé  se  présenter  à  M.  de 

Monnier,  furent  stupéfaits  de  nous  voir  tous  trois  ensemble.  M.  de 

Monnier  donna  ses  ordres  d'un  ton  irès-ferme,  et  ils  se  retirèrent. 
Le  comte  reprit  et  continua  sou  discours  avec  la  même  tranquillité. 

Il  tira  de  sa  poche  nue  lettre  de  son  père,  qu'il  composa  sur-le- 
champ  conformément  à  ses  vues,  la  commenta,  et  conversa  avec  la 

même  netteté  que  s'il  eût  fait  une  visite  ordinaire.  M.  de  Monnier 
lui  offrit  de  «argent,  qu'il  refusa;  et,  pienant  U  prétexte  de  la 
rumeiii  qu'avait  excitée  son  arrivé-,  il  se  retira  une  demi-heure 
après,  annonçant  qu'il  partirait  à  la  pointe  du  jour.  Je  le  conduisis 
jusqu'à  la  porte  du  salon,  et  il  me  dit  qu'il  retournerait  chez 
son  ami.  Le  marquis  n'eut  pas  l'ombre  d'un  soupçon  :  il  le  plaignit, 
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il  discuta  tous  les  détails  de  son  récit,  et  me  laissa  dans  l'admira- 
tion,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Est-ce  donc  ainsi  qu'il  est  utile  de  savoir  de  bonne 
heure  jouer  la  comédie  et  se  faire  un  front,  quand  on  est 
destine  à  devenir  le  premier  des  orateurs? 

Ce  même  homme,  qui  trompait  ainsi  le  marquis  et  le 

retournait  à  son  gré,  aurait  pu  s'adresser  à  hu-méme 
pour  lui  demander  asile  dans  sa  maison,  et  ie  marquis, 
dans  les  commencements,  le  lui  eût,  sans  nul  doute, 

accorde;  mais  Mirabeau  avait  repousse  bien  loin  de  lui 

une  pareille  idée.  Toutes  les  adresses,  toutes  les  audaces, 

il  se  les  permettait  :  «  Ce  sont,  disait-il,  des  ruses  de 

bonne  guerre;  mais  trahir  l'hospitalité,  demander  une 

grâce  pour  tromper  son  bienfaiteur,  ce  seraient  d'hor- 
ribles perfidies,  et  ce  remords  aurait  empoisonné  jusqu'à 

ses  plaisirs.»  Je  donne  ce  sophisme  de  la  passion  pour 

ce  qu'il  vaut.  Notons  seulement  ce  reste  de  générosité 
jusque  dans  le  faux  honneur. 

Les  soupçons  de  M.  de  Monnier  ayant  fini  pourtant 

par  éclater,  d'autant  plus  amers  qu'ils  avaient  été  plus 
eu  reiard  et  plus  en  défaut,  et  la  position  devenant 

insoutenable  à  Fontarlier,  Mœe  de  Monnier  demanda  à  se 

retirer  dans  sa  famille  et  s'en  retourna  à  Dijon.  Elle  n'y 

était  pas  plutôt  arrivée  que  Mirabeau  l'y  suivit.  Mais 
il  n'y  était  que  depuis  peu  de  jours,  quand  la  mère  de 

Sophie,  xM,ue  de  Kulfey,  l'y  découvrit,  et  elle  n'eut  pas 
besoin  pour  cela  de  beaucoup  de  ruse.  «Mme  de  Kutfey 
était  à  un  bal  chez  M.  de  Montherot  (grand-prevôt)  avec 

ses  deux  tilles  et  Mme  de  Saint-Belin,  leur  amie.  On  an- 
nonça le  marquis  de  Lance fouclr as,  et,  sous  ce  nom  for- 

midable, parut  hardiment  Mirabeau,  dont  la  vue  causa 
une  telle  émotion  à  Sophie,  que  sa  mère  en  devina  toul 

de  suite  le  sujet.  Elle  sortit  brusquement  après  la  pre- 
iv.  2 
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mière  contredanse  que  Mirabeau  dansa  avec  Mme  de 
Saint-Belin  :  elle  emmena  les  trois  jeunes  personnes,  et 
cette  sortie  eut  précisément  pour  effet  de  rendre  mani- 

feste à  tous  les  témoins  ce  que  Mme  de  hufley  voulait 

cacher.  »  Ici  le  trop  d'audace  avait  dépassé  le  but,  et  la 
scène,  qui  supposait  le  parfait  sang-froid  des  deux  ac- 

teurs, avait  manqué. 

La  famille  de  Mme  de  Monnier  la  renvoya  à  Pontar- 
lier,  et  Mirabeau  devint  prisonnier  au  château  de  Dijon. 

Il  y  intéressa  le  commandant,  le  grand -prévôt,  tous 
ceux  qui  le  virent.  Il  avait  écrit  à  M.  de  Malesherbes 

encore  ministre,  et  qui  allait  cesser  de  l'être;  Ma- 
lesherbes lui  rît  répondre  qu'il  n'avait  qu'un  dernier 

conseil  à  lui  donner,  c'était  de  passer  en  pays  étranger, 
et  de  s'y  faire  une  carrière.  Chacun  se  prêtait  à  cette 
évasion.  Mirabeau  sortit  donc  de  France,  au  mois  de 

juin  1776.  Mais  la  passion  continuait  de  l'en  rapprocher. 
Mme  de  Monnier,  poussée  a  bout  par  les  rigueurs  de 

sa  famille  et  surtout  par  le  sentiment  passionné  qui 

s'était  exalté  en  elle,  brûlait  de  l'aller  retrouver,  lis 
n'avaient  pas  cessé  de  correspondre.  Elle  finit  par  le 
rejoindre  en  Suisse,  aux  Verrières,  le  24  août  177(3,  et 
ils  partirent  de  là  pour  la  Hollande.  Pendant  neuf  mois 
Mirabeau,  caché  à  Amsterdam  avec  Sophie,  mena  une 

vie  de  labeur,  une  vie  d'homme  de  lettres  à  la  solde  dis 
libraires,  et  qu'il  a  appelée  à  la  fois  disetteuse  et  heu- 

reuse, la  plus  heureuse,  disait-il,  qu'il  eût  jamais  con- 
nue. C'est  là  qu'ils  furent  arrêtés  l'un  et  l'autre,  le  14  mai 

1777,  par  ordre  de  leurs  familles  qui  avaient  f.  it  agir 

les  puissances.  Mme  de  Monnier,  arrivée  à  Paris,  fut  mise 
dans  une  espèce  de  pension  rue  de  Charonne,  puis  en- 

voyée dans  un  couvent  à  Gien.  Mirabeau  fut  enfermé 
au  donjon  de  Vincennes,où  il  resta  prisonnier  quarante- 

deux  mois,  pour  n'en  sortir  que  le  13  décembre  1780. 
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Ce  donjon  de  Vincennes  fut  le  dur  cabinet  d'études  où 
il  acheva  de  se  former.  On  a  en  masse  et  surabondam- 

ment Vs  témoignages,  tant  imprimés  que  manuscrits, 
de  ses  travail*  pendant  cet  intervalle,  de  ses  pensées, 
de  ses  sentiments,  de  ses  tortures,  et  aussi  de  ses  égare- 

ments, hélas!  et  de  son  délire.  La  publication  des  Lettres 

écrites  du  Donjon  de  Vincennes  en  a  trop  appris.  J'ai  la 
(ce  qui  vaut  mieux)  sur  ma  table  ses  grandes  feuilles 
manuscrites,  toutes  chargées  de  notes  gracieuses  ou 

sévères,  d'extraits  d'auteurs  latins,  grecs,  anglais,  ita- 
liens, provisions  de  toute  sorte  et  pierres  d'attente  qu'il 

amassait  pour  des  temps  meilleurs  et  pour  l'avenir.  J'ai 
à  en  tirer  puis  d'une  réflexion  sur  sa  méthode,  sur  h 
formation  de  son  talent.  Des  sujets  tels  que  Mirabeau 

ne  sont  pas  de  ceux  qui  s'étranglent.  Je  n'ai  voulu  au- 
jourd'hui que  le  poser. 

Au  milieu  de  tout  cela,  je  m'aperçois  que  j'ai  oublié 
de  dire  comment  était  Sophie,  et  de  donner  son  portrait. 

On  ne  l'a  (pie  d'après  les  descriptions  de  Mirabeau.  Elle 
était  grande  et  d'une  belle  taille  ;  elle  avait  un  beau  front, 
a  Si  je  n'avais  trouvé  en  elle  Venus,  j'aurais  cru  voir 
une  Junon.  0  dea  certe!  comme  dit  Virgile.  Elle  avait  de 
la  déesse.  »  Son  nez  pourtant  était  celui  de  Roxelane, 
un  peu  retroussé  par  conséquent,  mais  sans  être  malin; 
ses  yeux  étaient  doux  et  traînants  et  modestes,  Elle 
avait  les  cheveux  noirs.  En  tout,  la  tendresse  respirait 

en  elle  et  la  douceur,  avec  un  air  d'ingénuité.  Elle  avait 
l'esprit  naïf  quoique  fin,  solide  et  gai  tout  ensemble,  des 
saillies  d'enfant,  et  quand  la  passion  l'eut  touchée  une 
fois,  cette  âme  douce  devint  forte,  résolue,  courageuse. 
La  voilà  dans  son  beau.  Pourtant,  quand  on  suit  Sophie 
dans  ses  lettres  manuscrites,  on  croit  apercevoir  quVIle 

n'était  guère  au  moral  que  ce  que  Mirabeau  l'avait  faite; 
il  l'avait  élevée,  il  l'avait  exaltée  :  lui  s'éloignant,  elle 
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baisse,  elle  se  rapetisse,  elle  tombe  dans  les  misères  el 
les  mesquineries  de  ses  alentours.  Ajoutez  quelle  garde 

de  lui  et  qu'elle  emporte  une  tacbe  morale,  «né  crudité 
sensuelle  qu'il  lui  a  inoculée,  qui  est  la  plaie  de  tout  le 
siècle,  et  qui  dépare,  qui  dégrade  par  moments  cet 

amour,  à  le  voir  même  du  seul  côté  romanesque.  J'y 
reviendrai,  et  les  leçons  sérieuses  ne  manqueront  pas. 
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MIRABEAU  ET   SOPHIE. 
il 

(  Lettres  écrites  du  Donjon  de  Vincennes.  ) 

Je  voudrais  ne  forcer  en  rien  les  Ions  et  ne  point  pour 
cela  les  affaiblir,  ne  pas  faire  fléchir  la  morale  et  ne  la 

faire  intervenir  que  très-simple  et  très-sincère,  ne  tou- 
cher en  passant  que  les  aperçus  et  pourtant  atteindre  aux 

points  essentiels  :  en  un  mot,  je  voudrais  être  vrai, con- 
venable et  juste  dans  un  sujet  très-fécond,  très-mélange, 

à  travers  lequel  il  serait  beaucoup  p  us  commode  assu- 

rément de  donner  tout  d'un  trait  et  de  parti  pris. 
La  situation  ou  nous  avons  laissé  Mirabeau  est  celle- 

ci.  lJ tisonnier  à  Pontarlier,  il  s'était  fait  aimer  d'une 

jeune  femme,  et  il  s'était  pris  pour  elle  d'une  passion 
véritable.  On  ne  peut  dire  qu'il  l'avait  séduite;  jeunes, 
ennuyés,  sevrés  tous  deux,  et  doues  du  charme,  ils 

s'étaient  séduits  l'un  l'autre.  Fugitif  ensuite  et  déjà  hors 
de  France,  avec  son  audace  et  ses  talents,  avec  son  épée 
et  sa  plume,  il  avait  mille  ressources.  Cette  jeune  femme 

voulut  le  rejoindre, et  il  s'y  prêta  avec  transport.  C'était 
se  barrer  de  nouveau  la  carrière  au  moment  où  elle  se 
rouvrait  devant  lui.  Au  milieu  du  bouleversement  de 

tous  les  devoirs  réguliers,  il  y  avait  du  moins  dans  cet 
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acte  extrême  un  principe  de  dévouement.  S'il  embras- 
sait la  passion  dans  sa  fureur  et  dans  son  plais;r,  il  en 

acceptait  aussi  toutes  les  sérieuses  conséquences.  Durant 
neuf  mois  en  Hollande.  .Mirabeau  travaillant  sans  relâche 

pour  la  subsistance  et  pour  le  pain, enfermé  tout  le  jour, 
bourré  de  besogne  mercenaire,  porta  légèrement  la  vie, 
et  non-seulement  sans  une  plainte,  mais  avec  un  senti- 

ment d'ivresse  et  de  délices.  De  ces  neuf  mois  de  Hol- 

lande, en  y  resongeant,  il  n'aurait  voulu  retrancher  que 
huit  jours  perdus  à  Rotterdam  loin  de  son  amie,  huit 
jours  donnés  à  je  ne  sais  quel  congrès  scientifique,  à  des 
savants  du  pays.  Dans  le  donjon  de  Vîncennes,  il  écri- 

vait pour  lui  seul,  dans  son  cahier  de  notes  et  d'extraits, 
divers  passages  de  Plante,  qu'il  lisait  beaucoup  alors,  et 
il  en  faisait  l'application  à  sa  félicité  perdue;  tout  ce  joli 
passage  du  Pseudolus,  par  exemple,  qui  fait  partie  de  la 

lettre  d'une  maîtresse  à  son  ami  :  Nunc  noslri  amorcs, 
mores...  «  Voilà  que  nos  plaisirs,  nos  désirs,  nos  entre- 

tiens, avec  les  ris,  les  jeux,  la  causerie,  le  suave  bai- 
ser... tout  est  détruit;  plus  de  voluptés;  on  nous  sépare, 

on  nous  arrache  l'un  à  l'autre,  si  nous  ne  trouvons,  toi 
en  moi,  moi  en  toi,  un  appui  salutaire.  »  Mais  j'aime 
mieux  cet  autre  passage,  également  emprunté  de  Plante, 

où  le  sentiment  domine  :  «  Lorsque  j'étais  en  Hollande, 
écrit  Mirabeau,  je  pouvais  dire  :  Sibi  sua  liabeant  régna 
reges,  etc.,  »  et  tout  ce  qui  suit.  «  Rois,  gardez  vos 
royaumes,  et  vous,  riches,  vos  trésors;  gardez  vos  hon- 

neurs, votre  puissance,  vos  combats,  vos  exploits. 
Pourvu  que  vous  ne  me  portiez  pas  envie,  je  vous  aban- 

donne sans  peine  tout  ce  que  vous  possédez.  »  Une  telle 
manière  de  sentir,  iuand  elle  se  prouve  par  des  actions, 
est  faite  pour  racheter  bien  des  fautes.  Autant  il  serait 

périlleux  et  coupable  de  l'aller  ériger  en  idéal  roma- 
nesque et  en  modèle,  autant  il  est  impossible,  quand  ou 
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la  rencontre  dans  la  vie,  et  même  au  milieu  de  tout  ce 

qu'on  déplore,  de  n'en  pas  être  touché. 
Du  moment  que  Mirabeau  est  arrêté  et  enfermé  dans  le 

donjon  de  Vincennes,  on  peut  le  suivre  jour  par  jour  dans 
sa  longue  et  rigoureuse  captivité.  Le  Recueil  de  Lettres 

qu'il  écrivit  alors  a  paru  en  1792,  moins  d'un  an  après  sa 
mort.  Manuel,  procureur  de  la  Commune,  un  des  magis- 

trats municipaux  de  Paris,  précédemmentadministrateur 
à  la  police,  y  avait  trouvé  ces  Lettres  dans  des  cartons 
où  les  avait  déposées  Boucher,  premier  Commis  du  Se- 

cret. En  effet,  M.  Le  Noir,  Lieutenant-général  de  Police, 

homme  bon  et  humain,  touché  dès  l'abord  de  la  sHnation 
de  Mirabeau,  lui  permit  de  correspondre  avec  Sophie  et 
avec  quelques  autres  personnes ,  à  la  condition  que  les 
lettres  passeraient  par  les  mains  de  M.  Boucher,  qui  ne 

transmettrait  que  celles  qu'il  jugerait  convenables.  Bou- 
cher, homme  non  moins  humain  et  aussi  discret  que  déli- 

cat, âme  véritablement  d'élite  et  cœur  d'or  enseveli  dans 
les  antres  de  la  Police  de  ce  temps-là ,  se  prêta  à  cette 

correspondance  avec  toute  l'indulgence  et,  on  peut  dire, la  tendresse  conciliable  avec  ses  devoirs.  Les  lettres  de 

Mirabeau  allaient  par  ses  mains  à  leur  destination  ;  il 
exigeait  seulement  que  les  originaux  lui  fussent  rappor- 

tés. Ce  sont  ces  originaux  que  Manuel,  officier  public, 

trouva  dans  les  cartons  et  qu'il  s'appropria  sans  scru- 
pule, se  vantant,  pour  plus  d'effet,  de  les  avoir  décou- 

verts sous  les  débris  de  la  Bastille,  dont  il  était  l'un  des 
vainqueurs.  Il  publia  le  tout,  pêle-mêle  et  en  masse, 
avec  une  Préface  exaltée  et  délirante  qui  fit  scandale 

même  alors,  en  1792.  On  a  un  bel  article  d'André  Lhé- 
Jiier,  inséré  dans  le  Journal  de  Paris  (12  février),  qui 
venge  les  mœurs,  la  langue  et  le  goût,  également  outra- 

gés dans  cette  ridicule  et  révoltante  Préface  de  l'éditeur 
magistrat.  On  ne  saurait  assez  déplorer  cette  publication* 
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de  Manuel;  car  de  cette  même  niasse  île  papiers,  tombant 
en  de  dignes  mains,  an  lieu  de  quatre  volumes  compromis 

et  souillés,  on  mirait  pu  tirer,  sans  infidélité  et  moyen- 
nant Ce  simples  suppressions,  deux  ou  trofc  volumes 

touchants,  graves,  éloquents.  «  un  ouvrage  à  la  fois 
attrayant  et  à  peu  près  irréprochable,  plein  de  piquants 

sujets  d'études  psychologiques  et  d'exemples  d;  style, 
dont  aucune  impureté  ne  souillerait  la  grâce,  dont  aucun 

danger  ne  ferait  condamner  l'agrément.  »  C'est  le  juge- 
ment de  M.  Lueas-Monligny,  et,  au  sortir  d'une  lecture  si 

pleine  d'impressions  contraires,  dont  quelques-unes  sont 
rebutantes  et  pénibles  ,  je  me  plais  à  m'appuyer  de  ce 
jugement  et  à  le  répéter. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  bon  dans  les  Lettres  écrites  du 
Donjon  de  Vincennes,  ce  sont  précisément  les  K  ttres 

d'amour.  Elles  ont.  pour  la  plupart,  le  faux  goût,  le  Taux 
ton  exalte  du  moment,  les  fausses  couleurs;  le  Mar- 

niontel  et  le  Fragonard  s'y  mêlent,  et,  bien  qu'expri- 
mant un  sentiment  véritable,  elles  sont  plus  faites  au- 

jourd'hui pour  exciter  le  sourire  que  l'émotion.  Vais 

quand  Mirabeau  s'adresse  à  son  père,  à  M.  Le  Noir,  au 
ministre,  on  quand  il  entretient  Sophie  de  ces  sujets  qui 

sortent  de  i'elégie  et  du  roucoulement,  il  se  dégage  ,  il 

grandit;  l'écrivain  se  fait  jour  et  se  sent  à  l'aise;  l'ora- 
teur déjà  se  lève  à  demi.  C'est  ce  qu'il  est  intéressant  pour 

nous  de  saisir. 

Mirabeau  écrivain  est,  en  général,  jugé  assez  sévère- 

ment. Cet  impertinent  Manuel  l'a  loué  d'avoir  secoue 

tous  tes  despotisme*  jusqu'à  celui  des  langues.  Rivarol  l'a 
appelé  un  Barbare  effroyable  en  fait  de  style.  fiardoUs- 
nous  des  exagérations  et  de  ces  mots  tout  faits  qui  dis- 

pensent de  l'examen.  Mirabeau  sortait  d'une  famille  où 
l'on  avait  un  style  original,  énergique,  pittoresque,  im 
style  à   la  ?aint-Simon,  ou,  pour  nommer  les  choses 
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comme  elles  le  méritent,  un  style  à  la  Mirabeau.  Son 

père  et  son  oncle  le  Bailli  écrivaient  sur  ce  pied-là.  Il 
commença  lui-même  par  écrire  dans  ce  style  altier  et 

féodal  une  Notice  sur  son  aïeul,  qu'il  rédigea  du  temps 
de  sa  détention  au  château  d'If  (  177-4);  il  avait  vingt- 
cinq  ans.  niais  déjà,  vers  ce  même  temps,  il  avait  com- 

posé son  Essai  sur  le  Despotisme  dans  la  langue  plus 
générale  du  jour  et  avec  la  part  voulue  de  déclamation 

et  (ie  lieux-communs  qui  circulaient  alors. 

C'est  que  Mirabeau  (je  l'ai  fait  remarquer  dès  l'abord) 
n'était  plus  seulement  par  son  organisation  un  homme 
de  cette  race  féodale  et  haute,  sauvage  et  peu  affable, 

dont  étaient  ses  aïeux,  ces  hommes  qui  se  vantaient  d'être 
tout  d  une  pièce  et  sans  jointure.  Son  père,  qui  Ta  si 

bien  connu,  persécuté,  maudit,  haï,  et  finalement  salué 

et  admiré,  son  père  disait  de  lui  :  «  Il  est  bâti  d'une 
autre  argile  que  moi,  oiseau  hagard  dont  le  nid  fut  entre 
quatre  tourelles,  n  Lui,  nullement  hagard,  nullement 
sauvage  et  timide,  ayant  gardé  de  ses  ancêtres  le  don  du 

commandement,  et  y  joignant  ce  terrible  don  de  la  fami- 
liarité, qui  lui  faisait  manier  et  retourner  grands  et 

petits  à  sa  guise,  il  aspirait  par  instinct  à  la  vie  com- 
mune et  à  une  action  populaire  universelle.  Cet  orateur 

inné  qui  était  en  lui,  et  qui  s'agita  de  bonne  heure  sous 
l'écrivain,  sentait  bien  que,  pour  arriver  à  cette  action 
vaste  et  souveraine,  pour  embrasser  les  masses  et  les 

foules  d'un  tour  familier  et  puissant,  il  fallait  quitter 

cette  langue  que  j'appellerai  patrimoniale  et  domes- 
tique, cette  manière  de  s'exprimer  toute  particulière 

qui  était  m  griffe  et  parfois  le  chiffre  de  sa  maison;  il 
lui  fallait  quitter  une  bonne  fois  le  style  de  famille  et 
descendre  de  sa  montagne.  Il  descendit  donc,  et,  pour 

arriver  à  la  langue  générale  et  publique,  il  ne  eraigi  it 
point  de  traverser  la  déclamation  à  la  nage  et  de  se 
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plonger  dans  le  plein  courant  du  siècle,  bien  sûr  qu'il 

était  d'en  ressortir  à  la  fin  non  moins  original  et  plus 
grand.  Quand  on  saisit  Mirabeau  dans  ce  développement 
intermédiaire,  dans  la  plupart  do  ses  écrits  et  de  ses 
pamphlets,  on  le  trouve  inégal,  inachevé,  indigeste,  et 

on  en  triomphe  aisément.  Pour  être  juste,  n'oublions 
jamais  le  point  de  départ  et  le  but  :  le  point  de  départ, 

c'est-à-dire  le  style  abrupt,  accidenté,  escarpé,  de  ses 
ancêtres,  d'où  il  lui  fallait  descendre  à  tout  prix  pour 
conquérir  à  lui  les  masses  et  déployer  ses  larges  sympa- 

thies; le  but,  c'est-à-dire  l'orateur  définitif  qui  sortit  de- 
là et  qui  domina  puissamment  son  époque  dans  la  plus 

grande  tourmente  sociale  qui  fut  jamais. 

Mirabeau  écrivain  ne  se  rendait  pas  compte  sans 
doute  de  toutes  ces  choses.  Il  écrivait  au  jour  le  jour, 

par  besoin,  par  nécessité,  s'aidant  de  tous  les  moyens  à 
sa  portée  :  «  Il  semble  que  ma  fatale  destinée  soit  d'être 
toujours  obligé  de  tout  faire  en  vingt-quatre  heures.  » 
Pourtant,  à  travers  les  inégalités  et  les  obstacles  .  sa 
puissante  nature  intérieure  suivait  sa  pente  et  poussait 
sa  voie.  Le  Dieu  était  en  lui,  qui  veillait,  qui  remettait, 

à  son  insu,  l'ordre  et  une  sorte  d'harmonie  supérieure, 
jusque  dans  le  tumultueux  désordre  et  le  chaos  orageux 

de  l'homme. 
Abordez  dans  cette  pensée  les  Lettres  écrites  de  Vin- 

cennes,  et  vous  les  apprécierez  à  leur  vrai  point  de  vue, 

au  seul  point  de  vue  par  lequel  elles  méritent  l'atten- 
tion de  l'observateur  et  du  sage.  Laissons  les  folles  et 

échevelées  élégies  du  début;  je  passe,  je  poursuis,  et  je 
crois  sentir  presque  à  chaque  page  un  orateur  étouffé 
et  gémissant  :  «  0  mon  amie,  comme  ton  Gabriel  est 

dégradé!  La  nature  l'avait-elle  donc  fait  pour  perdre 
des  jours  inutiles  dans  un  gouffre  tel  que  celui-ci?  Son 

esprit  mâle  et  actif  n'avait-il  pas  une  autre  destination? 
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Son  cœur  bon  et  tendre  ne  méritait-il  pas  jn  antre 

sort?...  On  n'a  point  d'idée  du  genre  de  vie  qu  l'on 
mène  ici,  d'où  il  ne  peut  sortir  que  drs  fous,  si  l'on  y 

laisse  longtemps  les  malheureux  que  l'en  y  renferme, 
et  où  l'on  meurt  enragé.  Quels  supplices  pourraient  être 
aussi  cruels  que  ces  sévérités  muettes  et  terribles!  »  En- 

fermé entre  ces  murailles  épaisses,  il  a  de  ces  mouve- 
ments, de  ces  exclamations  et  comme  de  ces  gestes 

involontaires  de  l'orateur.  Dans  une  lettre  à  Sophie,  ou 
il  lui  développe  les  principes  de  la  tolérance  civile  (  car 

cette  Conespondance  n'est  qu'un  déversoir  à  toutes  les 

pensées  et  à  toutes  les  études  qui  l'occupent  aux  divers 
moments),  il  se  mettra  tout  à  coup  à  s'écrier  :  «  Voyez 
la  Hollande,  cette  école  et  ce  théâtre  de  tolérance!  » 

Évidemment  ce  Voyez  ne  s'adresse  pas  à  Sophie,  qu'il 
tutoie  d'habitude  :  c'est  l'écrivain,  c'est  l'orateur,  et  non 

oins  l'amant,  qui  s'adresse  ici  à  cet  auditoire  absent  et 
idéal  que  son  imagination  ne  perd  jamais  de  vue.  Même 

dans  les  choses  d'amour,  dans  ses  souvenirs  élégiaques, 
écrivant  à  son  amie,  il  la  défend  en  idée  devant  ses 
accusateurs,  et  il  la  défend  en  se  levant,  en  se  tournant 

volontiers  vers  le  public  absent,  qu'il  apostrophe  et  qu'il 

invoque  :  «  Voulez-vous ,  demand^-t-il ,  qu'elle  ait  t'ait 
une  imprudence?  Elle  srule  l'a  expiée.  Personne  au 

monde,  qu'elle  et  son  amant,  n'a  été  puni  de  ieur  erreur, 
si  vous  appelez  ainsi  leur  démarche.  Mais  comment 

nommerez-vous  le  courage  avec  lequel  elle  a  soutenu  le 
plus  affreux  des  revers?  la  persévérance  dans  ses  opi- 

nions et  ses  sentiments?  la  hauteur  de  ses  démarches 

au  milieu  de  la  plus  cruelle  détresse?  la  décence  d'-  sa 
conduite  dans  des  circonstances  si  critiques?...  Si  ce  ne 

sont  pa.>  là  des  vertus,  je  ne  sais  ce  que  vou±  appellerez 
ainsi;  et  si  vous  convenez  avec  moi  que  ce  sont  des 

vertus,  etc..»  On  voit  qu'il  plaide.  L'orateur  a  beau 
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être  on  cage,  il  se  relève,  il  s'agite,  et  le  cachot,  tout 
sourd  qu'il  est,  retentit. 

Dans  l'admirable  Mémoire  ouLettre Justificative  adres- 
sée à  son  père,  le  ton  est  tout  oratoire  et  atteint  par 

moments  à  la  haute  éloquence.  Après  un  long  et  habile 
exposé  de  sa  conduite  et  des  circonstances  qui  peuvent 

atténuer  ses  torts  :  a  Voilà,  mon  père,  dit-il  en  con- 

cluant, voilà  l'ébauche  de  ce  que  je  pouvais  dire  :  ce 

n'est  pas  le  langage  d'un  courtisan,  sans  doute;  mais 
vous  n'avez  point  mis  dans  mes  veines  le  sang  d'un 
e>clave.  J'ose  dire  :  Je  suis  né  libre,  dans  des  lieux  où 

Unit  me  cric:  Non,  tune  l'es  pas!  Et  ce  courage  est 
digne  de  vous.  Je  vous  adresse  des  vérités  respectueuses, 
mais  haut;  s  et  fortes,  et  il  est  digne  de  vous  de  les 

entendre  et  d'en  convenir.  »  Tout  ce:a  est  fait  pour  être 
dd  debout,  le  Iront  haut,  le  geste  anime,  la  physiono- 

mie partante.  Dans  Mirabeau  écrivain,  j'aperçois  a  tout 
moment  l'orateur  a  demi  penché,  en  avant  et  au-dessus 
de  sa  phrase. 

Après  avoir  tâché  de  faire  vibrer  chez  son  père  la 
fibre  noble  et  tière,  il  arrive  au  pathétique,  et  il  trouve 
de  bi  aux  accents.  Je  laisse  quelques  phrases  communes 

sur  son  sixième  lustre,  sur  le  livre  de  la  vie  d'où  il  est 

retranché,  de  même  que  plus  haut  j'ai  la  sse  passer  le 
bec  dévorant  du  vautour  auquel  il  est  livré,  le  coup  de 

foudre  qui  a  ouvert  la  nuée,  etc.  :  ce  sont  de  ces  images 

qui  semblent  usées  chez  l'écrivain,  mais  qui ,  larges  et 
pleines,  et  sonores,  ont  toujours  leur  effet  dans  la  bouche 

de  l'orateur.  Tout  à  côté,  voiJà  qui  est  neuf  et  qui  est 
mieux  :  «  Les  souffrances  de  mon  âme  se  sont  étendues 

jusqu'à  mon  corps.  Mes  premières  années,  comme  des 
années  très-prodigues,  avaient  déjà  en  quelque  sorte  dés- 

hérité les  suivantes,  et  dissipé  une  partie  de  mes  forces.  » 

Le  souille  poétique,  ce  qui  est  rare  chez  Mirabeau, 
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semble  avoir  passé  en  cet  endroit,  et  en  cet  autre  en- 
core :  a  Si  vous  me  redonnez  la  liberté,  même  restreinte, 

que  je  vous  demande,  la  prison  m'aura  rendu  sage;  car 
le  Temps,  qui  court  sur  ma  tête  d'un  pied  bien  moins 
léger  que  sur  celle  des  autres  hommes,  m'a  éveillé  dô  mes 
rêves.  »  Ailleurs,  parlant  non  plus  à  son  père,  mais  de 

son  père,  il  dira  par  un  genre  d'image  qui  rappelle  les 
précédentes  :  «  11  a  commencé  par  vouloir  m'asservir, 
et,  ne  pouvant  y  réussir,  il  a  mieux  aimé  me  briser  que 

de  me  laisser  croître  auprès  de  lui,  de  peur  que  je  n'èle* 
vasse  ma  tète  tandis  que  les  années  baissent  la  sienne.  » 

On  a  refusé  l'imagination  proprement  dite  à  Mirabeau; 
il  a  certainement  l'imagination  oratoire ,  celle  qui  con- 

siste à  évoquer  ko  grands  noms  historiques,  les  figures 
et  les  groupes  célèbres,  et  à  les  mettre  en  scène  dans  la 
perspective  du  moment  :  mais ,  dans  les  passages  que 

je  viens  de  citer,  il  montre  qu'il  n'était  pas  dénué  de 
cette  autre  imagination  plus  légère,  et  qui  se  sent  de  la 

poésie. 
J'ai  parlé  des  accents  pathétiques  par  lesquels  il  tâche 

d'émouvoir  son  père  à  la  tin  de  son  Mémoire  ;  mais  on 
s'en  ferait  une  trop  vague  idée  si  je  ne  citais  textuelle- 

ment cette  page  à  la  fois  si  éloquente  et  si  réelle,  si 
exacte  de  peinture  et  si  déchirante  : 

«  Cet  état  contre  nature  auquel  je  suis  asservi,  écrit  ce  fils  captif 

à  celui  qui  s'intitulait  l'Ami  des  hommes,  mine  les  restes  de  mon 
être.  Des  maux  internes  me  font  une  guerre  cruelle.  Tantôt  des 

hémorragies  abondantes  m'épuisent  et  indiquent  la  révolution  que 
fait  sur  moi  la  vie  renfermée.  Tantôt  des  coliques  néphrétiques, 

mxquelles  vous  savez  que  j'ai  toujours  été  sujet,  me  déchirent  : 
la  privation  d'exercice  les  multiplie  et  les  aggrave.  Mes  yeux, 
échauffés  par  l'absence  continuelle  du  sommeil,  succombent  sous 
l'application  d'un  travail  sans  fin,  pour  lequel  je  n'ai  presque  au- 

cunes ressources,  et  dont  rien  ne  me  distrait;  le  droit  est  débilité 

jusqu'à  me  refuser  sei^ice.  Ma  poitrine,  oppressée  par  le  sang, 
iv.  3 
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couve  un  poison  îeut  qui  nie  ronge.  En  un  mot,  mon  être  moral  et 

physique  croule  sous  le  poids  de  mes  fers.  Mais,  certes,  je  ne  m'ex- 
poserai point  à  voir  arriver  à  pas  lents  la  stupidité,  le  désespoir 

et  peut-être  la  démence. 
«  Je  ne  puis  soutenir  un  tel  genre  de  vie;  mou  père,  je  ne  le  puis. 

Souffrez  que  je  voie  le  soleil,  que  je  respire  pi  uj  au  large,  que  f en- 

visage des  humains,  que  j'aie  des  ressources  littéraires,  depuis  si 
longtemps  unique  soulagement  à  mes  maux,  que  je  sache  si  mon 

tls  respire  et  ce  qu'il  fait...» 

Telle  est  cette  admirable  et  douloureuse  page  qu'il  est 
impossible  de  lire  sans  émotion  et  sans  larmes.  C'est 
l'honneur,  disons-le  hautement,  c'est  le  rachat  moral  de 
Mirabeau  d'avoir  ainsi  souffert,  d'avoir  été  homme  en 
tout,  non-seulement  par  ses  fautes,  par  ses  entraîne- 

ments, et,  nommons  les  choses  à  regret,  par  ses  vicesr 

mais  aussi  par  le  cœur  et  par  les  entrailles;  d'avoir  été 
pauvre  et  d'avoir  su  l'être;  d'avoir  été  père  et  d'avoir 
pleure;  d'avoir  été  laborieux  comme  le  dernier  des 
hommes  nouveaux  ;  d'avoir  été  captif  et  persécutent  de 

n'avoir  point  engendré  le  désespoir,  de  ne  s'être  point 
aigri;  d'avoir  prouvé  sa  nature  ample  et  généreuse  en 
sortant  de  dessous  ces  captivités  écrasantes,  à  la  fois 
dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  bonté  et  même  sa 

gaieté,  ni  énervé,  ni  ulcéré,  sans  ombre  de  haine,  mais 

résolu  à  conquérir  pour  tous,  à  la  clarté  des  cieux,  les 
droits  légitimes  et  les  garanties  inviolables  de  la  société 
libre  et  moderne  Je  dégage  à  dessein  sa  grande,  ligne, 
sa  courbe  lumineuse,  que  les  taches  et  les  éclaboussures 
de  détail  ne  sauraient  dérober  ni  obseurcir  à  cette  dis- 

'  tance  où  désormais  la  postérité  le  juge. 
Dès  cette  Correspondance  de  Vincennes,  on  pressent 

tout  l'homme  futur.  Il  y  est  en  bloc  ou  plutôt  en  fusion, 
dans  un  bouillonnement  immense.  On  se  prend  à  répéter 

avec  lui  :  «Somme  toute,  il  n'y  a  que  les  hommes  forte- 

ment passionnés  capables  d'aller  au  grand  ;  il  n'y  a  qu'eux 
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capables  de  mériter  la  reconnaissance  publique...)-)  Ne 
dirait-on  pas  qu'à  travers  ses  barreaux  il  aperçoit  déjà 
le  Panthéon?  > 

Ce  sentiment  de  sa  valeur  et  de  ce  qu'il  pourrait  être, 
il  l'a  profondément  ;  mais  comme  il  l'exprime  sans  jac- 

tance et  avec  une  sorte  de  modestie  encore  !  Il  me  serait 
facile  de  faire  de  Mirabeau  enchaîné  à  Vincennes  un 

Titan,  un  géant,  Encelade  sous  l'Etna,  que  sais-je? 
j'aime  mieux  le  laisser  ce  qu'il  était,  un  homme  : 

«  ïr'eut-ètre,  écrivait-il  à  Al.  La  Noir,  cet  équitable  et  gsnéreu.t 

Lieutenant  de  Police,  peut-être,  qu'il  me  soit  permis  de  If  dire, 
pourrait-un  tirer  de  moi  un  parti  plus  utile  et  plus  humain.  Je  ne 
me  crois  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  rien.  Je  ne  suis  au-dessous 

de  rien,  parce  que  je  sens  mes  forces  et  mon  zèle,  parce  qu'après 
tout  je  suis  un  homme  comme  un  autre.  Je  ne  suis  au-<le:sus  de 

rien,  parce  que  le  patriotisme,  l'utilité,  et  surtout /'/mwme,  peuvent 
tout  honorer.  Tous  les  talons  rouges  ne  parleront  pas  ainsi;  mais 

c'est  à  cause  de  cela  que  je  les  vaux  peut-être  bien  en  tous  sens. 
Encore  une  fois,  je  suis  enterré  :  cependant,  si  j'en  rrois  ma  tète  et 
mon  cœur,  et  ce  je  ne  sais  quel  pressentiment  qui  est  souvent  la 

voix  de  l'dme,  ma  vie  pourrait  n'être  ['as  inutile.  Songez  à  moi, 
Monsieur,  dans  ce  temps  qui,  si  j'en  crois  ce  qu'annonçaient  les 
derniers  mois  où  je  vivais  avec  l  s  vivants  ,  duit  être  fécond  eu 

événements  (ta  Guerre  d'Amérique)  ;  songez  à  moi,  dis-je,  ou  |  lutot 
(car  j'ai  assez  de  preuves  que  vous  daignez  vous  occuper  de  ma 
triste  existence)  rappelez-la  à  d'autres.» 

Et  ce  même  homme ,  vers  ce  même  moment,  après 
des  mois  de  captivité,  sentant  la  belle  saison  qui  renais- 

sait et  qui  le  faisait,  lui  aussi,  renaître  en  même  temps 
que  souffrir,  jouissant  enfin  de  quelque  adoucissement 
qui  consistait  à  se  promener  chaque  jour  depuis  huit 

heures  di»  matin  jusqu'à  neuf,  écrivait  à  Sophie  :  «  C'esl 
bien  court,  mais  je  quitte  sans  regret  le  jardin,  en  pen- 

sant que  je  fais  place  à  quelque  malheureux  compagnon 
de  mon  sort.  »  Ne  sentez-vous   pas  dans  cette  parole 
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simple  l'homme  humain  et  qui  sait  compatir,  l'homme 
de  Virgile  et  celui  de  Térence? 

Il  y  eut  dans  Mirabeau  bien  des  vices  et  des  grossière- 
tés qui  tenaient  au  tempérament;  il  y  en  eut  qui  tenaient 

aux  circonstances  et  à  la  vie  besoigneuse  qu'une  néces' 
site  incessante  lui  imposa.  Il  y  eut  en  lui  aussi  une  part 
de  comédien  et  de  personnage  de  théâtre  qui  tenait  au 
talent  même,  et  comme  il  en  entre  si  aisément  et  à  peu 
près  inévitablement,  on  ose  le  dire,  chez  tous  les  hommes 
publics  à  qui  il  est  donné  de  mener  les  autres  hommes: 
mais  le  fond  du  cœur  était  chaud,  le  fond  de  la  conviction 
était  sincère,  de  même  que  plus  tard  uous  verrons  que 
le  fond  de  ses  vues  politiques,  en  apparence  si  turbu- 

lentes et  si  orageuses,  était  tout  à  fait  sensé. 

Je  reviens  à  l'écrivain,  et  à  l'orateur  qui  prélude  dans 
l'écrivain.  Mirabeau,  sans  y  songer,  aime  et  affecte  natu- 

rellement l'expression  large  et  pleine,  un  peu  grosse.  Il 
dira  un  cœur  vaste.  Il  dira  des  regards  de  son  amie, 

qu'ils  pompent  l'amour  sur  ses  lèvres.  Il  dira  de  l'enfant 
qu'il  eut  de  Sophie  (car  Sophie  accoucha  d'une  fille  pen- 

dant les  premiers  mois  de  sa  captivité),  et  regrettant  de 

ne  pouvoir  l'élever  entre  eux  deux  :  «  Nos  baisers  lui 

eussent  soufflé  sans  cesse  la  santé.  »  Nous  l'avons  entendu 

parler  de  tout  son  être  qui  croule  dans  l'état  d'oppression 
et  de  misère  où  on  l'a  réduit.  On  sent  partout  sous  sa 

plume  les  jets  d'une  nature  forte  et  bouillante,  et  comme 
les  éclats  d'une  voix  qui  ne  demande  qu'à  gronder  et  à 
tonner.  Il  a  de  ces  mots  qui  emplissent  la  bouche  si  on 

ies  prononce  à  haute  voix,  et  qui  éveillent  les  échos.  Il 

arrive  sans  effort  à  l'ampleur  et  à  la  solennité  des  images. 
De  son  père,  par  exemple,  il  dira  -.  «Avec  un  esprit 
très-vaste ,  il  n'a  eu  que  des  idées  mesquines  pour  sa 
maison.  Avec  du  crédit,  il  n'a  rien  fait  pour  elle;  avec 
de  l'ordre,  il  l'a  ruinée,  sans  tenir  ni  son  état  ni  son  rang; 
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il  s'est  isolé  au  milieu  des  siens;  il  a  tapissé  de  remords 
les  avenues  de  son  tombeau,  et  creusé  celui  de  son  nom.» 

L'image  est  grande  ;  pour  être  complètement  acceptée, 
elle  aurait  besoin  d'être  étalée  du  haut  de  la  tribune, 

d'être  appuyée  et  comme  démontrée  du  geste.  A  lavoir 
sur  le  papier,  on  a  le  temps  de  se  demander  ce  que  c'est 
que  ces  remords  qui  tapissent  une  avenue? 

Dans  une  courte  et  fort  digne  Lettre  adressée  au  comte 
de  Maurepas,  ami  de  son  père,  et  qui,  à  cette  date,  était 
de  fait  premier  ministre,  Mirabeau  réclame  énergique- 
ment  sa  délivrance  et  sa  liberté.  11  fait  sonner  bien  haut 

le  mot  de  parricide,  et  donne  à  entendre  à  M.  de  Mau- 

repas que  s'y  prêter  comme  il  le  fait,  c'est  s'en  rendre 
complice.  Il  termine  par  ce  mouvement  direct  plein 

d'effet  et  d'une  vigueur  poignante,  s'adressant  à  un  vieil- 
lard :  «Mon  père  parle  souvent  d'un  Dieu  rémunérateur, 

et  vous  y  croyez  sans  doute;  vous  avancez  dans  une 
heureuse  vieillesse,  et  mon  père  y  touche.  Eh  bien! 

Monsieur  le  Comte,  puisse-t-elle  être  pour  tous  deux 

longue  et  fortunée!  puisse  mon  souvenir  ne  pas  l'em- 
poisonner de  remords  !  puissiez-vous,  à  votre  dernier 

jour,  trouver  tous  deux  plus  de  miséricorde  que  vous 

n'en  avez  montré  !  »  C'est  là  encore  un  magnifique 
mouvement  d'orateur,  mais  un  peu  disproportionné  et comme  étouffé  dans  une  lettre. 

Pour  mieux  faire  sentir  que  c'est  tout  à  fait  l'orateur 
ici  qui  est  en  scène  et  qui  va  chercher  son  argument 

dans  la  conscience  de  l'adversaire,  je  n'ai  qu'à  rappeler 
ce  que  Mirabeau  dit  en  vingt  endroits  :  «Je  crois  à  un 
Dieu .  mais  non  à  un  Dieu  rémunérateur.  »  Il  croyait, 

pour  son  compte,  à  une  Cause  première  qu'il  vq  définit 
guère  autrement,  et  non  pas  à  l'immortalité  oe  i'âm^. 
Mais  ici  la  croyance  *t  l'âge  des  adversaires  lui  fournis- 

saient un  ressort  puissant  à  mouvoir,  et,  aussi  sûrement 
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que  s'il  en  avait  eu  le  principe  en  lui-môme,  il  s'en  est 
saisi.  L'orateur  a  ce  privilège  de  croire  les  choses  élo- 

quentes, au  moins  dans  le  court  instant  où  il  les  dit. 

Mirabeau,  dans  sa  première  jeunesse,  s'était  cru  d'a- 
bord destiné  à  la  guerre  et  à  la  gloire  des  armes  :  •  Élevé, 

dit-il,  dans  le  préjugé  du  service,  bouillant  d'ambition, 
avide  dp  gloire,  robuste,  audacieux,  ardent,  et  cepen- 

dant très-flegmatique,  comme  je  l'ai  éprouvé  dans  tous 
les  dangers  où  je  me  suis  trouvé;  ayant  reçu  de  la  na- 

ture un  coup-d'œil  excellent  et  rapide,  je  devais  me 
croire  fait  pour  le  service.  Toutes  mes  vues  s'étaient 
donc  tournées  de  ce  côté.  ■  Il  s'était  mis  à  étudier  le 
métier  de  la  guerre  et  tout  ce  qui  en  dépendait,  génie, 
artillerie,  même  le  détail  des  vivres,  comme  il  étudiait 

toutes  choses,  avec  acharnement,  avec  l'ardeur  propre 
à  sa  nature  laborieuse  et  absorbante,  à  cette  nature  ca- 
pace  et  vorace.  et  jamais  assouvie.  Mais  les  idées  philo- 

sophiques du  siècle  Pavaient  peu  à  peu  refroidi  de  cette 

ardeur  de  la  guerre  ;  voyant  son  père  d'ailleurs  ne  son- 
ger qu'a  lui  fermer  toutes  les  carrières  régulièrement 

tracées,  il  s'était  replié  sur  lui-même,  et  son  esprit 
affamé  de  toutes  sortes  de  connaissances  s'était  jeté  sur 
d'autres  études  qu'il  avait  approfondies.  Il  avait  em- 

brassé dans  toute  leur  étendue  les  matières  politiques, 
étrangères,  internationales,  financières  aussi;  ri  ce  fut 
en  etfrt  la  première  forme  sous  laquelle  apparut  Mira- 

beau publiciste  et  auteur  de  tant  d'écrits  et  de  brochu- 
res depuis  sa  sortie  de  Vincennes  (fin  de  1780)  jusqu'en 

89.  Mais  tout  cela  n'était  que  la  préparation  et  en  quel- 
que sorte  le  Cours  d'études  de  l'orateur,  duquel  les  an- 

ciens exigeaient  qu'il  sut  tout,  afin  de  pouvoir  parler  sur 
tout.  Ceux  qui  ne  le  jugeaient  que  par  le  dehors  ont 
souvent  comparé  le  Mirabeau  de  cette  époque  intermé- 

diaire à  une  grosse  éponge  qui  se  goullait  des  idées  d'au- 
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tnii  et  de  tout  ce  qui  circulait  dans  l'atmosphère  d'alen- 
tour; et  son  père,  juge  sévère,  même  lorsqu'il  était  ra- 

douci, est  revenu  souvent  sur  cette  image  d'une  grosse 
éponge,  à  laquelle  il  compare  l'organisation  avide  de  son 
fils.  Il  disait  encore  de  lui,  après  l'espèce  de  réconcilia- 

tion de  1781  :  «Tandis  que  mes  amis,  que  son  étrange 
réputation  et  son  talent  pour  faire  peur  avaient  effarou- 

chés, Pétaient  au  point  de  me  croire  mort  seulement  à 

son  approche,  je  n'ai  trouvé  que  ce  que  j'avais  laissé  : 
de  l'esprit  autant  qu'il  est  possible  d'en  avoir;  un  talent 
incroyable  pour  saisir  toutes  les  surfaces,  et  rien,  rien 

du  tout  dessous;  et,  au  lieu  d'âme,  un  miroir  qui  prend 
passagèrement  toutes  les  images  qu'on  lui  présente  et 
n'en  conserve  pas  le  moindre  souvenir.  11  est  impossible 
de  lui  parler  raison,  prudence,  qu'il  ne  dise  cent  fois 
mieux,  et  tout  cela  ne  passe  pas  l'épidémie.  Il  ne  s'ap- 

plique rien,  mais  saisit  tout...  De  quelque  art,  science, 
littérature,  antiquité,  connaissance  et  langue  quelconque 
que  vous  lui  parliez,  il  en  sait  trois  fois  plus,  enlève  tout, 
brouille  tout,  mais  il  affirme  avec  une  sécurité  et  une 
chaleur  qui  en  imposent...  Bon  diable  au  demeurant,  et, 

au  fond,  n'étant  qu'un  fantôme  en  bien  comme  en  mal.» 
On  sent  ici  l'erreur  du  père  en  même  temps  que  la  force 
de  son  aveu.  Toutes  les  fois  qu'il  cause  avec  son  fils  et 
qu'il  l'entend  parler,  en  quelque  matière  que  ce  soit,  il 
est  séduit  et  presque  subjugué;  mais  il  résiste,  proteste 
en  secret,  et  ne  veut  pas  croire  que  ce  soit  là  autre  chose 

qu'un  masque,  un  porte-voix  et  un  écho.  Il  aime  mieux 
croire  à  un  prestige  qu'à  un  vrai  talent.  Cette  intelli- 

gence vaste,  féconde  et  puissante,  revêtue  d'une  si  ad- 
mirable et  si  soudaine  faculté  de  mise  en  œuvre  par  la 

parole,  lui  échappait,  et  il  ne  voulait  voir  que  l'apparence, 
le  jeu,  le  coup  de  théâtre,  l'appareil  sonore,  sans  rendre 
justice  à  l'âme  réelle  qui  unissait,  qui  inspirait  et  pas- 
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sionnait  tout  cela.  II  serait  curieux,  et  je  le  ferai  peut- 
être  un  autre  jour,  de  suivre  les  variations,  les  luttes, 
les  contradictions  violentes  de  ce  père  à  la  fois  irrité, 
humilié,  et,  a  de  rares  instants,  enorgueilli  de  son  fils, 

durant  ces  années  d'une  célébrité  si  mélangée  et  encore 
douteuse,  par  où  celui-ci  préludait  à  la  gloire.  Pourtant 
ce  mot  de  gloire,  le  père  implacable,  vaincu  dans  ses 
derniers  jours,  a  fini  par  le  proférer  de  loin  sur  la  tête 
radieuse  de  son  fils.  Lorsque,  décidément,  le  Mirabeau 

pamphlétaire  eut  cessé  et  que  l'orateur  eut  levé  la  tête, 
quand  il  eut  pris  son  grand  rôle  dans  les  assemblées  des 

États  de  Provence  et  qu'il  s'y  fut  dessiné  comme  tribun 
déjà  et  comme  pacificateur  tout  ensemble,  le  vieillard, 

lisant  la  relation  de  ces  scènes  mémorables,  s'écria  : 
«  Voilà  de  la  gloire,  de  la  vraie  gloire  !  »  Et  vers  le  même 
temps  (22  janvier  1789),  il  écrivait  à  son  frère  le  Bailli, 

parlant  de  son  fils  :  «  De  longtemps  ils  n'auront  vu  telle 
tête  en  Provence.  Le  calus,  qui  n'en  faisait  que  de  l'ai- 

rain sonnant  avec  fougue,  est  rompu.  Je  l'ai  vérifié  par 
moi-même,  et,  dans  quelques  conversations  et  com- 

munications, j'ai  aperçu  vraiment  du  génie.  »  Génie  et 
gloire,  voilà  le  dernier  mot  de  ce  père  si  longtemps  im- 

pitoyable et  inexpugnable  :  c'est  la  bénédiction  finale 
qu'il  envoie  à  son  fils.  Et  il  meurt  le  11  juillet  1789, 
trois  jours  avant  la  Révolution  décisive  où  s'abime  à 
jamais  la  Féodalité.  Mirabeau  répondit  à  cette  justice 

tardive  de  son  père  d'une  manière  touchante,  en  de- 
mandant, lui  le  prisonnier  du  fort  de  Ré,  du  château 

d'If,  du  château  de  Joux,  du  château  de  Dijon  et  du 
donjon  de  Vincennes,  lui  qu'on  va  porter  en  pompe  au 
Panthéon,  en  demandant,  à  l'heure  de  la  mort,  d'être 
enterré  à  Argenteuil  entre  son  aïeule  et  son  père.  Ne  ju- 

geons donc  pas  ces  querelles  de  races  et  où,  dans  le  fond, 
les  génies  de  deux  époques  étaient  aux  prises,  de  notre 
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point  de  vue  domestique  et  bourgeois  d'aujourd'hui. 
Reconnaissons  qu'il  y  avait  dans  ces  âmes  extrêmes  une 
grandeur  qui  nous  étonne,  qui  nous  surpasse  et  qui  a 

péri  : 

Grandiaque  e/f'ossis  mirabitur  ossa  sepulchris. 
Mirabeau,  à  Vincennes,  travaillait  ardemment,  nuit 

et  jour,  ne  dormant  que  trois  heures,  et  à  demi  aveuglé 
par  les  veilles.  Il  écrivait  sans  cesse,  ne  lisait  que  plume 

en  main,  et  s'intéressait  à  tous  sujets.  L'amant  était  en- 
core tout  vivant  et  tout  délirant  en  lui  ;  le  père  était 

tout  occupé  de  l'enfant  qui  venait  de  naître  et  qui  vécut 
peu  :  le  prisonnier  multipliait  ses  réclamations,  ses  apo- 

logies, ses  Mémoires,  dans  la  vue  de  ressaisir  sa  liberté, 

et,  en  attendant,  l'homme  d'étude  se  livrait  à  toutes 
les  lectures  qui  lui  étaient  possibles,  à  la  traduction  et  à  la 
composition  de  divers  ouvrages,  dont  on  voudrait  à  jamais 

anéantir  deux  ou  trois,  pour  l'honneur  de  l'amour,  pour 
la  dignité  du  malheur  et  celle  du  génie.  Éloignons  vite 
ces  taches  honteuses,  en  les  notant.  Dans  les  pièces  ma- 

nuscrites que  j'ai  sous  les  yeux,  et  que  M.  Lucas-Mon- 
tigny  m'a  bien  voulu  confier,  je  trouve  une  traduction 
de  YAgricola  de  Tacite;  un  petit  Traite  de  l'Inoculation, 
destiné  à  éclairer,  à  convaincre  Sophie,  pour  qu'elle  fît 
inoculer  leur  enfant;  un  petit  Abrège  de  Grammaire 

française,  destiné  aussi  à  cet  enfant  qu'ils  avaient  nom- 
mé Gabriel-Sophie.  Voici  en  quels  termes  à  la  Saint-Preux 

il  fait  la  dédicace  de  ce  petit  traité  à  la  Port-Royal  : 

«  Ma  Sophie,  tu  te  souviens  bipn  que  ta  mère  m'a  écrit  une  fois 
pour  me  prier  de  l'apprendre  l'orthographe;  je  ne  sais  comment 
je  négligeai  une  si  grave  recommandation.  Apparemment  que  nou> 
avions  quelque  chose  de  plus  pressé  à  étudier.  Hélas!  il  nous  est 

bien  force  aujourd'hui  de  suspendre  nos  études  d'alors.  Retour- 
nons donc  à  l'orthographe  (pour  plaire  à  ton  honorée  mère)  :  mais 

je  ne  connais  qu'un  moyen  d'écrire  correctement,  c'est  de  possé- 
der sa  langue  par  princinss. 

3 
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«J'ai  entrepris  de  te  donner  en  vingt-cinq  pages  toutes  les 
règles  essentielles  de  la  langue  française,  de  t'en  expliquer  toutes 
les  difficultés,  de  t'en  énoncer  les  exceptions  principales  d'une 
manière  aussi  exacte  que  concise,  et  je  crois  y  avoir  réussi.  Un 

1  etit  Mémoire  de  l'abbé  Valait,  habile  grammairien,  m'en  a  donne 
l'idée  et  m'a  servi.  (Suivent  quelques  détails  teclmiques.)...  Mon 
Traité,  qui  n'a  pas  quatre  pages  de  plus  que  le  sien,  contient  tout 
£eia.  J'espère  que  tu  le  trouveras  fort  clair  et  même  à  la  portée 
des  gens  les  plus  illitéres:  mais  pense  que  je  ne  sais  me  faire 

entendre  qu'aux  esprits  attentifs. 
a  Ce  Mémoire  est  plus  que  suffisant  pour  te  mettre  en  état  de 

montrer  toi-même  le  français  par  principes  à  ta  fille.  Les  gram- 
maires ne  donnent  pas  le  style;  mais  si  Gabriel-Sophie  a  ton  âme, 

elle  trouvera  aisément  un  Gabriel;  ils  s'aimeront  comme  nous  nous 
aimons,  et  je  te  réponds  qu'elle  écrira  lien.  C'est  pour  elle  que 
j'ai  lait  ce  petit  ouvrage,  qui  m'a  coûté  du  temps  et  de  la  peine; 
c'est  pour  elle,  dis  je.  car,  pour  toi,  je  ne  me  consolerais  pas  si 
tu  allais  consulter  la  Grammaire  sur  une  phrase  que  tu  me  des- 

tines ou  que  tu  m'adresses.  Ah!  ce  que  ton  cœur  sait  dire,  l'art 
et  l'esprit  le  trouveront-ils  jamais?» 

J'ai  aussi  sous  les  yeux  le  manuscrit  d'un  Essai  sur  la 
Tolérance  qui  l'occupa  dans  le  même  temps.  Un  trouve 
dans  les  Lettres  imprimées  à  Sophie  bon  nombre  de 
phrases  et  de  passages  tires  de  cet  écrit,  et,  en  général, 

des  divers  ouvrages  dont  Mirabeau  s'occupait  à  cette 
époque;  et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner.  Dans  cette  vie 
de  solitude  et  de  silence  à  laquelle  il  était  condamné,  il 

avait  besoin  de  causer,  de  s'épancher  comme  il  pouvait, 
et  de  verser  en  toute  occasion ,  et  par  tontes  les  issues, 

le  trop-plein  de  ses  pensées  sur  toute  matière.  Mirabeau, 

de  plus,  avait  pris  de  bonne  heure  et  d'instinct  cette  ( 
habitude,  j'ai  presque  dit  cette  méthode  de  copier  les 
autres  ou  de  se  copier  lui-même,  de  se  compiler  à 

l'avance  des  provisions  de  pensées  et  de  tirades  dont  il 
usait  saus  scrupule,  selon  l'occurrence,  jusqu'à  en  faire 
double  et  triple  emploi.  Les  antiques  Rhapsodes  ne  pro- 

cédaient guère  autrement.  Cette  méthode,  qui  n'est  pas 
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fin  tout  celle  de  l'écrivain,  me  paraît,  au  contraire,  assez 
naturelle  et  très-utile  à  l'orateur,  qui,  ayant  à  parler  à 
des  foules  et  à  improviser  à  chaque  instant,  doit  avoir 
des  amas  de  toute  sorte,  et  à  qui  Ton  ne  demande  ja- 

mais compte  de  ces  répétitions,  quand  elles  sont  bien 

placées  et  qu'elles  sont  relevées  par  des  traits  d'un 
vif  et  soudain  à-propos.  Je  recommande  cette  vue  à 
ceux  qui  examineraient  de  près  Mirabeau  écrivain;  elle 
nous  fait  aboutir  encore  directement  à  Mirabeau  ora- 
teur. 

Les  jugements  que  Mirabeau  portait  sur  les  écrivains 

de  son  temps  tendraient  également  à  montrer  qu'il  n'é- 
tait point  précisément  des  leurs,  et  que  sa  supériorité 

aspirait  à  une  autre  sphère  pour  s'y  déployer.  Toutes 
les  fois  qu'il  parle  d'eux,  il  est  indulgent,  il  est  modeste, 
il  se  met  à  la  suite,  ii  les  admire  vraiment  à  l'excès.  S'il 
s'avise  de  traduire  Tibulle,  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  dePezai 
devant  qui  il  ne  s'incline.  A  la  manière  déférante  dont  il 
parle  de  Marmontel,  de  Thomas,  de  Raynal  et  des  auteurs 
secondaires,  on  sent  que,  pour  leur  céder  si  aisément  le 

haut  du  pavé  en  littérature,  ce  n'est  pas  là  le  champ  de 
bataille  définitif  qu'il  s'est  choisi.  Il  reste  avec  eux  tous 
dans  les  à-peu-près;  il  n'apporte  point  en  ces  sortes  de 
jugements  ce  soin  exact  et  jaloux  qui  dénote  l'émule  et 
l'homme  du  métier.  C'est  un  amateur  empressé,  curieux, 
qui  traverse  le  pays,  interroge  chacun  au  passage,  ne  dé- 

daigne personne  et  ne  songe  évidemment  qu'à  s'instruire. 
Mais  quand  il  parle  du  grand  Rousseau  et  du  grand  Buff on, 

j'aime  à  l'écouter;  il  est  bien  d'accord  avec  lui-même, 
et  on  sent  qu'en  les  admirant  comme  il  fait,  il  rend 
hommage  à  ce  style  ample,  aisé,  développé,  lumineux, 

qui  est  fait  pour  atteindre  et  frapper  l'universalité  des 
hommes.  Sophie  l'avait  un  jour  comparé  à  Rousseau;  il 
la  rappelle  à  l'ordre  et  au  resoect  :  «Tiens,  Sophie,  je  te 
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battrais  si  je  pouvais,  quand  tu  iâches  la  bride  à  ton  fol 
enthousiasme  au  point  de  dire  de  si  grosses  bêtises.  As- 
tu  bien  le  front  de  comparer  mon  style  à  celui  de  ce 
Rousseau ,  Vun  des  plus  grands  écrivains  qui  fut  ja- 

mais?... »  Et  il  continue  par  un  éloge  des  mieux  sentis. 

Et  ailleurs,  se  fâchant  aussi  qu'elle  Tait  mis  en  balance 
avec  Buffon  :  «  Point  de  ces  phrases  légères,  Sophie.  En 

fait  de  science,  comparer  l'opinion  et  l'autorité  de  M.  de 
Buffon  à  la  mienne,  cVst  comparer  l'aigle  au  moineau. 
M.  de  Buffon  est  le  plus  grand  homme  de  son  siècle  et 

de  bien  d'autres...  »  Et  il  dit  quelque  part  dans  une  de 
ses  notes  manuscrites  de  Vincennes  :  «  On  peut  juste- 

ment appliquer  à  M.  de  Buffon  ce  que  Quintilien  dit 

d'Homère  :  Hune  nemo  in  maqnis,  etc.  »  —  «Jamais 
personne  ne  le  surpassera  en  élévation  dans  les  grands 
sujets,  en  justesse  et  en  propriété  de  termes  dans  les 
petits.  Il  est  tout  à  la  fois  fécond  et  serré,  plein  de  gra- 

vité et  de  douceur,  admirable  par  son  abondance  et  par 

sa  brièveté.  »  J'aime  à  noter  jusqu'à  ces  exagérations 
de  la  louange  ;  elles  prouvent  du  moins  combien  fran- 

chement Mirabeau ,  descendu  des  âpres  sommets  du 
style  paternel,  cherchait  et  se  proposait  la  grande  route, 
la  grande  voie  romaine  toute  tracée,  la  voie  vraiment 

triomphale  dans  l'éloquence.  Non.  Rivarol,  l'homme 
qui  sentait  ainsi,  et  qui  marchait  dans  ce  sens  élevé  et 

en  grandissant  toujours,  n'était  point  un  Barbare  en  (ait 
de  langage. 

Je  couperai  court  au  roman.  Les  curieux  peuvent  en 
chercher  la  suite  et  le  dénoûment  dans  le  tome  troisième 

de  M.  Lucas-^lontigny  ;  ils  y  verront  à  quel  ensemble 

de  circonstances ,  à  quel  concert  d'efforts  combinés 
Mirabeau  dut  enfin  sa  sortie  du  donjon  de  Vincennes; 
ils  y  verront  aussi  les  principales  vicissitudes  du  procès 

nu'il  soutint  avec  la  famille  de  M.  de  Monnier ,  et  les 
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ressources  de  tout  genre  qu'il  y  déploya  jusqu  à  ce  que 
les  adversaires  eussent  senti  l'utilité  d'une  transaction. 
Je  ne  veux  que  donner  ici  quelques  derniers  détails  sur 

Sophie.  Ce  grand  et  immortel  amour  s'était  pourtant 
usé  peu  à  peu  dans  la  souffrance,  dans  l'absence.  Les 
lettres  qu'elle  adressait  à  Mirabeau,  dans  les  derniers 
temps  de  la  captivité,  se  ressentaient  des  distractions 

chétives  ou  vulgaires  qui  l'entouraient  dans  son  couvent 
de  Gien.  Mirabeau,  après  sa  sortie,  courut  la  voir  un 
moment  en  juillet  1781.  Depuis  cette  courte  entrevue, 

où  l'on  dirait  que  leur  passion  épuisa  son  dernier  feu  , 
il  ne  paraît  plus  que  ni  l'un  ni  l'autre  se  soient  crus 
obligés  à  une  constance  plus  prolongée  et  plus  opiniâtre. 
Demander  de  la  fidélité  à  Mirabeau  libre  et  courant  le 

monde,  c'eût  été  en  demander  aux  Thésée,  aux  Her- 
cule, à  ces  héros  volages  et  robustes  de  l'antiquité.  So- 
phie, toujours  confinée  à  Gien,  finit  (nous  avons  regret 

de  le  dire)  par  s'autoriser  ouvertement  de  son  exemple. 
Elle  avait  retrouvé,  vers  la  fin,  un  lien  de  cœur  réel  et 

une  vraie  flamme  pour  un  M.  de  Poterat,  ancien  capi- 
taine de  cavalerie,  âgé  comme  elle  de  trente-cinq  ans 

environ,  et  elle  était  près  de  l'épouser,  lorsqu'il  mourut 
de  la  poitrine.  Elle  était  résolue  à  l'avance  de  ne  point 
lui  survivre.  M.  de  Poterat  expira  le  8  septembre  17S9, 

et,  le  lendemain  9,  Sophie  n'existait  plus.  Elle  s'était 
asphyxiée  dans  l'appartement  dépendant  du  couvent 
des  Saintes-Claires  à  Gien,  qu'elle  continuait  d'habiter. 
Le  docteur  Ysabeau,  son  ami,  et  qui,  depuis  des  années, 
lui  avait  donné  des  soins ,  pria  son  beau-frère  le  curé 

Vallet,  député  à  l' Assemblée  constituante,  de  faire  part 
de  cette  triste  nouvelle  à  Mirabeau.  Voici  en  quels  ter- 

mes singuliers  le  curé  Vallet  rend  compte  de  la  manière 

dont  il  s'acquitta  de  sa  commission  et  de  l'effet  qu'il 
produisit  ■ 
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«  Mon  beau-frère  me  fit  le  détail  de  cet  affreux  événement,  et 

me  donnait  la  commission  d'y  prépaier  M.  de  Mirabeau,  s'imagi- 
nant  qu'il  y  avait  une  àme  sensible  dans  un  pareil  corps  Moi,  qni 
le  connaissais,  je  ne  pris  pas  tant  de  précautions.  Je  fus  informer 
M.  de  Villiers,  qui  me  dit  :  «  Comment  aikz-vnus  faire?»  —  a  Pas 
autrement,  lui  dis-je,  que  de  lui  donner  à  lire  la  /ettre  de  mon 

bean-frère  :  je  ne  veux  pas  nième  lui  en  parler.  »  Je  fus  m'asseoii 
à  côté  de  lui;  ii  me  connaissait  bien  et  me  haïssait  d'aidant 
mieux.  11  me  demanda  ce  que  je  venais  chercher  de  ce  côté  de 

l'Assemblée.  Sans  lui  répondre,  je  lui  présentai  la  lettre  que  je 
venais  de  recevoir.  Il  fut  très-longtemps  à  la  lire;  je  le  fixais  avec 
la  plus  grande  attention  :  son  visage  pâlissait  et  se  décomposait 
de  temps  à  autre  ;  il  se  remettait,  il  continuait  à  lire,  ensuite  sou- 

pirait, toussait,  crachait,  et  finissait  par  affecter  du  caractère.  Il  se 

leva  brusquement,  me  remit  la  lettre  en  me  saluant,  et  s'eu  fut 
de  l'Assemblée,  où  il  ne  parut  de  d^ux  ou  trois  jouis.» 

N'admirez-vous  pas  comme  ce  témoin,  aveuglé  par  la 
prévention  et  l'esprit  de  parti,  au  moment  même  où  il 
accuse  Mirabeau  de  manquer  de  sensibilité,  nous  montre 
au  contraire  à  quel  point  il  le  vit  troublé  et  tout  à  fait 

ébranlé  du  coup  qu'il  lui  portait  si  durement?  Son  té- 
moignage tourne  contre  lui-même.  —  C'est  ainsi  que 

se  termina  à  trente-cinq  ans  l'existence  de  cette  Sophie 
que  .Mirabeau  n'avait  point  enlevée,  qu'il  n'avait  point 
délaissée  non  plus,  mais  qui  s'était  jetée  vers  lui  par  un 
mutuel  transport,  et  que  la  force  des  choses  avait  pu 

seule  lui  arracher;  cette  Sophie  qu'il  avait  embrasée, 
qu'il  avait  enivrée  d'émotions  fortes,  et  à  laquelle  il 
laissa,  en  la  quittant,  la  robe  dévorante  du  Centaure, 

l'ardeur  fa  aie  qui  ne  s'éteint  plus. 
Ce  n'est  point  un  adieu  que  je  dis  ici  à  Mirabeau.  Je 

-sais  qu'une  prochaine  occasion  se  prépare  de  parler  du 
Mirabeau  politique  et  définitif,  et  je  compte  bien  ne  pas 
ia  manquer. 



•  T 

Lundi  il  avril  18  1. 

HÉGÉSIPPE  MOREAU. 

{Le  Myosotis,  nouvelle  édition,  1  vol.,  Masgana.) 

PIERRE  DUPONT. 

(Chants  et  Poésies,  1   vol  ,  Garnier  frètes. ) 

Je  cause  rarement  ici  de  poésie,  précisément  parce 

que  je  l'ai  beaucoup  aimée  et  que  je  l'aime  encore  plus 
que  toute  chose  :  je  craindrais  d'en  mal  parler,  ou  du 
moins  de  n'avoir  pas  à  en  bien  parler,  à  en  dire  assrz 
de  bien.  Les  productions  de  ces  dernières  années  ont 

été  faibles,  surtout  dans  l'ordre  lyrique,  là  même  où  l'on 
avait  vu  le  plus  de  nouveauté  et  de  richesse  il  y  a  vingt 

ou  trente  ans.  Il  semble  qu'après  l'heure  de  l'éclosion 
et  celle  de  l'épanouissement,  on  soit  à  une  fin  de  saison. 
Une  École  a  fait  son  temps,  et  une  autre  qui  mérite 

d'être  saluée  véritablement  nouvelle  se  fait  attendre.  On 
tombe  dans  les  redites,  on  tourne  dans  les  variantes,  on 

se  jette  dans  les  caprices.  Quand  viendra-t-elle  donc, 
quand  jaillira-t-elle  encore  une  fois  du  rocher  cette 

source,  toujours  attendue,  d'une  inspiration  fraîche  et 
charmante?  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  des  printemps 
de  la  poésie  comme  de  ceux  de  la  nature.  Tous  les  ans, 
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en  avril,  les  oiseaux  chantent  ;  je  ne  sais  s'ils  ne  redisent 
pas  à  peu  près  les  mêmes  chansons,  il  suffit  qu'ils 
recommencent,  pour  nous  charmer;  mais  dan.  l'art  il 
faut  absolument  changer  les  airs.  Aujourd'hui  pourtant, 
je  panerai  ae  deux  poètes  qui  ont  chanté  avec  quelque 

nouveauté;  dont  l'un  a  déjà  un  nom,  un  nom  consacré 
par  une  mort  lamentable,  et  dont  l'autre  qui,  heureuse- 

ment, est  plus  en  voix  que  jamais,  obtient  une  sorte  de 
vogue  en  ce  moment  :  Hégésippe  Moreau  et  Pierre 
Dupont. 

Ces  deux  poètes,  que  je  ne  prétends  point  d'ailleurs 
appareiller  ni  rapprocher  plus  étroitement  qu'il  ne  con- 

vient, se  rattachent  tous  deux,  par  leurs  origines,  à 
cette  jolie  ville  de  Provins,  la  ville  des  vieilles  ruines  et 

des  roses;  et  ces  roses,  c'est  un  poëte,  c'est  Thibaut, 
comte  de  Champagne,  qui  les  a  rapportées  d'Asie  au 
retour  d'une  croisade  :  voilà  un  bienfait.  Les  deux 
chantres  plébéiens,  successeurs  à  leur  manière  du  trou- 

vère féodal ,  ont  passé  une  partie  de  leur  enlance  dans 

ce  joli  vallon  où  ni  l'un  ni  l'autre  n'eurent  leur  ber- 
ceau, et  ils  ont  respiré  de  bonne  heure,  et  dans  leur 

meilleure  saison,  le  parfum  de  ce  frais  paysage  qui  con- 
vie à  une  douce  et  naturelle  poésie. 

Hégésippe  Moreau,  né  à  Paris  en  avril  1810,  était  tns 

d'un  homme  qui  devint  professeur  au  Collège  de  Pro- 
vins, et  il  fut  conduit,  tout  enfant,  dans  cette  ville.  Sa 

naissance  fut  irrégulière,  bien  qu'il  connût  ses  parents. 
Son  père  le  laissa  orphelin  en  bas  âge  ;  sa  mère  se 

plaça  chez  une  dame  de  Provins,  Mme  Guérard ,  depuis 
Mme  Favier,  et  l'enfant,  recueilli  par  cette  bienfaitrice, 
grandit  près  d'elle;  les  fils  de  la  maison  surtout  s'inté- 

ressaient, tendrement  à  lui.  Il  cominsnçait  à  prendre  des 
leçons  au  Collège  de  Provins,  lorsque  des  circonstances 
firent  quitter  la  ville  à  ses  bienfaiteurs,  qui  allèrent  ha- 
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biter  la  campagne.  C'est  alors  qu'il  fut  placé,  d'abord  au 
petit  Séminaire  de  Meaux,  puis  à  celui  d'Avon,  près 
Fontainebleau,  où  il  fit  ses  études,  d'excellentes  études 
classiques,  sans  oublier  les  vers  latins  qu'il  variait  et 
tournait  sur  tous  les  rhythmes  d'Horace.  Au  sortir  du 
collège,  sa  mère  n'était  plus;  il  pouvait  se  croire  orphe- 

lin dans  le  monde  et  délaissé;  mais  non,  c'eût  été  une 
injustice,  lui-même  nous  le  dit  : 

Car  de  l'école  à  peine  eus-je  franchi  les  grilles, Que  je  tombai  joyeux  aux  bras  de  deux  familles. 

Mme  Favier,  retirée  à  Champ-Benoist,  lui  continuait  en- core ses  soins;  surtout  il  trouvait  un  accueil  affectueux 
et  délicat  auprès  de  Mme  Guérard,  sa  belle-fille,  qui  le  re- 

cevait à  sa  ferme  de  Saint-Martin  :  Moreau  a  consacré  le 
souvenir  de  cette  hospitalité  par  la  charmante  romance 
de  la  Fermière.  Vers  le  temps  de  sa  sortie  du  collège,  il 
eutra  en  apprentissage  dans  l'imprimerie  de  M.  Lebeau, maintenant  encore  imprimeur  à  Provins.  La  fille  de 
celui-ci,  M,Ie  Louise  Lebeau  (aujourd'hui  Mme  J.),  est 
celle  même  qu'il  a  célébrée  si  purement  et  si  chaste- 

ment sous  le  nom  de  ma  sœur  dans  quelques-unes  de 
ses  plus  jolies  pièces,  et  à  laquelle  il  a  dédié  ses  Contes. 

«  Je  m'étais  arrêté,  dit-il  quelque  part,  dans  une  impri- merie toute  petite ,  mais  proprette,  coquette,  hospita- 
lière; vous  la  connaissez,  ma  sœur.»  Mon  cœur,  dit-il 

encore  : 

Mon  cœur,  ivre  à  seize  ans  de  volupté  céleste, 

S'emplit  d'un  chaste  amour  dont  le  parfum  lui  reste. 
J'ai  rêvé  le  bonheur,  mais  le  rêve  fut  coirt. 

Il  y  eut  en  ces  années  un  Hégésippe  Moreau  primitif, 
pur,  naturel,  adolescent,  non  irrité,  point  irréligieux, 
dans  toute  sa  fleur  de  sensibilité  et  de  bonté,  animé  de 
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tous  les  instincts  généreux  et  non  encore  atteint  des 

maladies  du  siècle.  Moment  unique  et  rapide  qu'il  a 
essayé  de  ressaisir  plus  d'une  fois,  de  retracer  dans  ses 
vers,  et  qui  nous  en  marque  aujourd'hui  les  plus  doux 
passages.  Il  y  a  ainsi  en  chacun  de  nous,  pour  peu  que 
notre  fonds  originel  soit  bon ,  un  être  primitif,  idéa., 
que  la  nature  a  dessiné  de  sa  main  la  plus  légère  et  la 

plus  maternelle,  mais  que  l'homme  trop  souvent  recou- 
vre, étouffe  ou  corrompt.  Ceux  qui  nous  ont  connu  et 

qui  nous  ont  aimé  sous  cette  forme  première  conti- 

nuent d"  nous  voir  ainsi,  et  si  Ton  a  le  bonheur  d'avoir 
une  sœur  qui  ait  continué  elle-même  de  vivre  d'une  vie 
simple  et  uniforme,  d'une  vie  fidèle  aux  souvenirs,  elle 
nous  conserve  à  jamais  présent  dans  cette  pureté  ado- 

lescente, elle  nous  garde  un  culte  dans  son  cœur,  elle 
nous  adore  tel  que  nous  étions  alors  sous  ces  premiers 

traits  d'un  développement  aimable  et  pudique.  Ce  nous- 
même  d'autrefois,  qui  souvent,  hélas!  n'est  plus  actuel- 

lement en  nous,  subsiste  en  elle  et  vit  comme  un  ange 

de  Fra-Bartolomnieo  peint  sur  l'autel  dans  l'oratoire. 
Uegésippe  Moreau  a  eu  ce  bonheur  au  milieu  de 

toutes  ses  infortunes,  et  aujourd'hui,  si  l'on  interroge 
sur  le  compte  du  poëte  celle  qu'il  appelait  alors  sa 
sœur,  elle  répond  en  nous  montrant  au  fond  de  son 

souvenir  ce  Moreau  de  seize  ans,  a  de  l'âme  la  plus  déli- 
cate et  la  plus  noble,  d'une  sensibilité  exquise,  ayant 

des  larmes  pour  toutes  les  émotions  pieuses  et  pures.  » 
Je  prends  plaisir  à  marquer  ces  premiers  traits,  parce 

que  ceux  qui  ont  le  plus  loué  Moreau  à  l'heure  de  sa 
mort  en  ont  surtout  fait  un  poëte  de  guerre,  de  haine 

et  de  cofère.  Il  l'était  trop  devenu  en  effet,  mais  il  ne 
Tétait  point  d'abord  ni  aussi  essentiellement  qu'on  le 
voudrait  dire.  Étendu  sur  son  lit  de  mort  à  l'hospice  de 
Ja  Charité,  le  caractère  qui  était  le  plus  empreint  sur  sa 



DÉGÉSIPPE    MOREAU.  — PIERRE    DUPONT.  55 

face,  me  dit  une  personne  qui  ne  Ta  vu  que  ce  jour-là, 
était  une  remarquable  douceur. 

En  parlant  ici  d'Hégésippe  Moreau,  je  n^  viens  faire, 
on  peut  fe  croire,  le  procès  ni  à  la  société  ni  aux  poètes. 
Les  poêles  sont  une  race  à  part,  une  race  des  plus  inté- 

ressantes quand  elle  est  sincère,  quand  l'imitation  et  la 
singerie  (comme  il  arrive  si  souvent)  ne  s'y  mêlent  pas; 
mais,  dans  aucun  temps,  cette  race  délicate  ou  sublime 

n'a  paru  se  distinguer  par  une  connaissance  bien  exacte 
et  bien  pratique  de  la  réalité.  Quant  à  la  société,  c'est- 
à-dire  à  la  généralité  des  bommes réunis  et  établis  en  ci- 

vilisation, ils  demandent  qu'on  fasse  comme  eux  tous 
en  arrivant,  qu'on  se  mette  à  leur  suite  dans  les  cadres 
déjà  tracés,  ou,  si  l'on  veut  en  sortir,  qu'alors,  pour  jus- 
titier  cette  prétention  et  celte  exception,  on  les  serve 

hautement  ou  qu'on  les  amuse;  ce,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  découvert  en  quelqu'un  ce  don  singulier  de  charme 
ou  ce  mérite  de  haute  utilité,  ils  sont  naturellement  fort 
inattentifs  et  occupés  chacun  de  sa  propre  affaire.  Peut- 
on  s'en  étonner? 

Hégésippe  Moreau,  en  entrant  dans  la  vie,  avait  pour- 
tant rencontré  deux  familles,  on  Ta  vu,  plus  que  dispo- 

sées à  l'accueillir  et  presque  à  l'adopter.  Dès  son  premier 
pas  dans  le  monde,  et  hors  de  son  premier  cercle,  il 

trouva  également  de  l'appui.  M.  Lebrun,  l'auteur  de 
Marie  Stuart,  et  notre  confrère  à  l'Académie,  n'est  pas 
né  à  Provins,  mais  il  en  est  depuis  longues  années  par 
les  habitudes  et  par  ies  liens  de  famille.  Poète  dont 

chacun  sait  le  talent,  mais  homme  dont  ceux  qui  l'ont 
approché  savent  seuls  toute  la  noblesse  et  la  délicatesse 
de  cœur,  il  considérait  comme  un  devoir,  lui,  arrivé  le 

premier,  de  tendre  la  main  à  ceux  qui  viendraient  en- 

suite, et  nous  le  trouvons  également  aux  débuts  d'Hégé- 
sippe Moreau  et  à  ceux  de  Pierre  Dupont.  Moreau  connut 



6G  CAUSERIES   DU    LUNDI. 

M.  Lebrun  dès  d8"28;  il  était  alors  âgé  de  dix-huit  ans  : 
c'était  au  moment  où  Charles  X  revenait  d'un  voyage 
que  lui  avait  fait  faire  M.  de  Martignac.  Le  roi  passa 
par  Provins,  et,  à  cette  occasion.  Moreau  fit  sa  chanson 

patriotique  qui  a  pour  titre:  Vive  le  Roi!  et  pour  re- 

frain :  Vive  la  Liberté  !  J'ai  sous  les  yeux  quelques  pièces 
de  vers  manuscrites  adressées,  vers  cette  époque,  par 

le  jeune  homme  à  M.  Lebrun,  ou  écrites  d'après  ses 
conseils,  une  pièce  notamment  en  l'honneur  de  La 
Fayette,  après  son  voyage  triomphal  d'Amérique.  Mo- 
reau  vint  à  cette  époque  à  Paris,  et,  toujours  par  les 
conseils  de  M.  Lebrun,  il  adressa  à  M.  Didot  son  t pitre 

sur  l'Imprimerie,  qu'on  peut  lire  dans  ses  Poésies,  et 
dans  laquelle  se  trouvent  quelques  jolis  vers  descriptifs  : 

Au  lieu  de  fatiguer  la  plume  vigilante, 
De  consumer  sans  cesse  une  activité  lente 

A  reproduire  en  vain  ces  écrits  fugitifs, 
Abattus  dans  leur  vol  par  les  ans  destructifs; 
Pour  donner  une  forme,  un  essor  aux  pensées, 
Des  signes  voyageurs,  sous  des  mains  exercées, 
Vont  saisir  en  courant  leur  place  dans  un  mot; 

Sur  ce  métal  uni  l'encre  passe,  et  bientôt, 
Sortant  multiplié  de  la  presse  rapide, 
Le  discours  parle  aux  yeux  sur  une  feuille  humide. 

Mais  la  fin  de  l'Épître  est  surtout  heureuse;  le  jeune 
compositeur  s'y  montre  dévoré  souvent  du  désir  d'écrire, 
de  composer  pour  son  propre  compte,  tandis  qu'il  est 
obligé  d'imprimer  les  autres  : 

Hélas!  pourquoi  faut-il  qu'aveuglant  la  jeunesse, 
Gomme  tous  les  plaisirs,  l'étude  ait  son  ivresse? 
Les  chefs-d'œuvre  du  goût,  par  mes  soins  reproduits, 
Ont  occupé  mes  jours,  ont  enchanté  mes  nuits, 

Et  souvent,  insensé!  j'ai  répandu  des  larmes, 
Semblable  au  forgeron  qui,  préparant  des  armes, 

Avide  des  exploits  qu'il  ne  partage  pas, 
Siffle  un  air  belliqueux  et  rêve  des  combats... 
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lloreau,  à  cette  date,  n'avait  que  dix-neuf  ans.  Il  fut  ad- 
mis dans  l'imprimerie  de  M.  Didot,  rue  Jacob,  justement 

en  face  de  cet  hospice  de  la  Charité,  où  depuis..,  — 
Placé,  peu  de  temps  après  Juillet  1830,  à  la  direction 
de  rimprimerie  royale,  M.  Lebrun  chercha  à  y  intro- 

duire Moreau;  mais  celui-ci,  qui  avait  quitté  1  impri- 
merie Didot.  suivait  dès  lors  une  autre  voie,  et  il  n'était 

pas  de  ceux  qui  se  laissent  protéger  aisément. 
Moreau  ressentait  vivement  les  tortures  secrètes  de 

cette  pauvreté  que  La  Bruyère  a  si  bien  peinte,  et  qui 

rend  l'homme  honteux,  de  peur  d'être  ridicule.  Ainsi, 
la  première  fois  qu'il  avait  dû  voir  M.  Lebrun  à  Provins, 
il  n'avait  pas  voulu  lui  faire  cette  visite  parce  qu'il  r.  ait 
des  bas  bleus.  Il  ne  se  guérit  point  de  cette  disposition  à 
Paris,  lors  même  que  les  privations  les  plus  réelles.,  les 
souffrances  positives  et  poignantes  vinrent  y  joindre 
leur  aiguillon. 

On  me  le  peint  alors  déjà  atteint  par  le  souffle  d  irri- 

tation et  d'aigreur  qui  se  fait  si  vite  sentir  sous  les  soleils 
trompeurs  de  Paris,  méfiant,  aisément  effarouché,  en 
^arde  surtout  contre  ce  qui  eût  semblé  une  protection, 
ayant  le  dédain  et  la  peur  de  la  protection  ;  ne  se  lais- 

sant plus  apprivoiser  comme  il  s'était  laissé  faire  à  Pro- 
vins quelques  années  plus  tôt;  enfin  ayant  contracté 

déjà  cette  maladie  d'amour-propre  et  de  sensibilité  qui 
est  celle  du  siècle,  celle  de  l'aristocratique  René  aussi 
bien  que  du  plébéien  Oberman  ou  du  mondain  Adolphe, 

celle  de  Jean-Jacques  avant  eux  tous,  comme  depuis 

eux  elle  l'a  été  de  tant  d'autres  qui  ont  eu  la  même  ma- 
ladie sous  ces  formes  et  des  variétés  différentes.  Il  nous 

siérait  peu.^  à  nous  qui  parlons,  de  nous  montrer  trop 

sévère,  l'ayant  ressentie  à  notre  jour  et  même  décrite 
autrefois  dans  notre  jeunesse.  Moreau  fut  donc  malade 

de  ce  que  j'appellerai  la  petite-vérole  courante  de  son 
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temps;  il  fut  mécontent,  sauvage,  ulcéré,  évitant  ou 
repoussant  ce  qui  eût  été  possible,  voulant  autre  chose 

que  ce  qui  s'offrait  à  lui,  et  ne  se  définissant  pas  cette 
autre  chose.  Pauvre,  timide  et  fier,  et  à  vin?t  ans,  on  est 
aisément  pour  les  doctrines  ardentes  qui  promettent  le 
bouleversement  du  présent  et  la  remise  en  question  de 

l'avenir,  de  même  qu'à  cinquante  ans,  établi,  rassis, 
ayant  épuisé  les  passions,  et  raisonnant  plus  ou  moins  à 
son  aise  sur  les  vicissitudes  diverses,  on  est  naturelle- 

ment pour  un  statu  qixj  plus  sage.  Notre  sagesse  ou  notre 

folie  n'est  guère  en  général  que  le  résultat  de  notre  âge 
et  de  notre  situation.  Pour  s'élever  au-dessus  de  ces  cir- 

constances en  quelque  sorte  matérielles  et  physiques, 
deux  choses  sont  nécessaires,  et  elles  sont  rares  :  du 

caractère  et  des  principes.  Hégésippe  Moreau  n'avait  ni 
l'un  ni  l'autre;  il  avait  de  l'âme  et  du  talent,  mais  son 
caractère  était  faible,  comme  c'est  trop  souvent  le  cas 
des  organisâtes  d'artiste,  et  les  impressions  du  dehors 
prenaient  fortement  et  irrésistiblement  sur  lui.  Ses  poé- 

sies et  ses  inspirations,  du  moment  qu'elles  cessent  d'être 
intimes,  ne  sont  pour  la  plupart  que  le  reflet  ardent  et 
mélangé,  le  conflit  des  divers  éclairs  qui  se  croisaient 

orageusement  alors  dans  l'atmosphère  politique. 
Après  les  journées  de  Juillet  1830,  auxquelles  il  avait 

pris  part  vaillamment,  Moreau  quitta  pendant  un  temps 

l'imprimerie;  il  s'était  fait  maître  d'études,  mais  ce 

n'était  pas  une  carrière.  Il  s'accoutuma,  durant  cette 
période  fatale  et  fiévreuse  de  deux  ou  trois  années,  à 

une  vie  irrégulière,  desordonnée,  errante,  toute  d'émo- tions et  de  convulsions.  Il  avait  faim,  et  il  composait  à 

travers  cela  des  chants  qui  se  ressentaient  de  ce  cri  inté- 

rieur, par  leur  âprelé  et  leur  amertume.  11  rêvait  au  sui- 
cide; il  commençait  à  se  détruire.  Il  eut,  en  1833,  une 

première  maladie  qui  le  força  d'entrer  à  l'hospice.  Cou- 
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valescent,  une  bonne  pensée  ie  saisit;  il  partit  pour 

Provins  et  alla  demander  l'hospitalité  à  Mmr  Guérard  à 
la  forme  de  Saint-Martin.  Là,  aux  derniers  rayons  d'au- 

tomne, repassant  ses  douloureux  souvenirs,  ceux  de  sa 

maladie,  ceux  de  l'insurrection  et  des  émeutes,  et  du 
choléra,  rappelant  même  ses  imprécations  de  colère,  il 

se  rétractait  d'une  manière  touchante  : 

Ainsi  je  m'égarais  à  des  vœux  imprudents, 
Et  j'attisais  de  pleurs  me*  ïambes  ardents. 
Je  haïssais  alors,  car  la  souffrance  irrite; 

Mais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vite. 
Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain, 
Que  faut-il  au  poëte?  Un  baiser  et  du  pain. 
Dieu  ménagea  le  vent  à  ma  pauvreté  nue  ; 

Mais  le  siècle  d'airain  pour  d'autres  continue... 

Et  se  considérant  lui-même  comme  délivré  des  soucis  à 

l'approche  de  l'hiver,  il  souhaitait  à  d'autres  le  même 
soulagement  et  la  même  douceur  : 

Dieu,  révèle-toi  bon  pour  tous  comme  pour  moi  I 
Que  ta  manne,  en  tombant,  étouffe  le  blasphème; 

Empècht  de  souffrir,  puisque  tu  veux  qu'on  aime; 
Pour  qu'à  tes  fils  élus,  tes  fils  déshérités 
Ne  lancent  plus  d'en  bas  des  regards  irrités. 
Aux  petits  c^es  oiseaux  toi  qui  donnes  pâture, 
Nourris  toutes  les  faims;  à  tout  dans  la  nature 
Que  ton  hiver  soit  doux;  et,  son  règne  fini, 

Le  poëte  et  l'oiseau  chanteront  :  Sois  béni  ! 

Deux  ans  après,  le  souvenir  de  cette  douce  hospitalité 
lui  revenait  à  la  mémoire,  et  il  envoyait  pour  étrennes 
(janvier  1836)  cette  délicieuse  Romance  à  celle  à  qui  il 
avait  dû,  pour  un  jour  du  moins,  ses  pures  et  innocentes 
Charmettes  : 

LA   FERMIÈRE. 

Amour  à  la  fermière!  elle  RM 

Si  gentille  et  si  douc^  ! 
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C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 
Loin  du  bruit  dans  la  mousse. 

Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 
Eufant  pauvre  et  sans  mère, 

Puissiez-vous  trouver  en  ehemiû 
La  ferme  et  la  fermière! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer 
La  le  pauvre  s'empare, 

Et  le  grand  babut  de  noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare  ; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir, 

Les  pieds  biancs  de  poussière; 
On  jour...  puis  en  marche!  et  bonsoiK 

La  ferme  et  la  fermière! 

Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 
Finir  dès  son  aurore; 

Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 
Est  du  bonheur  encore  : 

En  fermant  les  yeux  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Si  Dieu,  comme  notre  curé 
Au  prône  le  répète, 

Paie  un  bienfait  (même  égaré), 

Ah  :  qu'il  songe  à  ma  dette  ! 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs 

La  joie  à  la  chaumière, 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière! 

Chique  hiver,  qu'un  groupe  d'enfants 
A  son  fuseau  sourie, 

Comme  les  Anges  aux  fils  blancs 
De  la  Vierge  Marie; 

Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas, 
Guidant  un  petit  frère, 

Réjouissent  de  leurs  ébats 
La  fcime  et  la  fermière  1 
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ENVOI. 

Ma  Chansonnette,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage  ; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante  et  la  dédommage. 

Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour, 
L'oiseau  du  cimetière 

Longtemps,  longtemps  se  taise  pour 
La  ferme  et  la  fermière! 

Il  fallait  à  Hégésippe  More  au,  comme  à  tous  les  poètes 
doux  et  faibles,  sauvages  et  timides,  tendres  et  recon- 

naissants, il  lui  aurait  fallu  une  femme,  une  sœur,  une 

mère,  qui,  mêlée  et  confondue  avec  l'amante,  l'eût  dis- 
pensé de  tout,  hormis  de  chanter,  d'aimer  et  de  rêver. 

Cependant,  avec  la  santé  qui  lui  revenait,  la  nécessité, 
et  aussi  le  génie  ou  le  démon  qui  ne  pardonne  pas,  le 

ressaisirent.  C'était  le  moment  du  grand  succès  de  Bar- 
thélémy, et  sa  Nèmèsis  produisait  çà  et  là  des  imitations 

et  des  contrefaçons  où  il  n'entrait  guère  que  des  vio- 
lences. Hégésippe  Moreau  essaya  de  faire  à  Provins  une 

Nèmèsis  à  sa  manière,  un  journal  en  vers  sous  le  titre 

de  Diogene,  un  vilain  patron  qu'il  avait  adopté  depuis 
quelque  temps,  et  que  le  doux  automne  passé  à  Saint- 

Martin  ne  lui  avait  pas  fait  assez  abjurer.  Le  talent  qu'il 
y  montra  ne  put  sauver  une  telle  publication  partout 

très-aventurée,  et  qui  l'était  surtout  au  milieu  des  riva- 
lités et  des  susceptibilités  d'une  petite  ville.  Il  avait  eu 

beau  faire  appel  a  toute  la  contrée  de  Brie  et  de  Cham- 

pagne, et  s'écrier  : 
Qu'il  me  vienne  un  public!  ma  poésie  est  mure, 

le  public  répondit  peu.  Le  poëte  blessa  et  aliéna  ceux 

mêmes  qui  l'avaient  d'abord  soutenu.  Il  eut  finalement 
un  duel,  et  dut  s'en  revenir  bientôt  à  Paris,  désappointé de  nouveau  et  irrité  comme  après  un  échec. 
IV.  4 
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De  1834  à  1S38,  sa  vie  ne  fut  qu'une  lutte  pénible  et 
haletante,  où  son  talent  de  plus  en  plus  réel,  et  qui 

achevait  de  .-5e  dégager  chaque  jour,  ne  put  triompher 
de  la  dureté  des  circonstances  ni  suppléer  aux  infirmités 

du  caractère  (1).  Qu'il  suffise  de  rappeler  qu'Hégésippe 
Moreau,  au  moment  même  où  il  venait  de  trouver  un 
éditeur  pour  ses  vers,  et  où  le  Myosotis  publié  avec  luxe 
(1838)  et  déjà  loué  dans  les  journaux  allait  lui  faire  une 

réputation,  entrait  sans  resiource  à  l'hospice  de  la  Cha- 
rité et  y  mourait  le  20  décembre  1838,  renouvelant 

l'exemple  lamentable  de  Gilbert  et  faisant  un  pendant 

trop  fidèle  au  drame  émouvant  de  Chatterton,  dont  l'im- 
pression était  encore  toute  vive  sur  la  jeunesse.  Il  n'avait 

pas  vingt-neuf  ans. 

Si  l'on  considère  aujourd'hui  le  talent  et  les  poésies 

(1)  Dans  tout  ce  que  j'ai  touché  là  du  caractère  et  de  la  vie  intime 
de  Moreau,  j'ai  été  guidé  de  la  manière  la  plus  sûre  par  des  lettres, 
par  des  renseignements  directs  provenant  des  personnes  qui  l'ont 
le  mieux  connu.  Ces  documents  qui  ont  servi  à  mon  ami ,  M.  Oc- 

tave Lacroix,  dans  Tédition  nouvelle  dHégésippe  Moreau,  m'ont 
été  communiqués  à  moi-même  :  je  n'en  ai  fait  usage  qu'avec  pu- 

deur et  discrétion.  Les  personnes  de  Provins  qui  ont  le  plus  connu 
et  le  mieux  aimé  Moreau  de  son  vivant ,  ont  paru  me  savoir  gré 

de  ce  sentiment  à  la  t'ois  de  réserve  et  de  sympathie.  J'ai  donc  été 
un  peu  surpris  (si  jamais  ce  qui  est  peu  raisonnable  pouvait  sur- 

prendre) de  lire,  dans  la  Feuille  de  Provins  du  7  juin  1851,  un  arti- 

cle de  Mme  G.  Angebert  dans  lequel  cette  personne  à  principes  et  à 

sentiments  me  reproche  d'avoir  fait  tort  à  Moreau  dans  mon  appré- 
ciation morale  tout  indulgente.  Elle  continue  de  vouloir  faire  de 

Moreau  l'homme  d'une  cause  politique.  Si  Mme  Angebert  tient 
plus  à  la  vérité  qu'à  la  fausse  exaltation ,  elle  peut  aisément  s'in- 

former à  son  four  auprès  des  personnes  de  Provins  qui  nous  ont 
le  mieux  initié  à  la  connaissance  de  ce  touchant  mais  trop  faible 

caractère;  elle  peut,  par  exemple,  demander  à  Ume  Guérard  com- 
munication Jes  lettres  de  Moreau  écrites  en  janvier  1834,. et  elle 

verra  qu'il  faut  se  résoudre,  quand  on  a  le  sens  juste  et  bienveil- 
int,  à  ne  voir  dans  le  chantre  de  la  Voulzie  qu'un  poète. 
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d'Hégésippe  Moreau  de  sang-froid  et  sans  autre  préoc- 
cupation que  celle  de  l'art  et  de  la  vérité,  voici  ce  qu'on 

trouvera,  ce  me  semble.  Moreau  est  un  poète;  il  l'est 
par  le  cœur,  par  l'imagination,  par  le  style  :  mais  chez 
lui  rien  de  tout  cela,  lorsqu'il  mourut,  n'était  tout  à  fait 
achevé  et  accompli.  Ces  trois  parties  essentielles  du 

poëte  n'étaient  pas  arrivées  à  une  pleine  et  entière 
fusion.  Il  allait  selon  toute  probabilité,  s'il  avait  vécu, 
devenir  un  maître,  mais  il  ne  l'était  pas  encore.  Trois imitations  chez  lui  sont  visibles  et  se  font  sentir  tour  à 

tour  :  celle  d'André  Chénier  dans  les  ïambes,  celle  sur- 
tout de  Barthélémy  dans  la  satire ,  et  celle  de  Béranger 

dans  la  chanson.  Dans  ce  dernier  genre  pourtant,  quoi- 

qu'il rappelle  Béranger,  Moreau  a  un  caractère  à  lui, 
bien  naturel,  bien  franc  et  bien  poétique;  il  a  du  drame, 

de  la  gaieté,  de  l'espièglerie,  un  peu  libertine  parfois, 
mais  si  vive  et  si  légère  qu'on  la  lui  passe.  Qu'on  relise 
le  Joli  Costume,  les  Modistes  hospitalières.  Une  des  pièces 
sérieuses  qui  me  semblent  le  plus  propres  à  démontrer 
ses  qualités  et  ses  défauts  est  celle  qui  a  pour  titre  : 

Un  quart  d'heure  de  dévotion.  Le  poëte,  qui  s'est  vanté 
d'être  un  païen  de  l'Attique  avec  André  Chénier  et  avec 
Vergniaud,  qui  a  été  trop  souvent  impie,  irrévérend  jus- 

qu'à l'insulte,  a  un  bon  retour  pourtant.  Un  jour  de 
tristesse,  un  soir,  il  est  entré  dans  l'église  de  Saint- 
Étienne-du-Mont.  Il  n'y  entrait  que  par  désœuvrement 
d'abord,  pour  regarder  et  admirer  comme  d'autres  cu- 

rieux les  merveilles  d'architecture  élégante  et  fine  qu'of- 
fre cette  jolie  église  : 

Et  la  rougeur  au  front  je  l'avouerai  moi-même.... 
Dans  le  temple,  au  hasard  j'aventurais  mes  pas, 
Et  j'effleurais  l'autel  et  je  ne  priais  pas. 

Mais  insensiblement  il  se  rappelle  le  temps  où,  dans  sa 
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première  enfance,  il  priait,  et  où  il  servait  même  le 

prêtre  à  l'autel  : 

Autrefois  pour  prier,  mes  lèvres  enfantines 

D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Et  j'allais  aux  grands  jours,  blanc  lévite  du  chœur, 
Répandre  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mon  cœur. 
Mais  depuis   

Et  il  énumère  toutes  les  manières  diverses  d'égarements 
et  de  chutes,  parmi  lesquelles  il  a  eu  la  sienne  : 

Combien  de  jeunes  cœurs  que  le  doute  rongea! 

Combien  de  jeunes  fronts  qu'il  sillonne  déjà! 
Le  doute  aussi  m'accable,  hélas  !  et  j'y  succombe  : 
Mon  âme  fatiguée  est  comme  la  colombe 
Sur  le  flot  du  désert  égarant  son  essor  ; 

Et  l'olivier  sauveur  ne  fleurit  pas  encor... 

Ces  mille  souvenirs  couraient  dans  ma  mémoire, 

Et  je  balbutiai  :  —  «  Seigneur,  faites-moi  croire!  » 
Quand  soudain  sur  mon  front  passa  ce  vent  glacé 
Qui  sur  le  front  de  Job  autrefois  a  passé. 

Le  vent  d'hiver  pleura  sous  le  parvis  sonore, 
Et  soudain  je  sentis  que  je  gardais  encore 
Dans  le  fond  de  mon  cœur,  de  moi-même  ignoré, 
Un  peu  de  vieille  foi,  parfum  évaporé. 

Sous  cette  impression  intérieure,  sous  le  rayon  de  cette 
ferveur  retrouvée,  le  poëte,  agenouillé  devant  le  tom- 

beau de  Racine  (qui  se  trouve  dans  cette  église),  fait  un 

vœu.  Ce  vœu,  ce  n'est  pas  d'aller  à  Jérusalem  en  pèle- 
rin, mais  c'est  d'y  aller  en  idée  et  en  poésie,  c'est  de 

retracer  a  sa  manière,  en  une  suite  de  chants,  queloues- 

uns  des  sujets  saints,  à  peu  près,  j'imagine,  comme 
M .  Victor  de  Laprade  l'a  pu  faire  depuis  dans  ses  Poëmes 
évangéliques.  Et  réfléchissant  avec  humilité  à  l'étincelle 
qui  peut  jaillir  sur  les  âmes  de  cette  œuvre  modestement 
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accomplie,  le  poète  se  rappelle  et  s'applique  un  fabliau 
charmant  que  son  aïeule  bretonne,  dit-il,  lui  a  souvent 
raconté.  Or,  ce  fabliau,  le  voici  :  Un  jour,  Dieu  permit, 

dans  ses  desseins,  que  l'élément  de  vie,  le  feu,  se  retirât 
tout  à  coup  de  l'air,  et  vînt  à  manquer  à  la  nature. 
Grand  effroi  soudain  parmi  les  oiseaux.  Tous  s'effraient, 
se  consternent  ou  s'effarent.  Les  vautours  en  deviennent 
plus  méchants  de  terreur,  et  s'entre-battent  de  pins 
belle.  Le  rossignol  se  décourage,  et,  ayant  chanté  sa 

dernière  chanson,  il  cache  sa  tête  dans  son  nid.  L'aigle 
lui-même,  habitué  à  porter  la  foudre,  la  laisse  s'éteindre 
cette  fois  et  s'échapper.  Dans  cette  agonie  universelle, 
il  n'y  eut  qu'un  seul  oiseau,  le  plus  petit,  le  plus  humble 
de  tous,  le  roitelet,  qui  ne  se  découragea  point,  et  qui 

voltigea  tant  et  si  bien,  qu'il  alla  jusqu'au  haut  des  cieux 
ressaisir  l'étincelle  pour  la  rapporter  au  monde.  Mais  il fut  consumé  en  la  lui  rendant. 

On  sent  tout  ce  qu'une  telle  pièce  a  d'élevé,  de  poé- 
tique et  de  touchant;  que  lui  manque-t-il  donc  pour 

être  un  chef-d'œuvre?  Il  lui  manque  la  pureté  et  le  goût 
dans  le  style.  Dès  l'abord  le  poëte  nous  montre  le  cu- 

rieux, l'amateur  artiste,  qui  entre  à  Saint-Étienne  re- 
gardant et  admirant  les  sculptures  et  les  tableaux  : 

Époussetant  de  l'œil  chaque  peinture  usée. 

Ailleurs  il  parlera  du  livre  des  Évangiles  : 

Page  de  vérité  qu'à  sa  ligne  dernière 
Le  Golgotha  tremblant  subla  de  sa  poussière. 

C'est  ainsi  que,  dans  une  autre  pièce,  représentant  l'en- 
trée du  Tasse  à  Home  au  milieu  d'une  pluie  de  cou- 

ronnes et  de  fleurs,  il  dira  : 

Le  pauvre  fou  sentit,  dans  la  ville  papale, 
Une  douche  de  fleurs  inonder  son  front  nâl», 4. 
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Épousseter,  sabler,  douche  de  fleurs,  voilà  le  détestable 
style  moderne,  le  style  matériel,  prétentieux  et  grossier, 

que  certes  on  ne  s'aviserait  jamais  d'aller  chercher  si 
près  du  tombeau  de  Racine,  et  qui,  j'ose  le  dire,  n'au- 

rait jamais  dû  entacher  non  plus  et  charger  le  berceau 

de  notre  École  romantique ,  telle  du  moins  que  je  l'ai 
toujours  conçue.  Oui,  l'on  pouvait  se  montrer  plus  voi- 

sin de  la  nature  encore,  de  la  réalité  simple,  modeste  et 

sensible,  que  ne  l'avaient  été  nos  illustres  poètes  classi- 
ques, sans  tomber  pour  cela  dans  ce  style  lourd,  plaqué 

et  technique,  qui  prévaut  presque  partout  aujourd'hui. 
Hégésippe  Moreau  a  eu  le  tort  d'y  trop  sacrifier  en  com- 

mençant, et  il  n'a  pas  vécu  assez  pour  s'en  débarrasser 
et  s'en  affranchir. 

On  nous  assure  pourtant  qu'il  était  tout  à  fait  revenu, 
vers  la  fin,  de  l'illusion  que  lui  avaient  faite  certains 
poètes  ou  rimeurs  matériels  et  mécaniques,  et  plutôt 
robustes  que  réellement  puissants. 

Une  de  ses  pièces  irréprochables,  et  qu'on  aime  tou- 
jours à  citer,  est  son  Élégie  à  la  Voulzie,  jolie  rivière  ou 

ruisseau  du  pays  où  il  était  venu  passer  son  enfance, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins. 

On  n'aurait  point  parlé  convenablement  de  Moreau,  si 
l'on  ne  rappelait  chaque  fois  à  son  sujet  ces  vers  déli- 

cieux, où  il  a  comme  rafraîchi  son  talent  et  son  âme  : 

S'il  est  un  nom  bien  doux,  fait  pour  la  poésie, 
Oh  !  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 
La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non; 
Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 
Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine; 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine , 
Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 
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Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 
Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 

Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 
Dans  le  langage  humain  traduit  ces  vagues  sons; 

Pauvre  écolier  rêveur  et  qu'on  disait  sauvage, 
Quand  j 'endettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 
L'onde  semblait  me  dire  :  «Espère!  aux  mauvais  jours, 
Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  —  Dieu  me  le  doit  toujours  ! 

Et  rappelant  tous  ses  malheurs,  ses  pertes  douloureuses, 
tous  ses  mécomptes  et  même  ses  colères,  il  ajoute  dans 

un  sentiment  attendri  et  qu'on  lui  voudrait  plus  habituel  : 
Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie!  et  même, 

Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 
Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 
De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 
Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs, 

Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 

Si  Moreau  a  pardonné  à  la  Voulzie,  ces  charmants  vers 

font  aussi  qu'on  pardonne  beaucoup  à  Moreau.  On  jette 
un  voile  sur  ses  faiblesses  et  sur  ses  erreurs;  on  voudrait 
abolir  toute  trace  des  quelques  taches  affligeantes  de  sa 

muse.  Lui-même,  dans  une  pièce  A  mon  Ame,  l'exhor- 
tant à  s'envoler  vers  les  cieux,  et  à  laisser  ce  corps  qu'il 

a  trop  souillé,  il  lui  dit  : 

Fuis,  Ame  blanche,  un  corps  malade  et  nu; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu! 

Fuis  sans  trembler  :  veuf  d'une  sainte  amie 

Quand  du  plaisir  j'ai  senti  le  besoin, 
De  mes  erreurs,  toi,  Colombe  endoroiie, 

Tu  n'as  été  complice  ni  témoin. 
Ne  trouvant  pas  la  manne  qu'elle  implore, 
Ma  faim  mordit  la  poussière  (insensé!  j  ; 
Mais  toi,  mon  Ame,  à  Dieu,  ton  fiancé, 
Tu  peux  demaiu  te  dire  vierge  encore I 
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On  voit  que  Moreau  renouvelle  en  un  point  la  doctrine 
indulgente  de  certains  mystiques,  qui  ne  font  point 

l'Ame  responsable  et  complice  des  absences  et  des 
distractions  du  corps.  Je  ne  prétends  pas  donner  cela 
pour  de  la  théologie  exacte,  mais  pour  de  la  poésie 
charmante. 

Les  Contes  en  prose  d'Hégésippe  Moreau  sont  tout  à 
fait  purs  et  irréprochables;  ils  pourraient  même  se  dé- 

tacher du  reste  des  Œuvres  et  se  vendre  en  un  fascicule  à 

part  pour  être  donnés  à  lire  aux  jeunes  personnes  et  aux 
enfants.  On  y  voit  à  nu  le  fond  de  son  âme  et  de  son 
imagination  aux  heures  riantes  et  aux  saisons  heureuses. 

Tel  il  était  auprès  de  sa  sœur,  à  seize  ans,  avant  d'avoir 
laissé  introduire  dans  son  âme  rien  d'amer  ni  d'insul- 

tant. Conter,  chez  lui,  n'était  pas  une  moindre  vocation 
que  de  chanter  : 

Je  préfère  un  conte  en  novembre 
Au  doux  murmure  du  printemps. 

La  pitié,  le  sentiment  fraternel  porté  jusqu'au  culte,  la 
compassion  féminine  la  plus  exquise,  respirent  dans  le 

Gui  de  chêne.  La  faiblesse  tendre  qui  a  besoin  d'appui, 
la  souffrance  et  le  martyre  d'un  être  délicat,  se  retrou- 

vent mêlés  à  de  l'espièglerie  et  à  de  la  lutinerie  gra- 
cieuse dans  la  Souris  blanche;  c'est  le  plus  joli  conte  de 

fées  et  le  plus  attendrissant;  c'est  moins  naïf  que  Per- 
rault, mais  aussi  aimable,  aussi  léger,  et  cela  ne  se  peut 

lire  jusqu'à  la  fin  sans  une  larme  dans  un  sourire.  Que 
dites-vous  de  cette  Fèe  des  Pleurs,  la  consolatrice  des 

affligés,  qui  voltige  plutôt  qu'elle  ne  marche  sur  la 
pointe  des  gazons  et  des  fleurs?  «Elle  avait  adopté  cette 

allure,  de  peur,  disait-elle  à  ceux  qui  s'en  étonnaient, 
de  mouiller  ses  brodequins  dans  la  rosée,  mais,  en 

effet,  parce  qu'elle  craignait  d'écraser  ou  de  blesser  par 
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mégarcle  la  cigale  qui  chante  dans  ie  sillon,  et  le  lézard 
qui  fretille.au  soleil;  car  elle  était  si  prodigue  de  soins 

et  d'amour,  la  bonne  fée!  qu'elle  en  répandait  sur  les 
plus  humbles  créatures  de  Dieu.  »  Tel  nous  apparaît 
Moreau  avant  la  politique,  avant  la  misère  extrême, 

avant  l'aigreur;  tel  il  se  retrouva  sans  doute  à  l'heure 
expirante  et  aux  approches  du  grand  moment  qui  élève 
les  belles  âmes  et  les  pacifie.  On  devine,  en  lisant  ces 
jolis  récits  et  celui  des  Petits  Souliers,  et  celui  même  de 
Tlièrese  Sureau,  à  voir  cette  imagination,  cette  gaieté, 
cette  invention  de  détail,  combien  il  devait  être  char- 

mant quand  il  osait  être  familier,  et  qu'il  consentait  à être  heureux. 

J'ai  tâché,  en  le  peignant,  de  dégager  sa  figure  poé- 
tique et  naturelle  des  questions  brûlantes  et  des  décla- 

mations de  parti  auxquelles  on  a  tout  fait  pour  le  mêler. 
Je  voudrais  faire  ainsi  en  disant  quelques  mots  rapides 
sur  M.  Pierre  Dupont,  qui  est  un  chantre  à  la  fois  popu- 

laire et  de  salons,  socialiste  pur  si  l'on  en  croit  quelques- 
uns  de  ses  vers,  belliqueux  même  et  violent  à  de  certains 
jours,  rural,  agreste  et  pacifique,  je  le  crois,  quand  il  est 
dans  sa  meilleure  et  sa  première  nature.  M.  Pierre  Du- 

pont est  né  à  Lyon  le  23  avril  1821,  d'un  père  provinois, 
d'une  mère  lyonnaise.  Ses  premiers  vers  furent  consacrés 
à  célébrer  Provins,  la  Voulzie,  les  traces  d'Hégésippe 
Moreau  ;  il  y  mêlait  volontiers  les  souvenirs  du  Rhône  et 
de  la  Saône,  des  vertes  sautées  où  avait  joué  son  enfance. 
Le  sentiment  de  la  famille  et  celui  de  la  campagne  furent 
de  bonne  heure  développés  en  lui.  il  a  une  sœur  et  un 
frère  que  ses  Poésies  nous  font  connaître  ;  une  de  ses 
plus  jolies  pièces  est  intitulée  Ma  Sœur.  Par  son  père  et 
par  son  grand-père,  il  tient  à  la  classe  des  artisans,  et  il 

put  en  étudier  les  mœurs  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus 
honorable  et  de  plus  laborieux.  Ayant  perdu  sa  mère  à 
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l'âge  de  quatre  ans,  le  jeune  Pierre  Dupont  fut  recueilli 
par  son  parrain  et  cousin,  un  vieux  prêtre  qui  avait  son 
presbytère  à  La  Roche-Taillée-sur-Saône.  Il  y  ébaucha 

ibrement  ses  études,  qu'il  alla  suivre  et  terminer  au 
petit  séminaire  de  Largentière.  Mais  ne  remarquez-vous 
pas  comme  tous  ces  poètes  plébéiens  et  populaires  sont 

sortis  d'une  première  éducation  ecclésiastique?  De  re- 
tour à  Lyon  après  ses  études,  il  y  fut  placé  dans  une 

maison  de  banque;  les  promenades  rêveuses  du  soir, 

au  bord  du  Rhône,  ne  le  consolaient  qu'à  demi  des  dé- 
goûts du  jour  et  des  ennuis  du  comptoir.  Son  grand- 

père,  qui  vivait  à  Saint-Brice,  près  Provins,  l'y  attirait 
quelquefois.  C'est  là,  c'est  à  Provins  que,  lors  de  sa 
conscription,  il  vit  M.  Lebrun,  qui  le  reconnut  poëte, 

s'intéressa  à  lui,  tit  souscrire  à  ses  vers  par  des  personnes 
de  la  ville,  et  le  dégagea  par  ce  moyen  du  service  mili- 

taire auquel  il  allait  être  assujetti.  M.  Lebrun,  toujours 

à  l'occasion  du  même  volume  de  vers  (les  Deux  Anges, 
18H),  le  proposa  et  le  fit  agréer  à  l'Académie  française 
pour  le  prix  fondé  par  M.  de  Maillé-La-Tour-Landry. 

M.  Dupont  eut  même  alors  dans  les  bureaux  de  l'Institut 
une  petite  place  qui  l'attacha  quelque  temps  en  qualité 
d'aide  aux  travaux  du  Dictionnaire.  Les  premiers  vers 
de  M.  Dupont  respirent  à  chaque  page  la  reconnaissance 
que  lui  inspira  un  procédé  si  généreux  et  si  soutenu  de 
la  part  de  sor.  premier  patron.  Je  me  plais  à  remarquer 
et  le  bienfait  et  la  reconnaissance,  pour  faire  sentir 

qu'ici  encore,  moins  que  jamais,  il  ne  saurait  y  avoir 
lieu  à  toutes  les  déclamations  par  lesquelles  on  se  plaît 
à  accuser  la  société  en  masse  au  nom  du  talent  méconnu. 

A  un  certain  jour  pourtant,  M.  Pierre  Dupont  sentit  en 
lui  le  démon  plus  fort  que  la  règle;  il  brisa  ou  délia  sa 

chaîne  légère,  je  ne  l'en  blâme  pas;  il  voulut  être  tout 
à  fait  libre  et  indépendant,  sans  rester  moins  reconnais- 
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santdu  passé.  Cependant,  avec  une  faculté  d'expression 
vive,  expansive  et  affectueuse,  il  tâtonnait,  il  se  dispo- 

sait à  tenier  le  théâtre;  il  cherchait  encore  sa  veine, 
lorsque  le  succès  inespéré  de  la  chanson  des  Bœufs, 
faite  un  jour  au  hasard,  lui  ouvrit  toute  une  perspective  : 

J'ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  étable, 
Deux  grands  bœufs  blancs  marqués  de  roux,  etc. 

Bien  des  jolies  bouches  se  mirent  à  l'instant  à  répéter 
à  pleine  voix  cette  cantilène  piquante  et  naïve  (naïve  à 

demi)  du  laboureur,  et  lui  poëte,  il  sentit  qu'il  n'avait 
plus  qu'à  continuer  de  chanter  dans  ce  ton  les  choses  de 
la  campagne,  un  peu  à  l'usage  des  villes  et  des  salons, 
et  en  se  souvenant  toutefois  de  ses  origines.  Il  fit  quel- 

ques autres  de  ses  jolies  mélodies  rurales  :  la-  Mère 
Jeanne,  Ma  Vigne,  le  Cochon,  la  Vache  blanche,  que  bien- 

tôt tout  le  monde  répéta. 
Ces  sortes  de  chants  sont,  à  proprement  parler,  le 

pendant  et  l'accompagnement  du  genre  d'épopée  rus- 
tique et  d'idylle  que  Mme  Sand,  au  même  moment,  met- 

tait à  la  mode  par  le  Champi,  la  Mare-au-Diable  et  la 
Petite  Fadette.  Mme  Sand  raconte,  décrit  et  peint;  elle 
fait  le  drame.  Pierre  Dupont  mène  le  chœur  et  remplit 
les  intermèdes  par  ses  chansons. 

En  même  temps  (et  notez-le  bien),  avant  Février  1848 
M.  Pierre  Dupont  faisait  aussi  la  Chanson  du  Pain,  un 
jour  que  le  pain  était  cher,  et  le  Chant  des  Ouvriers.  En 
ne  voulant  que  les  réjouir  et  les  réconforter,  il  les  exal- 

tait en  des  refrains  un  peu  vagues.  Ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  qu'il  faisait  cela  spontanément  alors,  par  un  senti- 

ment de  sympathie  pour  ceux  dont  il  avait  observé  de  près 

les  mœurs.  On  n'y  entendait  point  trop  malice  encore. 
Cependant  la  Révolution  rie  Février  éclata  et  vint  jeter 

quelque  perturbation  dans  ces  Chants,  dont  quelques- 
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uns  avaient  très-peu  à  faire  pour  devenir  brûlants  et 
tout  à  fait  excitants.  Ici .  nous  le  dirons  avec  fran- 

chise et  avec  l'estime  que  nous  inspire  sa  nature  fon- 
cièrement aimable  et  bienveillante,  M.  Pierre  Dupont 

s'est  laissé  plus  d'une  fois  entraîner.  Organisation  ou- 
verte et  mobile,  il  a  réfléchi  les  échos  d'alentour,  et  y  a 

prête  sa  voix.  Il  a  ouvert  toutes  ses  voiles  au  vent  popu- 
laire qui  le  prenait  en  poupe  :  il  a  suivi  son  succès  et 

ne  l'a  pas  dirigé.  Dans  son  Recueil  d'aujourd'hui,  il  y  a 
une  espèce  de  Chant  prophétique,  intitulé  :  1852,  où 
résonnent  bien  des  promesses  magnifiques  et  creuses  : 

Voici  la  fin  de  la  misère. 

Mangeurs  de  pain  noir,  buveurs  d'eau! 

Dire  cela  au  peuple  est  mal,  l'aider  à  le  chanter  est  pis 
encore.  Ce  n'est  point  ici  une  question  de  républica- 

nisme, mais  de  bonne  foi  et  de  bon  sens.  Quoi  !  pouvez- 

vous  soutenir  sérieusement  que  1852,  par  cela  seul  qu'il 
remet  tout  en  question,  sera  la  fin  de  toutes  les  misères? 

Eh  bien!  ce  qu'on  n'oserait  pas  dire  et  articuler  en 
prose,  il  ne  faut  pas  qu'on  le  chante. 

Mais,  en  général,  le  caractère  des  chants  Ae  M.  Pierre 

Dupont  est  d'une  meilleure  nature,  d'une  nature  plus 
conforme  à  celle  même  du  poëte  et  de  l'homme,  tel 
qu'il  s'est  peint  à  nous  dans  ses  premiers  vers.  Le  carac- 

tère propre  de  la  Muse  populaire,  c'est  qu'elle  soit  avant 
tout  pacifique,  consolante,  aimante;  que  la  Chanson  de 

chaque  métier,  par  exemple,  en  exprime  la  joie,  l'or- 
gueil même  et  la  douce  satisfaction;  qu'eli  en  accom- 

pagne et  en  soulage  le  labeur  ;  qu'elle  en  marque  les 
moments  et  les  rende  plus  égayés  et  plus  légers.  Com- 

ment se  fait-il ,  dit  Horace  dans  sa  première  Satire,  que 
personne  ne  soit  content  de  son  sort  ni  de  son  état,  et 

qu'on  porte  toujours  envie  à  celui  du  voisin?  L'effet 
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«le  la  Chanson  de  chaque  métier  doit  être,  au  contraire, 

ne  faire-  que  chacun,  tandis  qu'il  la  chante,  se  sente 
intérieurement  fier,  orgueilleux  même  de  son  état,  et  Ip 

préfère  'décidément  aux  autres  professions,  sans  m  pris 
toutefois,  san?  insulte  et  sans  amertume.  C'est  justice 
de  rappela  .pi'on  trouve  quelques-unes  de  ces  inten« 
tions  cordiales  réalisées  dans  le  Recueil  dun  poë»e  ar- 

tisan, dans  les  Chansons  de  chaque  métier,  par  Charles 
Poney,  de  Toulon  (I).  M.  Pierre  Dupont  aussi  a  bien 

compris  et  vivement  rendu  cet  esprit  de  joie,,  d'émula- 
tion et  de  sympathie,  dans  sa  Chanson  de  la  Soie,  dans 

celle  du  Tisserand  et  dans  d'autres. 
Au  point  de  vue  littéraire,  les  chants  de  M.  Pierre 

Dupont  perdraient  à  se  séparer  des  airs,  qui  sont,  la  plu- 
part, de  son  invention  ou  de  son  arrangement,  et  que, 

sans  savoir  beaucoup  de  musique,  il  trouve  et  il  combine 

avec  une  facili'f-  naturelle  et  un  goût  qui  est  un  signe 
évident  de  vocation,  Il  faut  l'entendre  lui-même  quanO 
il  chante  :  il  commence  avec  une  sorte  de  peine,  avec 
une  voix  enrouée,  un  peu  cassée,  bientôt  entraînante 

pourtant.  Après  la  première  demi-heure,  il  s'anime,  îl 
se  déploie,  il  est  dans  la  plénitude  de  ses  moyens;  il 
jouit  de  son  impression  et  en  fait  jouir  les  antres.  Un 
sentiment  sincère  et  fondamental  respire  à  travers  les 
combinaisons  mêmes  et  le  petit  jeu  de  scène  qui  sont  !e 

fait  de  chaque  artiste.  La  mélancolie  rustique,  l'insou- 
ciance et  la  bonhomie  pas  trop  accusées,  cette  faço.i 

de  chanter  comme  si  Ton  s'en  revenait  au  milieu  des 

champs,  il  sait  tout  cela  sans  feinte,  et  mieux  qu'un 
chanteur  de  profession.  Une  fois  qu'il  tient  son  audir 
toire,  il  le  prend,  le  fait  à  lui  et  s'y  adapte.  Il  produit 

(1)  J'indiquerai,  entre  autres,  le  chaut  du  Forgeron,  dont 
M.  Eugène  Ortolan  a  fait  la  musique. 
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dans  un  moment  donné  tout  son  effet.  Je  voudrais  que. 

*  sans  nuire  aux  autres  conditions  du  genre  qu'il  s'est 
créé,  il  s'accoutumât  à  toujours  soigner  rigoureusement 
le  style,  seule  qualité  qui  fasse  vivre  la  poésie  écrite 
et  lui  assure  un  lendemain  quand  le  son  fugitif  est 
envolé. 

Pour  donner  une  idée  du  tour  aise  et  gracieux  qui 
est  familier  à  M.  Dupont,  je  ne  citerai  que  quelques 
vers  de  lui  déjà  anciens.  Un  jour,  il  était  aile  à  la  Place- 

Royale  faire  visite  à  M.  Hugo  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore.  Ne  l'ayant  pas  rencontre,  il  tit  un  tour  de 
promenade  dans  la  Place  et  écrivit  au  crayon  les  vers 

suivants  sur  sa  carte,  qu'il  vint  remettre  l'instant  d'a- 

près 
Si  ta  voyais  une  anémone, 
Languissante  et  près  de  péril, 
Te  demander,  comme  une  auutôn2a 

Une  goutte  d'eau  pour  flevrir; 

Si  tu  voyais  une  hirondelle, 

Un  jour  d'hiver,  te  supplier, 
A  ta  vitre  battre  de  l'aile,. 
Demander  place  à  ton  foyer, 

L'hirondelle  aurait  sa  retraite, 
L'anémone,  sa  goutte  d'eau  : 
Pour  toi  que  ne  suis-je,  ô  Poète, 
Ou  l'humide  fleur  ou  l'humble  oiseau! 

Tons  ceux  qui  connaissent  M.  Pierre  Dupont  me  le 

peignent  comme  un  esprit  doux,  poétique,  aimant  natu- 
rellement le  bien,  aimant  sincèrement  la  nature,  les 

/champs,  a  Venez -vous  voir  les  blés  à  Vaugirard?» 
disait  \ï  un  jour  à  un  de  ses  amis  de  Paris.  —  Voir  les 
blés  verts  ou  mûrs  était  pour  lui  un  but  et  un  plaisir.  Il 
a  dit  dans  sa  Chanson  des  Près,  en  y  exprimant  toutr  la 
douceur  de  son  sujet  : 
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Bêlements  et  mugissements, 
Là  vous  me  plaisez  davantage  ; 
Les  airs  des  pâtres  sont  charmants 
Tiins  1)  senteur  du  pâturage. 

Son  cœur,  continuent  de  dire  ceux  qui  le  connaissent, 
est  affectueux  et  chaud,  doué  de  riches  qualités.  I!  a 
de  la  giâce  et  de  la  séduction;  il  acquerrait  aisément 
de  la  finesse.  Le  péril,  pour  lui,  est  dans  cette  disposi- 

tion à  se  laisser  aller  au  souffle  qui  passe.  Tout  poëte 
doit  obéir  au  souffle,  niais  que  ce  soit  surtout  à  celui  du 
dedans.  —  Et  pour  résumer,  non  pas  mon  jugement 
(ce  serait  prématuré),  mais  tout  mon  vœu  sur  lui.  je 
dirai  :  Il  a  en  ce  moment  la  vogue,  il  a  ce  que  tant 

d'autres,  et  des  plus  dignes,  ont  vainement  attenta 
toute  leur  vis ,  "attention  et  le  regard  du  public;  il  a  le 
cri  du  moment,  comme  dit  le  poëte;  il  chante  pendant 

des  heures,  et  on  l'écoute,  jf.  l'applaudit;  il  a  de  l'ac- 
tion. Qu'il  en  use  pu  véritable  artiste  et  en  véritable  ami 

ih  son  pays;  car  il  lui  en  sera  demandé  compte. 
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NOUVEAUX  DOCUMENTS 

MONTAIGNE, 

recueillis  et  publiés 

l'AR    M.    LE    DOCTEUR    PAYEE, 

(  ?P50.  > 

Pendant  que  le  vaisseau  de  la  France  va  un  peu  a 

l'aventure,  qu'il  gagne  les  mers  inconnues  et  s'apprête  à 
doubler  ce  que  nos  pilotes  (si  pilote  il  y  a)  appellent  à 

l'avance  le  Cap  des  Tempêtes,  pendant  que  la  vigie  au 
haut  du  mât  croit  voir  se  dresser  déjà  à  l'horizon  le 
spectre  du  géant  Adamastor.  bien  d'honnêtes  et  pai- 

sibles esprits  s'obstinent  à  continuer  leurs  travaux,  leurs 
études,  et  suivent  jusqu'au  bout  et  tant  qu'ils  peuvent 
leur  idée  favorite.  Je  sais,  à  l'heure  qu'il  est,  tel  érudit 
qui  compare  plus  curieusement  qce  jamais  les  diverses 
Éditions  premières  de  Rabelais,  des  Éditions  (notez-le 

bien)  dont  il  ne  reste  qu'un  exemplaire  unique,  et  dont 
un  second  exemplaire  serait  introuvable  :  de  cette  colla- 

tion attentive  des  textes  jaillir"4  quelque  conséquence,, 

littéraire  assurément,  et  philosophique  peut-être,  sur  le' 
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génie  de  notre  Lucien  Aristophane.  Je  sais  tel  autre 
savant  qui  a  placé  sa  dévotion  et  son  culte  en  tout  au- 

tre lieuv  en  Bossnet,  et  qui  nous  prépare  une  Histoire 
complète,  exacte,  minutieuse,  de  la  vie  et  des  ouvrages 
du  grand  évêque.  Et  comme  les  goûts  sont,  divers,  et 
que  les  fantaisies  humaines  se  découpent  en  cent  faç<ms 

(c'est  Montaigne  qui  dit  cela),  Montaigne  aussi  a  ses 
dévots,  lui  qui  Tétait  si  peu  :  il  fait  secte.  De  son  vivant, 

il  avait  eu  sa  fille  d'alliance,  MIIe  de  Gournay,  qui  s'était 
vouée  solennellement  à  lui,  et  son  disciple  Charron,  de 

plus  près,  le  suivait  pas  à  pas,  ne  faisant  guère  que  ran- 

ger avec  plus  d'ordre  et  de  méthode  ses  pensées.  De 
nos  jours,  des  amateurs,  gens  d'esprit,  ont  continue 
sous  une  autre  forme  cette  religion  :  ils  se  sont  consa- 

crés à  recueillir  les  moindres  vestiges  de  l'auteur  des 
Essais,  à  rassembler  ses  moindres  reliques;  et,  en  tête 
de  ce  groupe,  il  est  juste  de  mettre  le  docteur  Payen, 
qui  prépare  depuis  des  années  un  livre  sur  Montaigne, 
lequel  aura  pour  titre  : 

Michel  de  Montaigne,  recueil  de  particularités  inédites 

ou  peu  connues  sur  l'auteur  des  Essai?,  son  livre  et  ses 
autres  écrits,  sur  sa  famille,  ses  amis,  ses  admirateurs, 
ses  contemv  leurs. 

En  attendant  que  s'achève  un  tel  livre  ,  occupation  et 
amusement  de  toute  une  vie,  le  docteur  Payen  nous 
tient  au  courant,  dans  de  courtes  brochures,  des  di- 

vers travaux  et  des  découvertes  qui  se  font  sur  Mon- 
taigne. 

Si  l'on  dégage  ces  petites  découvertes,  faites  depuis 
cinq  ou  six  ans,  de  tout  ce  nui  s'y  est  mêlé  de  contes- 

tations, disputes,  chicanes,  charlataneries  et  procès  (car 
il  ya  eu  de  tout  cria),  voici  en  quoi  elles  consistent  : 
En  1816,  M.  Macé  a  trouvé  dans  les  manuscrits  de  la 

Bmliothèque  (alors)  royale,  fonds  Ou  Puy,  une  lettre 
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ic  .Montaigne  adressée  au  roi  Henri  IV,  du  -2  septem- 
bre 1590. 

En  1847,  M.  Payen  a  fait  imprimer  une  lettre  ou  frag- 
ment de  lettre  de  Montaigne  du  16  février  î588,  lettre 

altérée  d'ailleurs  et  incomplète,  provenant  de  la  Collec- tion de  la  comtesse  Boni  de  Castellane, 

Mais  surtout  en  18-48.  M.  Horace  de  Viel-Castel  a 

trouvé  à  Londres,  dans  le  Brilish  Muséum,  une  notable 

lettre  de  Montaigne ,  alors  maire  de  Bordeaux,  et  adres- 
sée à  M.  de  Matignon,  lieutenant  pour  le  roi  dans  cette 

même  ville,  a  la  date  du  -2-2  mai  1583.  Cette  lettre  a 

cela  de  curieux,  qu'elle  nous  montre  pour  la  première 
fois  Montaigne  en  plein  exercice  de  sa  charge,  et  dans 

toute  l'activité  et  la  vigilance  dont  il  était  capable.  Ce 
soi-disant  paresseux  avait,  au  besoin,  beaucoup  plus  de 

ces  qualités  actives  qu'il  n'en  promettait. 
M.  Detcbeverry.  archiviste  de  la  mairie  à  Bordeaux,  a 

trouvé  et  publié  (  1850)  une  lettre  de  Montaigne,  encore 

maire,  aux  Jurais  ou  échevins  de  cette  ville,  du  30  juil- 
let 1585. 

M.  Arhille  Jnbinal  a  trouve  dans  les  manuscrits  de  la 

Bibliothèque  nationale,  et  il  a  publie  (  1850)  une  longue 
et  remarquable  lettre  de  Montaigne  au  roi  Henri  IV,  du 

i8  janvier  1590,  et  qui  se  rejoint  heureusement  à  celle 

qu'avait  déjà  trouvée  M.  Macé. 
Enfin ,  pour  ne  rien  omettre  et  pour  rendre  justice  à 

chacun ,  dans  une  Visite  au  château  de  Monlaigne  en 
Pèrigord,  dont  la  relation  a  paru  en  1850,  M.  le  docteur 
Bertrand  de  Saint-Germain  a  décrit  les  lieux  et  relevé 

les  diverses  inscriptions  grr  -ques  ou  latines  qui  se  lisent 
encore  dans  la  tour  de  Montaigne  .  dans  cette  pièce  ou 

troisièjiu  étage  (le  rez-de-chaussée  comptant  pour  un) 
où  le  philosophe  avait  établi  sa  librairie  et  son  cabinet 
d  études- 
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En  rassemblant  et  en  appréciant  dans  sa  dernière  bro- 
chure ces  diverses  notices  et  découvertes,  qui  toutes  ne 

sont  pas  d'égale  importance,  M.  le  docteur  Payeri  se 

laisse  lui  même  aller  à  quelque  petit  excès  d'admira- 
tion ;  mais  nous  n'avons  garde  de  le  lui  reprocher.  L'ad- 

miration, quand  elle  s'applique  à  des  sujets  si  nobles, 
si  parfaitement  innocent  <-t  si  désintéressés,  est  vrai- 

ment une  étincelle  du  feu  sacré  :  elle  fait  entreprendre 

des  recherches  qu'un  zèle  plus  froid  aurait  vite  laissées 
et  qui  aboutissent  quelquefois  à  des  résultats  réels. 

Pourtant,  que  ceux  qui,  à  l'exemple  de  M.  Payen,  sen- 
tent en  gens  d'esprit  et  admirent  si  bien  Montaigne, 

daignent  se  souvenir,  jusque  dans  leur  passion,  des  con- 
seils du  sage  ei  du  maître  :  «  Il  y  a  plus  à  faire,  disait 

Montaigne  en  parlant  des  commentateurs  de  son  temps, 

à  interpréter  les  interprétations  qu'à  interpréter  les 
choses;  et  plus  de  livres  sur  les  livres  que  sur  autre 

sujet  :  nous  ne  faisons  que  nous  entregloser.  Tout  four- 
mille de  commentaires  :  d'auteurs,  il  en  est  grand'- 

cherté.»  Ils  sont  hors  de  prix,  en  effet,  et  bien  rares  de 

tout  temps  les  auteurs,  c'est-à-dire  ceux  qui  augmentent réellement  le  trésor  de  la  connaissance  humaine.  Je 

voudrais  que  tous  ceux  qui  écrivent  sur  Montaigne  et 
qui  nous  transmettent  sur  lui  le  détail  de  leurs  recher- 

ches et  de  leurs  découvertes,  se  représentassent  en  idée 
une  seule  chose,  à  savoir  Montaigne  lui-même  les  lisant 
et  les  jugeant.  «  Que  penserait-il  de  moi  et  de  la  façon 
dont  je  vais  parler  de  lui  au  public?  »  Combien  une  telle 
question,  si  on  se  la  posait,  retrancherait,  ce  semble, 
de  phrases  inutiles  et  raccourcirait  de  discussions  oi- 

seuses'. La  dernière  brochure  de  M.  Payen  est  dédiée  à 
un  homme  qui  a  également  bien  mérité  de  Montaigne, 
à  M.  Gustave  Brunet  de  Bordeaux.  Celui-ci,  dans  un 
'écrit  où  il  faisait  connaître  d'intéressantes  corrections 



fC  CAUSERIES    DU    LUNDI. 

ou  variantes  du  texte  même  de  Montaigne,  pariant  à 

son  to".r  d*3  M.  Payen,  disait  :  a  Qu'il  se  décide  entin  à 
publier  le  fruit  de  ses  recherches ,  il  n'aura  rien  laissé  à 
faire  aux  Montaignologues  futurs.  »  Montaignologue  !  que 

dirait  .Montaigne,  bon  Dieu!  d'un  pareil  mot  forgé  en 
son  honneur?  0  vous  tous  qui  vous  occupez  si  méritoi- 

rement  de  lui.  mais  qui  ne  prétendez  point  vous  l'ap- 
proprier, je  pense,  au  nom  de  celui  que  vous  aimez  et 

que  nous  aimons  tous  aussi  à  plus  ou  moins  de  titres, 

n'ayez  jamais,  je  vous  prie,  de  ces  mots-là,  qui  sentent 
la  confrérie  et  la  sec!e,  l'érudition  pédantesque  et  le 
caquet  scolastique,  les  choses  qui  lui  répugnaient  le 

plus. 
Montaigne  avait  l'âme  simple,  naturelle,  populaire, 

et  des  plus  heureusement  tempérées.  Né  d'un  père  ex- 
cellent et  qui,  médiocrement  instruit,  avait  donné  avec 

un  véritable  enthousiasme  dans  le  mouvement  de  la 
Renaissance  et  dans  toutes  les  nouveautés  iibèrales  de 

son  temps,  il  avait  corrigé  ce  trop  d'enthousiasme,  de 
vivacité  et  de  tendresse,  par  une  grande  finesse  et  jus- 

tesse de  réflexion  ;  mais  il  n'en  avait  point  abjuré  le  fond 
originel.  Il  n'y  a  guère  plus  de  trente  ans  que,  lorsqu'on 
avait  à  parler  du  xvie  siècle,  on  en  parlait  comme  d'une 
époque  barbare,  en  ne  faisant  exception  que  pour  le 
seul  Montaigne  :  il  y  avait  là  erreur  et  ignorance.  Le 

xvie  siècle  était  un  grand  siècle,  fécond,  puissant,  très- 

savant,  déjà  très-délicat  par  portions,  quoiqu'il  soit  bien 
rude  et  violent  et  qu'il  ait  l'air  encore  grossier  par  bien 
des  aspects-  Ce  qui  lui  manquait  surtout,  c'était  le  goût, 
si  l'on  entend  par  goût  le  choix  net  et  parfait,  le  déga- 

gement des  éléments  du  beau.  Mais  ce  goût-là,  dans  les 
âges  suivants,  est  trop  vite  devenu  du  dégoût.  Pourtant, 
si  en  littérature  il  est  indigeste,  dans  les  arts  proprement 
dits,  dans  ceux  de  la  main  et  du  ciseau,  même  en 
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Franco,  le  xvi"  siècle  est  fort  supérieur  par  la  qualité  du 

goût  aux  deux  siècles  suivants;  il  n'est  ni  maigre  ni 
massif,  m  lourd  ni  contourné.  En  art,  il  a  le  goût  riche 
et  fin,  libre  à  la  fois  et  compliqué,  antique  tout  en- 

semble et  moderne,  tout  à  fait  particulier  et  original. 

Dans  Tordre  moral  il  reste  inégal  et  très-mélangé.  C'est 
le  siècle  des  contrastes,  et  des  contrastes  dans  toute  leur 
rudesse,  siècle  de  philosophie  déjà  et  de  fanatisme,  de 

scepticisme  et  de  forte  croyance.  Tout  s'y  entre-choque, 
s'y  heurte;  rien  ne  s'y  fond  encore  et  ne  s'y  nuance. 
Tout  y  fermente,  il  y  a  chaos;  chaque  coup  de  soleil  y 

fait  orage.  Ce  n'est  pas  un  siècle  doux  ni  qu'on  puisse 
appeler  un  siècle  de  lumières,  c'est  un  âge  de  lutte  et 
de  combats.  La  grande  singularité  de  Montaigne,  et  ce 

qui  fait  de  lui  un  phénomène,  c'est  d'avoir  été  la  modé- 
ration, le  ménagement  et  le  tempérament  même  en  un 

tel  siècle. 

Né  le  dernier  jour  de  février  1533,  nourri  dès  l'en- 
fance aux  langues  anciennes  tout  en  se  jouant,  éveillé 

même  dès  le  berceau  au  son  des  instruments,  il  semblait 

avoir  été  élevé  moins  pour  vivre  dans  une  rude  et  vio- 
lente époque,  que  pour  le  commerce  et  le  cabinet  des 

Muses.  Son  rare  bon  sens  corrigea  ce  que  cette  première 

éducation  pouvait  avoir  d'un  peu  trop  idéal  et  de  trop 
poétique;  il  n'en  garda  que  cette  habitude  heureuse  de 
tout  faire  et  de  tout  dire  avec  fraîcheur  et  gaieté.  Marié 

après  trente  ans  à  une  femme  estimable  qui  fut  vingt-huit 

années  sa  compagne,  il  paraît  n'avoir  porté  de  passion 
que  dans  l'amitié.  Il  a  immortalisé  la  sienne  pour  cet 
Etienne  de  La  Boëlie,  qu'il  perdit  après  quatre  années  dfl 
l'intimité  la  plus  douce  et  la  plus  étroite.  Quelque  temps 
conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux,  Montaigne  se  re- 

tira avant  quarante  ans  du  train  des  affaires  et  de  l'am- 
bition pour  vivre  chez  lui,  dans  sa  tour  de  Montaigne, 5. 
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jouissant  de  lui-même  et  de  sou  esprit,  adonné  à  ses 
observations,  à  ses  pensées  et  à  cette  paresse  occupée 

dont  nous  savons  jusqu'aux  moindres  jeux  et  aux  fan- 
taisies. La  première  édition  des  Essais  parut  en  I08O, 

composée  de  deux  livres  seulement,  et  dans  une  forme 

qui  lie  représente  qu'une  première  ébauche  de  ce  que 
nous  avons  par  les  éditions  suivantes.  Cette  même  an- 

née. Mi  ntaigne  partit  pour  faire  un  voyage  de  Suisse 

et  d'Italie.  C'est  pendant  ce  voyage  que  Messieurs  de 
Bordeaux  l'élurent  maire  de  leur  ville.  11  refusa  d'abord 

et  s'excusa:  mais  bientôt ,  mieux  averti,  et  sur  le  com- 

mandement du  roi,  il  accepta  cette  charge  «  d'autant 

plus  belle,  dit-il ,  qu'elle  n'a  ni  loyer  ni  gain,  autre  que 
l'honneur  de  son  exécution.  »  Il  l'exerça  durant  quatre 
années,  depuis  juillet  IS82  jusqu'en  juillet  1586,  ayant 
été  réélu  après  les  deux  premières  années.  Montaigne, 
âgé  de  cinquante  ans,  rentrait  donc  dans  la  vie  publique 
un  peu  maigre  lui  et  à  la  veille  des  troubles  civils  qui, 

apaisés  et  sommeillant  depuis  quelque  temps,  allaient 
renaître  plus  terribles  au  cri  de  la  Ligue.  Quoique  les 

leçons,  en  général,  ne  servent  à  rien,  que  l'art  de  la 

sagesse  et  surtout  celui  du  bonheur  ne  s'apprennent 
pas,  n^  nous  refusons  pourtant  point  le  plaisir  d'écouter 
Montaigne' ,  donnons-nous  du  moins  le  spectacle  de 
cette  sagesse  et  de  ce  bonheur  en  lui;  laissons-le  parler 
des  choses  publiques,  des  révolutions  et  des  troubles, 

et  de  sa  manière  de  s'y  conduire.  Ce  n'est  pas  un  mo- 

dèle encore  une  fois  que  nous  proposons .  c'est  une 
distraction  que  nous  vouions  prendre  et  offrir  à  nos 
lecteurs. 

Et  d'abord  Montaigne,  bien  qu'il  vive  dans  un  siècle 
agité,  orageux,  et  qu'un  homme  qui  avait  traversé  la 
Terreur  (  M.  Daunou)  a  pu  appeler  le  siècle  le  plus  tra- 

gique de  toute  l'histoire,  Montaigne  se  garde  bien  de  se 
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croire  né  dans  la  pire  des  époques.  Il  ne  ressemble  pas. 
aux  gens  préoccupés  et  frappés  qui ,  mesurant  tout  à 

leur  horizon  visuel,  estimant  tout  d'après  leur  sensation 
présente  croient  toujours  que  la  maladie  qu'ils  ont  est 
la  plus  grave  que  jamais  la  nature  humaine  ait  éprou- 

ver. Lui,  il  est  comme  Socrate,  qui  ne  se  considérait 

pas  comme  citoyen  d'une  seule  ville,  mais  du  monde  ; 
il  embrasse  d'une  imagination  pleine  et  étendue  l'uni- 

versalité des  pays  et  des  âges;  il  juge  plus  équitable- 
ment  les  maux  mêmes  dont  il  est  témoin  et  victime  : 

«  A  voir  nos  guerres  civiles,  qui  ne  crie,  remarque-t-il, 
qiif  cette  machine  se  bouleverse  et  que  le  jour  du  Juge- 

ment nous  prend  au  collet?  sans  s'aviser  que  plusieurs 
pires  choses  se  sont  vues,  et  que  les  dix  mille  parts  du 
monde  ne  laissent  pas  de  galler  le  bon  temps  ce  pen- 

dant (  de  prendre  du  bon  temps)  :  moi,  selon  leur  licence 
et  impunité,  admire  de  les  voir  si  douces  et  molles. 

A  qui  il  grêle  sur  la  tête,  tout  l'hémisphère  semble  être 
en  tempête  et  orage.  »  Et  élevant  de  plus  en  plus  sa 
pensée  et  son  cœur,  réduisant  sa  propre  souffrance  à  ce 

qu'elle  est  dans  l'immense  sein  de  la  nature,  s'y  voyant 
non  plus  seulement  soi,  mais  des  royaumes  entiers, 

comme  un  simple  point  dans  l'infini,  il  ajoute  en  des 
termes  qui  rappellent  d'avance  Pascal,  et  dont  celui-ci 
n'a  pas  dédaigné  d'emprunter  le  calque  et  le  trait  : 
«  Mais  qui  se  représente  comme  dans  un  tableau  cette 
grande  image  de  notre  mère  nature  en  son  entière  ma- 

jesté; qui  lit  en  son  visage  une  si  générale  et  constante 
variété;  qui  se  remarque  là-dedans,  et  non  soi,  mais 

tout  un  royaume ,  comme  un  trait  d'une  pointe  très- 
délicate,  celui-là  seul  estime  les  choses  selon  leur  juste 
.grandeur.  »  (Livre  I,  chap.  xxv.) 

Ainsi  Montaigne  nous  donne  déjà  une  leçon,  inutile 
deçon,  et  que  je  déduirai  pourtant,  puisque,  au  milieu 
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de  toutes  les  inutilités  qui  s'écrivent,  celle-là  en  vaut 
bien  peut-être  une  autre.  Je  ne  prétends  point  atténuer 
la  gravité  des  circonstances  où  se  trouve  engagé  notre 

pays,  et  je  crois  qu'on  a  besoin  en  effet  de  mettre  en 
commun  toute  son  énergie ,  toute  sa  prudence  et  tout 

son  courage  pour  s'aider  et  pour  l'aider  lui-même  à  en 
sortir  avec  honneur.  Pourtant  daignons  réfléchir,  et 

disons-nous  qu'en  laissant  en  dehors  l'Empire,  lequel, 
à  l'intérieur,  était  une  époque  de  calme  et,  avant  Î812. 
une  époque  de  prospérité,  nous  qui  nous  plaignons  si 
liant,  nous  avons  vécu  paisiblement  depuis  1815  jus- 

qu'en 4830,  quinze  longues  années;  que  les  trois  jour- 
nées de  Juillet  n'ont  fait  qu'inaugurer  un  autre  ordre  de 

choses  qui ,  durant  dix-huit  autres  années,  a  garanti  la 
paix  et  la  prospérité  industrielle;  en  total  trente-deux 

années  de  calme.  Des  jours  d'orpge  sont  venus;  ils  ont 
éclaté,  ils  éclateront  sans  doute  encore.  Sachons  les 
traverser,  mais  ne  nous  écrions  pas  tous  les  jours, 

comme  nous  sommes  disposés  à  le  faire,  qu'il  ne  s'est 
jamais  trouvé  sous  le  soleil  d'orages  pareils  à  ceux  que 
nous  traversons.  Pour  nous  tirer  de  rémotion  présente, 
pour  reprendre  un  peu  de  lucidité  et  de  mesure  dans 
nos  jugements,  relisons  chaque  soir  une  page  de  Mon- 
taigne. 

Un  jugement  de  Montaigne  m'a  frappé,  en  ce  qui 
concerne  les  hommes  de  son  temps,  et  il  se  rapporte 

a.csez  bien  également  à  ceux  du  nôtre.  Notre  philosophe 

dit  quelque  part  (livre  II,  chapitre  xvu)  qu'il  connaît 
bien  assez  d'hommes  qui  ont  diverses  parties  très-belles: 
l'un,  l'esprit;  l'autre,  le  cœur  ;  l'autre,  l'adresse;  tel  la 
conscience,  tel  autre  la  science,  plus  d'un  le  langage; 
enfin  chacun  a  sa  partie  :  «  Mais  de  grand  homme  en 
gênerai,  et  ayant  tant  de  belles  pièces  ensemble,  ou  une 

en  tel  degré  d'excellence,  qu'on  le  doive  admirer  ou  le 
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comparer  à  ceux  que  nous  honorons  du  temps  passé, 

nia  fortune  ne  m'en  a  fait  voir  nul...  »  Il  fait  bien  en- 
suite une  exception  pour  son  ami  Etienne  de  La  ̂ oëtie, 

mais  c'est  \'^  un  de  ces  grands  hommes  morts  en  herbe 
?t  en  promesse,  et  sans  avoir  eu  le  temps  de  «Jonner.  Ce 

jugement  de  Montaigne  m'a  fait  sourire.  Il  ne  voyait 
pas  de  vrai  et  entier  grand  homme  de  son  temps,  qui 

était  cependant  celui  des  L'Hôpital,  des  Coligny,  des 
Guises.  Eh  bien  !  que  vous  en  semble  du  nôtre  où  nous 
avons  tant  de  personnages  évidemment  distingués 

comme  du  temps  de  Montaigne,  l'un  par  l'esprit,  l'autre 
par  le  cœur,  un  troisième  par  l'adresse,  quelques-uns 
(chose  plus  rare)  par  la  conscience,  une  quantité  par 

la  science  on  par  le  langage?  mais  l'homme  complet 
nous  manque  aussi  et  se  fait  sensiblement  désirer.  Un 
des  témoins  les  plus  spirituels  de  nos  jours  le  recon- 

naissait et  le  proclamait  il  y  a  quelques  années  déjà  : 
«  Notre  temps,  a  dit  M.  de  Rémusat,  manque  de  grands 
humilies  (1).  » 

Comment  se  conduisit  Montaigne  dans  ses  fonctions 

de  premier  magistrat  d'une  grande  cité?  Si  on  le  pre- 
nait au  mot  et  sur  les  premières  apparences,  on  pour- 

rait croire  qu'il  s'en  acquitta  un  peu  mollement  et  lan- 
guissamment.  Horace,  faisant  les  honneurs  de  lui-même, 

n'a- 1 -il  pas  dit  qu'à  la  guerre  il  laissa  tomber  à  un 
certain  jour  son  bouclier  (relicta  non  bene parmula)? 
Ne  nous  hâtons  pas  de  prendre  au  mot  ces  gens  de  goût 
qui  ont  horreur  de  se  surfaire.  En  fait  de  vigilance  ei 

d'activité,  ces  esprits  délicats  et  vifs  sont  sujets  à  tenir 
plus  qu'ils  ne  disent.  Tel  qui  se  vante  et  qui  fait  grand 
fracas  sera,  j'en  suis  presque  certain,  moi  ni  drave 
qu'Horace  au  combat  et  moins  vigilant  au  consei!  que 
Montaigne. 

(1)  Essais  de  Philosophie,  t.  I,  p.  $3. 
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En  entrant  en  charge,  Montaigne  a  bien  soin  de  pré- 

venir Messieurs  de  Bordeaux  pour  qu'ils  ne  s'attendent 

pas  à  trouver  en  lui  pius  qu'il  n'y  a  en  effet;  il  s'expose 
à  eux  sans  apprêt  :  «  Je  me  déchiffrai  fidèlement  et 

eonseieneieuse?iient,  dit-il,  tout  tel  que  je  me  sens  être  ; 
sans  mémoire,  sans  vigilance,  sans  expérience  et  sam 
vigueur;  sans  haine  aussi,  sans  ambition,  sans  avarice 

et  sans  violence.  »  Il  serait  bien  taché  ,  tout  en  prenant 
en  main  les  affaires  de  la  ville,  de  les  prendre  si  a  coeur 

qu'il  l'a  vu  faire  autrefois  à  son  digne  père,  lequel  y 
perdit  à  la  tin  sa  tranquillité  et  sa  santé.  Cet  engagement 

âpre  et  ardent  d'un  désir  impétueux  n'est  pas  de  son 
l'ait.  Son  opinion  est  «  qu'il  se  faut  prêter  à  autrui,  et 
ne  se  donner  qu'à  soi-même.  »  Et  redoublant  sa  pensée, 
selon  son  usage,  par  toutes  sortes  d'images  et  de  formes 

familières  et  pittoresques,  il  dira  encore  que.  s'il  se 
laisse  quelquefois  pousser  au  maniement  d'affaires  qui 
lui  sont  étrangères ,  il  promet  a  de  les  prendre  en  main, 

non  pas  au  poumon  et  au  foie.»  Ainsi  on  est  bien  pré- 

venu, il  faut  s'y  attendre.  M.  le  maire  et  Montaigne 
seront  toujours  deux  personnes  distinctes;  il  se  reserve 
sous  sa  charge  et  sous  son  rôle  une  certaine  liberté  et 
sécurité  secrète.  Il  continuera  de  juger  des  choses  à  sa 

guise  et  avec  impartialité,  même  en  agissant  loyalement 

pour  la  cause  qui  lui  est  confiée.  Il  sera  loin  d'approu- 

ver et  même  d'excuser  tout  ce  qu'il  voit  dans  son  parti, 
et  de  même  chez  l'adversaire  il  saura  bien  discerner  et 
dire  :  «  Il  fait  méchamment  cela,  et  vertueusement  ceci.» 

—  «  Je  veux,  ajoute-t-il.  que  l'avantage  soit  pour  nous, 
mais  je  ne  forcené  point  (je  ne  me  mets  point  hors  de 

moi)  s'il  ne  l'est.  Je  me  prends  fermement  au  plus  sain 

des  partis,  mais  je  n'affecte  pas  qu'on  me  remarque 
spécialement  ennemi  des  autres.  ><  VA  il  entre  dans  quel- 

ques détails  et  applications  qui  étaient  piquantes  pour 
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îors.  Observons  toutefois,  pour  expliquer  à  notre  tour 

et  justifier  cette  profession  un  peu  large  d'impartialité, 
que  les  chefs  des  partis  alors  en  présence  les  trois 
Henri,  étaient  gens  de  renom  et  considérables  à  divers 
titres  :  Henri,  duc  de  Guise,  chef  de  la  Ligue;  Henri, 

roi  de  Navarre,  chef  opposé;  et  le  roi  Henri  III,  au  nom 
de  qui  Montaigne  était  maire,  et  qui  oscillait  entre  les 

deux.  Quand  les  partis  n'ont  pas  de  chef  ni  de  tête, 
quand  ils  se  présentent  par  leur  corps  seul,  c'est-à-dire 
par  leur  réalité  la  plus  hideuse  et  la  plus  brutale,  il  est 

plus  difficile  et  aussi  plus  hasardeux  de  se  montrer  en- 
vers eux  si  équitable  et  de  faire  à  chacun  sa  part  jus- 

qu'au milieu  de  l'action. 
Le  prit  cipe  qui  dirigea  Montaigne  dans  toute  son 

administration  fut  de  n'aller  qu'au  fait ,  au  résultat,  et 
de  ne  rien  accorder  à  l'éclat  et  à  la  montre  :  «  A  mesure 

qu'un  bon  effet  est  plus  éclatant,  pensait-il,  je  rabats  de 
sa  bonté.  »  Car  il  est  toujours  à  craindre  qu'il  n'ait  été 
produit  plutôt  pour  être  éclatant  que  pour  être  bon  : 
«  Étalé,  il  est  à  demi  vendu.  »  Lui.  il  ne  faisait  pas  ainsi. 

il  n'étalait  rien;  il  ménageait  le  plus  doucement  qu'il 
pouvait  les  <  sprits  et  les  alfa  ires;  il  usait  utilement  pour 

tous  de  ce  don  d'ouverture  et  de  conciliation,  de  cet 

attrait  personnel  dont  la  nature  l'avait  pourvu,  et  qui 
est  d'une  si  heureuse  et  si  générale  influence  dans  le 
maniement  des  hommes.  Il  aimait  mieux  prévenir  le 

mal  que  de  se  donner  l'honneur  de  le  réprimer  :  «Est- 

il  quelqu'un  qui  désire  être  malade,  dit-il  gaiement, 
pour  voir  son  médecin  en  besogne?  Et  faudroit-il  pas 
fouetter  le  médecin  qui  nous  désirero.t  la  peste  pour 

mettre  son  art  en  pratique?  »  Loin  donc  de  désirer  que 
le  trouble  et  la  maladie  des  affaires  de  la  cité  vînt  re- 

hausser et  honorer  son  gouvernement,  il  a  prêté  de  bon 

cœur,  dit-il,  l'épaule  à  leur  aisance  et  facilité.  Il  n'est 
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pas  de  ceux  qu'enivrent  et  qu'entêtent  ces  honneurs  de 
municipalité,  ces  dignités  de  quartier,  comme  il  les  ap- 

pelle, et  dont  tout  le  bruit  ne  se  promène  que  d'un  car- 
refour de  rue  à  Vautre  :  s'il  était  homme  à  se  prendre 

à  la  gloire,  il  la  verrait  plus  en  grand  et  la  mettrait  plus 

haut.  Je  ne  sais  pourtant  s'il  voudrait  changer  de  mé- 
,hode  et  de  procédé,  même  sur  un  pins  vaste  théâtre. 
Faire  le  bien  public  insensiblement  lui  paraîtrait  tou- 

jours l'idéal  de  l'habileté  et  le  comble  du  bonheur. 
«  Qui  ne  me  voudra  savoir  gré,  dit-il,  de  l'ordre,  de  la 
douce  et  muette  tranquillité  qui  a  accompagné  ma  con- 

duite, au  moins  ne  peut-il  me  priver  de  la  part  qui  m'en 
appartient  par  le  titre  de  ma  bonne  fortune.  »  Et  il 
est  inépuisable  à  peindre  en  expressions  vives  et  légères 

ce  genre  de  services  effectifs  et  insensibles  qu'il  croit 
avoir  rendus,  bien  supérieurs  à  des  actes  plus  bruyants 
et  plus  glorieux  :  «  Ces  actions-là  ont  bien  plus  de  grâce 

qui  échappent  de  la  main  de  l'ouvrier  nonchalamment 
et  sans  bruit,  et  que  quelque  honnête  homme  choisit 

après,  et  relève  de  l'ombre  pour  les  pousser  en  lumière 
à  cause  d'elles-mêmes.  »  Ainsi  la  fortune  servit  à  sou- 

hait Montaigne,  et,  même  dans  sa  gestion  publique,  en 

des  conjonctures  si  difficiles ,  il  n'eut  point  à  démentir 
sa  maxime  et  sa  devise  ,  ni  à  trop  sortir  du  train  de  vie 

qu'il  s'était  tracé  :  a  Pour  moi,  je  loue  une  vie  glissante, 
sombre  et  muette.  »  Il  arriva  au  terme  de  sa  magistra- 

ture, à  peu  près  satisfait  de  lui-même,  ayant  fait  ce  qu'il 
s'était  promis,  et  en  ayant  beaucoup  plus  fait  qu'il  n'en 
avait  promis  aux  autres. 

La  lettre  récemment  trouvée  par  M.  Horace  de  Viel- 

Ca.xtel  vient  bien  à  l'appui  de  ce  chapitre  où  Montaigne 
s'expose  et  se  juge  lui-même  dans  cette  période  de  sa 
vie  publique.  «Cette  lettre  (dit  M.  Payen  )  est  toute 

d'affaires.   Montaigne    est    maire;   Bordeaux,   naguère 
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agité,  semble  préluder  à  de  nouveaux  troubles;  le  lieu- 
tenant pour  le  roi  est  absent.  On  est  au  mercredi  2w2  mai 

1585;  il  est  nuit,  Montaigne  veille,  et  il  écril  tu  gouver- 

neur de  la  province.»  La  lettre,  qui  est  d'un  intérêt 
trop  particulier  et  trop  local  pour  être  insérée  ici,  peut 

se  résumer  en  ces  mots  :  Montaigne  regrette  l'absence 
du  maréchal  de  Matignon  et  craint  qu'elle  ne  se  pro- 

longe; il  le  tient  et  le  tiendra  au  courant  de  tout,  et  il  le 

supplie  de  revenir  aussitôt  que  les  affaires  le  lui  per- 
mettront :  «Nous  sommes  après  nos  portes  et  gardes, 

et  y  regardons  un  peu  plus  attentivement  en  votre 
absence...  S'il  survient  aucune  nouvelle  occasion  et 
importante,  je  vous  dépêcherai  soudain  homme  exprès, 

et  devez  estimer  que  rien  ne  bouge  si  vous  n'avez  de 
mes  nouvelles.»  Il  prie  M.  de  Matignon  de  songer 

pourtant  qu'il  pourrait  bien  aussi  n'avoir  pas  le  temps 
de  l'avertir,  «  vous  suppliant  de  considérer  que  telle 
sorte  de  mouvements  ont  accoutumé  d'être  si  impour- 

vus que,  s'ils  dévoient  avenir,  on  me  tiendra  à  la  gorge 
sans  me  dire  gare.  »  Au  reste,  il  fera  tout  pour  pres- 

sentir à  l'avance  les  événements  :  a  Je  ferai  ce  que  je 
pourrai  pour  sentir  nouvelles  de  toutes  parts,  et ,  pour 
cet  effet,  visiterai  et  verrai  le  goût  de  toute  sorte 

d'hommes.»  Enfin,  après  avoir  tenu  le  maréchal  au 
courant  de  tout  et  des  moindres  bruits  de  ville,  il  le 

presse  de  revenir,  l'assurant  «  que  nous  n'épargnerons 
cependant  ni  notre  soin  ni ,  s'il  est  besoin ,  notre  vie 
pour  conserver  toutes  choses  en  l'obéissance  du  roi.  » 
Montaigne  n'était  pas  prodigue  de  protestations  et  de 
phrases,  et  ce  qui.  chez  d'autres,  serait  formule,  est  ici 
engagement  réel  et  vérité. 

Cependant  les  choses  se  gâtent  de  plus  en  plus;  la 

guerre  civile  s'engage;  des  partis  amis  ou  ennemis  (il 
n'y  a  pas  grande  différence  )  infrstpnt  le  pays.  Mon- 
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taigne,  qui  retourne  en  son  uianoir  rural  le  plus  souvent 

qu'il  peut,  et  quand  les  affaires  de  sa  charge,  qui  tire 
à  sa  fin,  ne  l'obligent  point  àètre  à  Bordeaux,  se  trouve 
exposé  à  toute  sorte  d'injures  et  d'avanies  :  a  J'encou- 
rus,  dit-il,  les  inconvénients  que  la  modération  apporte 
en  telles  maladies;  je  fus  pelaudé  (ècorchè)  à  toutes 

mains.  Aux  Gibelins,  j'étois  Guelfe;  aux  Guelf  s,  Gibe- 
lin. »  Au  milieu  de  ses  griefs  personnels,  il  sait  assez  déta- 

cher et  élever  sa  pensée  pour  réfléchir  avant  tout  sur  les 
malheurs  publics  et  sur  la  dégradation  des  caractères. 

Considérant  de  près  le  désordre  des  partis  et  ce  qui  s'y 
développe  si  vite  d'abject  et  de  misérable,  il  rougit  de 
voir  des  chefs  qui  ont  quelque  renom  s'abaisser  et  s'avilir 
par  de  lâches  complaisances  :  car,  en  ces  circonstances, 

nous  le  savons  comme  lui,  «c'est  au  commandant  de 

suivre,  courtiser  et  plier,  à  lui  seul  d'obcir:  tout  le  reste 
est  libre  et  dissolu.  »  —  «  11  me  plaît,  dit  ironiquement 
Montaigne,  de  voir  combien  il  y  a  de  lâcheté  et  de  pu- 

sillanimité en  l'ambition;  par  combien  d'abjection  et  de 
servitude  il  lui  faut  arriver  à  son  but.  »  Méprisant  l'am- 

bition comme  il  le  fait,  il  n'est  pas  fâché  de  la  voir  se 
démasquer  ainsi  dans  ces  pratiques  et  se  dégrader  à  ses 

yeux.  Pointant,  sa  bonté  de  cœur  l'emportant  encore 
sur  sa  fierté  et  sur  son  mépris  :  «  Mais  ceci  me  déplaît, 

ajoute-t-il  douloureusement,  de  voir  des  natures  débon- 
naires et  capables  de  justice  se  corrompre  tous  les  jours 

au  maniement  et  commandement  de  cette  confusion... 

Nous  avions  assez  d'âmes  mal  nées,  sans  gâter  les  bonnes 
et  généreuses.  »  Pour  lui ,  dans  ce  malheur,  il  cherche 

plutôt  une  occasion  et  un  motif  de  se  fortifier  et  de  se 
retremper.  Atteint  en  détail  de  mille  offenses  et  de  mille 

maux  qui  viennent  à  la  file,  et  qu'il  eut  plus  gaillarde- 
ment soutiens  à  la  foule,  c'est-à-dire  tout  à  la  fois; 

ehassé  par  la   guerre,  par  la  contagion,   par  tous  les 
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fléaux  (juillet  f5B5),  il  se  demande  déjà,  du  train  dont 
vont  les  choses,  à  qui  il  aura  recours,  lui  et  les  siens,  à 

qui  il  ira  demander  asile  et  subsistance  dans  sa  vieil- 
lesse, et,  après  avoir  bien  cherché  et  regardé  tout  nlen- 

tour,  il  se  trouve  en  définitive  tout  nu  et  en  pourpoint. 
Car,  «  pour  se  laisser  tomber  à  plomb  et  de  si  haut,  il 

faut  que  ce  soit  entre  les  bras  d'une  affection  solide, 
vigomeuse  et  fortunée  :  elles  sont  rares,  s'il  yen  a.  »  A 
cette  manière  dont  il  parle,  on  voit  assez  que  La  Boëtie 

dès  longtemps  n'était  plus.  Montaigne  alors  sent  que 
c'est  en  lui  seul,  après  tout,  qu'il  peut  se  fonder  dans  la 
détresse  et  s'affermir,  et  que  c'est  le  moment  ou  jamais 
de  mettre  en  pratique  ces  hautes  leçons  qu'il  a  passé  sa 
vie  à  recueillir  çà  et  là  dans  les  livres  des  philosophes; 
il  se  ranime,  il  arrive  à  toute  sa  vertu  :  «  En  un  temps 

ordinaire  et  tranquille  on  se  prépare  à  des  accidents  mo- 
dères et  communs;  mais,  en  cette  confusion  où  nous 

sommes  depuis  trente  ans,  tout  homme  françois.  soit  en 
particulier,  soit  en  général,  se  voit  à  chaque  henné  sur 

le  point  de  l'entier  renversement  de  sa  fortune.  »  Et, 
loin  de  s'abattre  et  de  maudire  le  sort  de  l'avoir  fait 

naîîre  en  un  âge  si  orageux,  il  s'en  félicite  tout  à  coup  : 
«  Sachons  gré  au  sort  de  nous  avoir  fait  vivre  en  un 
siècle  non  mol,  languissant  ni  oisif.  »  Puisque  la  curio- 

sité des  sages  va  chercher  dans  le  passé  les  confusions 

des  États  pour  y  étudier  les  secrets  c'e  l'histoire  et, 
comme  nous  dirions,  la  physiologie  du  corps  social  à 
nu  :  «  Ainsi  fait  ma  curiosité,  nous  déclare-t-il,  que  je 

m'agrée  aucunement  de  voir  de  mes  yeux  ce  notable 
spectacle  de  notre  mort  publique,  ses  symptômes  et  sa 
lorme  ;  et,  puisque  je  ne  la  puis  retarder,  je  suis  content 

d'être  destiné  à  y  assister  et  m'en  instruire.  »  Je  ne  me 
permettrai  pas  de  proposer  à  beaucoup  de  personnes 
tine  consolation  de  ce  genre;  la  plupart  des  hommes 
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n'ont  pas  de  ces  curiosités  héroïques  et  acharnées,  telles 
qu'en  eurent  Empédocle  et  Pline  l'Ancien,  ces  deux 
curieux  intrépides  qui  allaient  droit  aux  volcans  et  aux 
bouleversements  de  la  nature  pour  les  examiner  de  plus 

près,  au  risque  de  s'y  abîmer  et  d'y  périr.  Avec  Mon- 
taigne pourtant,  de  la  nature  dont  nous  le  savons,  cette 

pensée  d'observation  stoïque  ne  laissait  pas  d'introduire 
quelque  consolation  jusque  dans  les  maux  réels.  Consi- 

dérant l'espèce  d'état  de  fausse  paix  et  de  trêve  pré- 
caire ,  le  régime  de  sourde  et  profonde  corruption  qui 

avait  précédé  les  derniers  troubles,  il  se  félicitait  pres- 

que aussi  de  le  voir  cesser;  car  «  c'étoit,  dit-il  de  ce 
régime  de  Henri  III ,  une  jointure  universelle  de  mem- 

bres gâtés  en  particulier,  à  Tenvi  les  uns  des  autres,  et, 

la  plupart,  d'ulcères  envieillis ,  qui  ne  recevoient  plus 
ni  ne  demandoient  guérison.  Ce  croulement  donc  m'a- 

nima certes  plus  qu'il  ne  m'atterra...  »  Notez  que  sa 
santé,  d'ordinaire  plus  faible,  s'est  trouvée  ici  remontée 
au  niveau  de  son  moral,  et  elle  a  eu  de  quoi  suffire  à 

ces  diverses  secousses,  qui  semblaient  devoir  l'abattre. 
Il  eut  la  satisfaction  de  sentir  qu'il  avait  quelque  tenue 
contre  la  fortune,  et  qu'il  fallait  un  plus  grand  choc  que 
cela  pour  lui  faire  perdre  les  arçons. 

Une  autre  considération  plus  humble  et  plus  humaine 

le  soutient  dans  ces  maux,  c'est  cette  consolation  qui 
nait  du  malheur  commun,  du  malheur  partagé  par  tous, 

et  de  la  vue  du  courage  d'autrui.  Le  peuple  surtout,  le 
vrai  peuple,  celui  qui  est  victime  et  non  pillard,  les  pay- 

sans de  ses  environs  le  touchent  par  la  manière  dont  ils 
supportent  les  mêmes  maux  que  lui  et  pis  encore.  Celte 
contagion  ou  peste  qui  sévissait  alors  dans  le  pays, 
frappait  surtout  parmi  ces  pauvres  gens;  Montaigne 

apprend  d'eux  la  résignation  et  la  pratique  de  la  philo- 
sopliie.  «  IVgardons  a  terre  :  les  pauvres  gens  que  nous 
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y  voyons  épandus,  la  tête  penchante  après  leur  besogne, 
qui  ne  savent  ni  Aristote  ni  Caton,  ni  exemple  ni  pré- 

cepte, de  ceux-là  tire  nature  tous  les  jours  des  effets  de 
constance  et  de  patience  plus  purs  et  plus  roides  que 

ne  sont  ceux  que  nous  étudions  si  curieusement  en  l'é- 
cole.  »  Et  il  continue  de  les  montrer  travaillant  jusqu'à 
l'extrémité,  même  dans  leur  douleur,  même  dans  leurs 
maladies,  jusqu'au  moment  où  la  force  leur  manque  : 
«  Celui-là  qui  fouit  mon  j;irdin,il  a  ce  matin  enterré  son 

père  ou  son  fils...  ils  ne  s'alitent  que  pour  mourir.  »  Tout 
ce  chapitre  est  beau,  touchant,  approprié,  se  sentant  a 

la  fois  d'une  noble  élévation  stoïque,  et  de  cette  nature 
débonnaire  et  populaire  de  laquelle  Montaigne  se  disait 
à  bon  droit  issu  et  formé.  11  ne  saurait  y  avoir  au-dessus 

d'un  tel  chapitre,  à  titre  d<>  consolation  dans  les  calami- 
tés publiques,  qu'un  chapitre  de  quelque  autre  livre  non 

plus  humain,  mais  véritablement  divin,  d'un  livre  qui 
ferait  sentir  la  main  de  Dieu  partout,  et  non  point  par 

manière  d'acquit  comme  le  fait  Montaigne ,  mais  la 
main  réellement  présente  et  vivante.  En  un  mot,  la  con- 

solation que  se  donne  Montaigne,  à  lui  et  aux  autres, 

est  aussi  haute  et  aussi  belle  que  peut  l'être  une  conso- 
lation humaine  sans  la  prière. 

Il  écrivait  ce  chapitre  (xne  du  livre  III)  au  milieu 

même  des  maux  publics  qu'il  dépeignait,  et  avant  qu'ils 
eussent  pris  fin  :  il  le  terminait  encore  à  sa  manière  poé- 

tique et  légère,  en  le  montrant  comme  un  assemblage 

d'exemples,  un  amas  de  fleurs  étrangères,  auxquelles  il 
n'avait  fourni  du  sien  que  le  filet  pour  les  lier. 

Voilà  Montaigne  en  tout,  et,  quoi  qu'il  dise  de  sérieux, 
il  le  couronne  par  une  grâce.  Pour  juger  de  sa  manière. 

il  suffit  de  l'ouvrir  à  toute  page  indifféremment  et  de 
l'écouter  discourant  sur  n'importe  quel  sujet;  il  n'en  est 
aucun  qu'il  n'égaie  et  qu'il  ne  féconde.  Dans  le  chapitre 
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Des  Menteurs,  par  exemple,  après  s'être  étendu  en  com- 
mençant sur  son  défaut  de  mémoire,  et  avoir  déduit  les 

raisons  diverses  qu'il  a  de  s'en  consoler,  il  ajoutera  tout 
à  coup  cette  raison  jeune  et  charmante  :  «  D'autre  part 

(grâce  à  cette  faculté  d'oubli),  les  lieux  et  les  livres  que 

je  revois  me  rient  toujours  d'une  fraîche  nouvelleté.  » 

C'est  ainsi  que,  sur  tous  les  propos  qu'il  touche,  il  re- 
commence sans  cesse,  et  fait  jaillir  des  sources  de  fraî- 

cheur. 

Montesquieu  a  dit  dans  une  exclamation  mémorable  : 

«  Les  quatre  grands  poètes,  Platon,  Maliebranche,  Shaf- 
tesbury,  Montaigne!»  Combien  cela  est  vrai  de  Mon- 

taigne! Nul  écrivain  en  français,  y  compris  les  poètes 

proprement  dits,  n'a  eu  de  la  poésie  une  aussi  haute 
idée  que  lui.  «  Dès  ma  première  enfance,  disait-il,  la 
poésie  a  eu  cela  de  me  transpercer  et  transporter.  »  Il 
estime  avec  un  sentiment  pénétrant  que  a  nous  avons 

bien  plus  de  poètes  que  de  juges  et  interprètes  de  poé- 

sie ,  et  qu'il  est  plus  aisé  de  la  faire  que  de  la  con- 
noitre.  »  En  elle-même  et  dans  sa  pure  beauté,  elle 
échappe  à  la  définition;  et  celui  qui  la  veut  discerner 

du  regard  et  considérer  en  ce  qu'elle  est  véritablement, 

il  ne  la  voit  pas  plus  que  la  splendeur  d'un  éclair.  Dans 

l'habitude  et  la  continuité  de  son  style,  Montaigne  est 
v  l'écrivain  le  plus  riche  en  comparaisons  vives,  hardies, 
le  plus  naturellement  fertile  en  métaphores,  lesquelles, 

chez  lui,  ne  se  séparent  jamais  de  la  pensée,  mais  la 
prennent  par  le  mil  eu,  par  le  dedans,  la  joignent  et 

Tetreignent.  A  cet  égard,  en  obéissant  si  pleinement  a 

son  génie,  il  a  dépasse  et  quelquefois  excède  celui  de  la 
langue.  Ce  style  bref,  mâle,  qui  frappe  à  tout  coup,  qui 

enfonce  efc  qui  redouble  le  sens  par  le  trait,  ce  style  du- 

quel on  peut  dire  qu'il  est  une  épigramme  continuelle, 
ou  une  metiiphore  toujours  renaissante,  n'a  été  employé 
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chez  nous  avec  succès  qu'une  seule  fois,  et  c'est  sous  la 
plume  de  Montaigne.  Si  on  voulait  l'imiter,  même  en 

supposant  qu'on  le  put  et  qu'on  y  tut  disposé  pu  na- 
ture, si  J'on  voulait  écrire  avec  cette  rigueur,  et  celte 

exacte  correspondance,  et  cette  continuité  div  rse  de 
figures  et  de  traits,  il  faudrait  à  tout  moment  forcer 

notre  Langue  à  être  plus  forte  et  plus  complète  poétique- 

ment qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire  et  dans  l'usage.  Ce  style 
à  la  Montaigne  ,  si  conséquent  et  si  varié  dans  la  suite 

et  rassortiment  des  images,  exige  qu'on  crée  à  la  fois 
une  partie  du  tissu  même,  pour  les  porter.  Il  faut  de 

toute  nécessite  qu'on  étende  et  qu'on  allonge  par  en- 
droits la  trame  pour  y  coudre  la  métaphore;  mais  voiia 

que,  pour  le  définir,  je  suis  presque  amené  à  parler 
comme  lui.  N:  tre  bon  langage,  en  effet,  notre  prose, 
qui  se  sent  toujours  plus  ou  moins  de  la  conversation, 

n'a  pas  naturell»  ment  de  ces  ressources  et  de  ces  fonds 
de  toile  pour  une  continuelle  peinture;  elle  court  et  fuit 

vite,  et  se  dérobe  :  à  côte  d'une  image  vive,  elle  offrira 
une  soudaine  lacune  et  défaillance.  En  y  suppléant  par 

de  L'audace  et  de  l'invention  comme  fait  Montaigne,  en 
créant,  en  imaginant  l'expression  et  la  locution  qui 
manque,  on  paraîtrait  aussitôt  recherché.  Ce  style  à  la 
Montaigne  serait,  à  bien  des  égards,  en  guerre  ouverte 
avec  celui  de  Voltaire.  Il  ne  pouvait  naître  et  fleurir  que 

dans  cette  pleine  liberté  du  xvie  siècle,  chez  un  esprit 
franc  et  ingénieux,  gaillard  et  tin,  brave  et  délicat,  uni- 

que de  trempe,  qui  parut  libre  et  quelque  peu  licen- 

cieux, même  en  ce  temps-là,  et  qui  s'inspirait  lui-même 

et  s'enhardissait,  sans  s'y  enivrer,  à  l'esprit  pur  et  direct 
des  sources  antiques. 

Tel  qu'il  est,  Montaigne  est  notre  Horace;  il  Test  par 
le  fond,  il  Test  par  la  forme  souvent  et  l'expression, 

bien  que  par  celle-ci  il  aille  souvent  aussi  jusqu'au 
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Senèque.  Son  livre  est  un  trésor  d'observations  morales 
ei  d'expérience;  à  quelque  page  qu'on  l'ouvre  et  dans 
quelque  disposition  d'esprit,  on  est  assuré  d'y  trouver 
quelque  pensée  sage  exprimée  d'une  manière  vive  et 
durable .  qui  se  détache  aussitôt  et  se  grave,  un  beau 
sens  dans  an  mot  plein  et  frappant,  dans  une  seule  ligue 
forte,  familière  ou  grande.  Tout  sou  livre,  a  dit  Etienne 
Pasquier,  est  un  vrai  séminaire  de  belles  et  notables 

sentences;  et  elles  entrent  d'autant  mieux  qu'elles  cou- 
rent et  se  pressent,  et  ne  s'atfichent  pas;  il  y  en  a  pour 

tous  les  âgés  et  pour  toutes  les  heures  de  la  vie  ;  on  ne 

le  peut  lire  quelque  temps  sans  en  avoir  l'âme  toute 
remplie  et  comme  tapissée,  ou,  pour  mieux  dire,  tout 

armée  et  toute  revêtue.  On  vient  de  voir  qu'il  a  plus 
d'un  conseil  mile  et  d'une  consolation  directe  a  l'usage 
de  l'honnête  homme  né  pour  la  vie  privée  et  engagé 
dans  les  temps  de  trouble  et  de  révolution.  A  quoi 

j'ajouterai  encore  un  de  ces  conseils  qu'il  adresse  à  ceux 
qui,  comme  moi  et  comme  bien  des  gens  de  ma  con- 

naissance ,  subissent  les  tourmentes  politiques  sans  les 

provoquer  jamais  et  sans  se  croire  d'étolfe  non  plus  à 
les  conjurer.  Montaigne,  ainsi  que  ferait  Horace,  leur 

conseille,  tout  en  s'attendant  de  longue  main  à  tout,  de 
ne  pas  tant  se  préoccuper  à  l'avance,  de  profiter  jus- 

qu'au bout,  dans  un  esprit  libre  et  sain,  des  bons  mo- 
ments et  des  intervalles  lucides;  il  fait  là-dessus  de 

piquantes  et  justes  comparaisons  coup  sur  coup,  et  ter- 
mine par  celle-ci,  qui  me  paraît  la  plus  jolie,  et  qui 

d'ailleurs  est  tout  à  fait  de  circonstance  et  de  saison  : 

c'est  folie  et  lièvre,  dit-il,  de  «prendre  votre  robe  four- 
rée dès  la  Saint-Jean,  parce  que  vous  en  aurez  besoin  à 

Xocl.  a 
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CORRESPONDANCE 

ENTRE 

MIRABEAU  ET  LE  COMTE  DE  LA  MARCK 
1789-Î79I  ), 

Recueillie,  mise  en  ordre  et  publiée 

PAR    M.    Al).     DE    BACODHT, 

ancien  .'inbassadeur. 

Quand  j'ai  parlé  de  Mirabeau  il  y  a  quelques  semaines, 
j'ai  annoncé,  en  finissant,  qu'une  publication  se  prépa- 

rait qui  devait  jeter  la  plus  vive  lumière  sur  le  Mirabeau 
historique  et  définitif  et  sur  son  rôle  durant  la  Révo- 

lution. Celte  publication  paraît  en  ce  moment,  et  tout 

lecteur  va  être  à  même  d'en  apprécier  l'intérêt  et  l'im- 
portance. 

iMirabeau  déjà  célèbre,  et  des  plus  en  vue  comme 
écrivain  politique,  avait  fait,  en  1788,  la  connaissance 
du  comte  de  La  Marck,  grand  seigneur  belge  au  service 
de  la  France.  M.  de  La  JMarck,  fils  cadet  du  duc  d  Aren- 

berg,  avait  p^ssé  au  service  de  France  àd'\-sept  ans,  et 

y  était  devenu,  à  vingt  (  1773  ),  colonel  propriétaire  d'un 
régiment  d'infanterie  allemande  que  lui  avait  laissé  son 
grand-père  maternel.  Jeune,  actif,  d'un  jugement  net  et iv.  G 
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lin,  en  relation  de  famille  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
noble  dans  les  Pays-Bas  autrichiens  et  à  la  Cour  de 
Vienne,  il  se  trouva  du  premier  jour  très-bien  introduit 
à  celle  oe  Versailles,  des  mieux  placés  pour  observer  et 

s'y  plaire;  il  fut  particulièrement  de  la  société  de  la 
Dauphine,  bientôt  reine.  Marie- Antoinette.  Comme  mi- 

litaire, il  montra  du  talent  et  se  distingua  dans  la  guerre 

de  l'Inde.  A  son  retour,  il  eut  un  duel  qui  fit  du  bruit. 
Bref,  il  ne  manquait  rien  au  comte  de  La  Marek  de  ce 
qui  constituait  alors  un  homme  du  plus  grand  monde, 
vivant  sur  le  pi^d  le  plus  agréable  et  dans  une  flaiteuse 
considération.  En  17S8,  les  idées  tournant  de  plus  en 

plus  au  sérieux,  il  eut  la  curiosité  de  connaître  Mira- 
beau ,  et  on  le  fit  dîner  avec  lui  chez  le  prince  de  Poix, 

à  Versailles,  où  étaient  réunis  quelques  convives,  gens 

de  Cour.  C'était  Senac  »le  Meilhan  qui  avait  ménage  ce 
diner  et  qui  y  conduisait  le  lion  : 

a  En  voyant  entrer  Mirabeau  (uous  dit  M.  d?  Bacourt  d'après  des 
notes  précises  ,  M.  de  La  Maick  fut  frappé  de  son  extérieur.  ïl 
avait  une  s'aime  haute,  carrée,  épaisse.  La  tête,  déjà  forie,  bien 
au  d^lï  «les  proportions  ordinaires  ,  était  encore  grossie  par  une 
énorme  chevelure  bouclée  et  poudrée.  Il  portait  un  habit  de  ville 

dont  les  boutons,  en  pierre  de  couleur,  étaient  d'une  grandeur  dé- 
mesurée, des  boucles  de  soulier?  également  très-grandes.  On  remar- 

quait enfin  dms  toute  sa  toilette  une  exagération  des  modes  du 

jour  qui  ne  s'accordait  guère  avec  le  bon  goût  des  gens  de  Cour. 
Us  traits  de  sa  figure  étaient  enlaidis  par  d?s  marques  de  petite- 
vérole.  Il  avait  le  regard  couvert,  mais  ses  yeux  étaient  pleins  de 
fen.  En  voulant  s?  montrer  poli,  il  exagérait  ses  révérences;  ses 
premières  paroles  fuient  d-.s  compliments  prétentieux  et  assez 

vulgaires.  En  un  mot,  il  n'avait  ni  les  formes  ni  le  langage  de  la 
société  dans  laquelle  il  se  trouvait  ;  et  quoique,  par  sa  naissance, 
il  allât  de  pan  avec  ceux  qui  le  recevaient,  on  voyait  néanmoins 

tant  de  suite  à  ses  Manières  qu'il  manquait  de  l'aisance  que  donne 
■habitude  du  grand  monde.» 

Je  ne  terai  que  peu  de  remarques  sur  ce  premier  effet 
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jue  Mirabeau  produisit  sur  les  convives,  et  qui  nous  est 

si  visiblement  rendu;  j<>  ne  me  permettrai  que  d'expli- 
quer et  de  commenter  deux  ou  trois  traits,  ainsi  que 

l'expression  de  ridicule  qui  échappe  quelques  lignes 

plus  bas,  et  qui  est  appliquée  à  l'extérieur  de  Mirabeau. 
«  Après  le  dîner,  continue  le  narrateur,  M.  de  Meilhan 

ayant  amené  la  conversation  sur  la  politique  et  l'admi- 
nistration, tout  ce  qui  avait  pu  frapper  d'abord  comme 

ridicule  dans  l'extérieur  de  Mirabeau  disparut  à  l'instant  : 
on  ne  remarqua  plus  que  l'abondance  et  la  justesse  des 
idées.  »  N'oublions  pas  que  nous  sommes  ici  chez  le 
prince  de  Poix.,  c  est-à-dire  au  point  de  vue  de  Versailles 

et  de  ce  monde  exquis ,  élégant,  d'une  simplicité  qui 
eta;t  le  dernier  degré  du  bon  goût  et  de  la  recherche 

fine.  Mais  tout  cela  n'était  fait  pour  être  vu  et  apprécié 
que  de  très-près.  Avec  Mirabeau,  au  contraire,  tout  sort 
des  proportions  ordinaires;  sa  personne  entière  est  tail- 

lée siii'  un  autre  patron.  11  a  le  masque  de  l'orateur  et 
du  grand  acteur  Iribunitien  :  ce  masque -là,  pas  plus 

que  celui  de  l'acteur  antique,  n'est  fait  pour  être  vu  de 
plus  près  que  de  l'amphithéâtre.  La  statue  grandiose, 

pour  que  chaque  trait  n'en  paraisse  pas  trop  gros  et 
■exagéré  ,  a  besoin  d'être  placée  à  sa  perspective.  De 
même,  quant  aux  modes,  Mirabeau  se  gardait  bien,  par 

instinct  encore  plus  que  par  calcul,  d'adopter  celles 

d'alors,  si  minces,  si  mesquines,  si  étriquées.  Lui,  selon 
l'expression  de  son  père,  qui  le  jugeait  très-bien  cette 
fois,  il  avait  «  des  manières  nobles  elle  faste  des  habits 
en  un  siècle  le  mode  dépenaillée.  »  Au  monde  de  Ver- 

sailles, il  pouvait  sembler,  à  première  vue,  n'avoir  pas 
l'habitude  (\u  grand  monde;  mais  au  monde  de  Paris  et 

à  tout  ce  qui  n'était  pas  de  la  Cour  et  des  petits  appar- 
tements, il  semblait  dans  sa  mise,  dans  son  geste  et 

<ians  ses  manières,  et   même  en   ses   familiarités,  un 
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grand  seigneur  d'autrefois  qui  se  mettait  avec  luxe  e« 
caprice.  Lui  qui  jugeait  si  bien  les  hommes  par  le  de- 

dans, il  savait  que  la  plupart  ne  se  forment  une  idée  des 

autres  que  par  leur  dehors  et  parleur  autour  (l'expres- 
sion est  de  lui).  îl  savait  encore  qu'il  faut  du  reluisant 

au  peuple.  C'est  ainsi  que  naturellement ,  instinctive- 
ment, autant  qu'il  l'eût  fait  par  politique,  il  était  revêtu 

et  comme  investi  en  toute  sa  personne  d'un  certain  ap- 
pareil qui,  au  premier  aspect ,  et  dans  un  salon  où  le 

bon  goût  est  d'éteindre  ou  d'adoucir  toute  chose,  faisait 
un  peu  de  détonation  et  de  fracas.  Mais,  à  ce  dîner,  la 
première  impression  passée,  il  fut  charmant,  séduisant, 
traitant  les  pius  vastes  sujets  avec  une  énergie  brillante; 

et,  sur  le  chapitre  de  l'Allemagne  en  particulier  auquel 
M.  de  La  Marck  l'amena,  il  parla  encore  mieux  qu'il 
n'en  avait  écrit.  M.  de  La  Marck,  à  ce  dîner,  eut  un 
mérite  :  il  se  sentit  aussitôt  un  vif  attrait  pour  Mirabeau, 
un  attrait  non  pas  fugitif  et  de  simple  curiosité,  mais 

réel  et  qui  devait  aboutir  à  l'amitié  la  plus  solide  et  la 
plus  sérieuse. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  cette  année  même  qu'elle  se 
noua.  Après  quelques  visites  qui  suivirent  le  dîner  de 
Versailles,  ils  se  perdirent  quelque  temps  de  vue,  et  ne 

se  retrouvèrent  qu'aux  États-Généraux.  M.  de  La  Marck, 
tout  étranger  qu'il  était  de  naissance ,  put  être  nommé 
membre  des  États-Généraux,  à  la  faveur  de  quelques 

fiefs  qu'il  possédait  dans  le  royaume.  Membre  de  l'Ordre 
de  la  noblesse,  et  ayant  cru  devoir  suivre  les  premières 

démarches  du  corps  auquel  il  appartenait,  il  ne  rencon- 

tra Mirabeau  à  l'Assemblée  qu'après  la  réunion  des  Lois 
Ordres.  Ce  fut  Mirabeau  qui,  le  premier,  s'approcha 
de  lui,  en  lui  disant  :  «  Ne  reconnaissez-vous  plus  vos 
anciens  amis?  Vous  ne  m'avez  encore  rien  dit.  »  Ils 
rr-nouèrent  en  quelques  mots  :  «  Avec   un  aristocrate 
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comme  vous  .  ajouta  Mirabeau,  je  m'entendrai  toujours 
facilement.  »  Au  premier  dîner  qu'ils  firent  ensemble, 
tête  à  tête,  Mirabeau  débuta  en  disant  :  «  Vous  êtes  bien 

mécontent  de  moi,  n'est-ce  pas?  »  —  «  De  vous  et  de 
bien  d'autres.  »  —  «  Si  cela  est,  vous  devez  commencer 
par  l'être  de  ceux  qui  habitent  le  Château.  Le  vaisseau 
de  l'État  est  battu  par  la  plus  violente  tempête,  et  il  n'y 
a  personne  à  la  barre.  » 

Ce  mot  :  il  ny  a  personne  à  la  barre,  exprimait  déjà 

la  pensée  de  Mirabeau.  C'éiait  M.  Necker  qui  dirigeait 
alors,  et  Mirabeau  ne  jugeait  certes  pas  que  ce  fut  un 
pilote.  Il  développa  ses  idées  sur  la  situation  à  M.  de 
La  Marck  et  ses  vues  générales  sur  une  direction  pos- 

sible : 

«  Le  sort  de  la  France  est  décidé,  s'écria  Mirabeau;  les  mots  de 
liberté,  d'impôts  consentis  par  le  peuple,  ont  retenti  dans  tout  le 
royaume.  On  ne  sortira  plus  de  là  sans  un  gouvernement  plus  ou 

moins  semblable  à  celui  de  l'Angleterre,  h  — 
«  A  travers  toutes  ses  déclamations  et  le  mépris  qu'il  répandait 

sur  les  ministres ,  il  se  montrait  monarchique,  et  répétait  que  ce 

n'était  pas  sa  faute  si  on  le  repoussait  et  si  on  le  forçait,  pour  sa 
sûreté  personnelle,  à  se  faire  le  chef  du  parti  populaire  :  «  Le  temps 

est  venu ,  dit-il,  nù  il  faut  estimer  les  hommes  d'après  ce  qu'ils 
portent  dans  ce  petit  espace,  là,  sous  le  front,  entre  les  deux  sour- 

cils. » 

Ceci  se  passait  à  la  fin  du  mois  de  juin  1789.  Un 
mois  auparavant,  dans  les  derniers  jours  de  mai,  Mira- 

beau avait  fait  une  ouverture  de  ce  genre  à  M.  Malouet  : 

«  J'ai  désiré,  lui  avait-il  dit,  une  explication  avec  vous, 
parce  qu'au  travers  de  votre  modération  je  vous  recon- 

nais ami  de  la  liberté,  et  je  suis  peut-être  plus  effrayé 
que  vous  de  la  fermentation  que  je  vois  dans  les  esprits 
et  des  malheurs  qui  peuvent  en  résulter.  Je  ne  suis 
point  homme  à  me  rendre  lâchement  au  despotisme.  Je 
veux  une  constitution  libre,  mais  monarchique.  Je  ne fi. 
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\'  u\  point  ébranler  la  monarchie...  Vous  êtes  lié  avec 

MM.  Ni  (  k«'v  et  de  Mofitmorm,  vousdevez  savoir  ce  qu'ils 
veulent  ei  s'ils  ont  un  pian  ;  si  ce  plan  est  raisonnable, 
je  le  défendrai.  »  M.  Mai» met  avait  fait  part  <e  cette 
conversation  à  MM.  Recker  et  de  Montmorin;  niais  il 

les  avait  trouvés  tellement  resserres  et  limides,  telle- 

ment en  méfiance  el  en  lépugnanee  t!e  traiter  avec  Mi- 

rabeau, qu'il  n'avait  pas  cru  devoir  insister  inutilement, 
et  l'ouverture  en  était  restée  là  de  ce  côté.  Mirabeau, 
après  ses  premiers  éclats  de  tribune,  revenait  à  la 
charge  du  côté  d>  M.  de  La  Marck.  En  agissant  ainsi, 

il  était  sincère  et  tout  à  fait  d'accord  avec  le  fond  de  sa 

pensée  politique.  Six  mois  auparavant  et  lorsqu'il  par- 
tait pour  se  faire  élire  en  Provence,  son  père,  le  mar- 

qua, écrivait  de  lui  au  bailli  ;*2-2  janvier  1789)  :  «  Il  dit 

hautement  qu'il  ne  souffrira  pas  qu'on  dcmonarchisf  la 
Franc*»,  et  en  même  temps  il  est  l'ami  des  coryphées 
du  Tiers,  n  La  double  pensée  politique  de  Mirabeau,  dès 

avant  l'ouverture  des  Ëtats-Generaux,  était  tout  entière 
dans  ees  deux  conditions,  tiers-etat  et  monarchie,  et 

ion  peut  dire  qu'il  ne  cessa  d'en  poursuivre  l'accord  et  le 
maintien  depuis  le  premier  jour  de  sa  vie  législative  jus- 

qu'à sa  mort,  avec  toutes  les  secousses  pourtant,  les  inter- 
mittences et  les  fréquents  écarts  qu'apportaient  dans  sa 

ma  che  et  dans  sa  conduite  ses  impétuosités  d'humeur 
ri  de  caractère,  ses  instincts  d'orateur  et  de  t ri t  un.  ses 
nécessités  de  tactique,  et  ses  irritations  personnelles. 
Mais  ces  écarts  et.  pour  tout  dire  ,  ces  éobappées  .  par 

oïl  l  déjoue  et  rompt  parfois  sa  ligne  générale,  se  ré- 

duisent de  beaucoup,  aujourd'hui  qu'on  a  la  clef  de 
tout,  et  qu'on  peut,  durant  cette  période  dernière,  le 
S'ii\ro  presque  jour  par  jour,  et  sur  le  théâtre,  >t  der- 

s<  ène. 

Sur  quelques  mots  plus  positifs  que  Mnabeau  dit  à 
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M.  de  La  Marck,  au  sortir  d'un  dîner  où  il  s'était  ex- 

primé avec  modération  :  «  Faites  donc  qu'au  Château 
on  me  sache  plus  dispose  pour  eux  que  contre  eux,  » 

M.  de  La  SI  a  rdk  se  décida  à  quelques  ouvertures  pré- 

cises. Mais  il  ue  le  tit  point  sans  s'être  auparavant  cou- 
vaincu  (pin  le  soupçon  de  vénalité,  assez  généralement 
répandu  sur  Mirât»  au  ,  était  sans  fondement.  Non  pas 

que,  dans  sa  vie  besoigneuse  depuis  sa  sortie  de  Vin- 

cenues  jusqu'à  son  entrée  aux  États-Généraux,  Mira- 
beau, pour  subvenir  à  ses  besoins  de  tout  genre,  in- 

tellectuels et  autres,  n'ait  eu  souvent  recours  à  des 

expédients  dont  on  aimerait  mieux  que  la  fortune  l'eût 
affranchi;  mais,  en  mainte  circonstance  notable,  man- 

quant de  tout,  lui  homme  fie  puissance  et  de  travail , 
qui  ne  pouvait  se  passer  à  chaque  instant  de  bien  des 
instruments  à  son  usage,  lui  qui  était  naturellement  de 

grande  et  forte  vie  (comme  disait  son  père),  manquant 

même  d'un  écu,  réduit  à  mettre  jusqu'à  ses  habits  ha- 
billes et  ̂ es  dentelles  en  gage,  d  avait  résisté  à  rien  écrire 

qui  ne  fût  dans  sa  ligne  et  dans  sa  visée  politique ,  à 
prendre  du  moins  les  choses  dans  leur  ensemble.  M.  de  La 

Marck,  après  s'être  bien  assuré  du  fond  de  la  situation, 
et  particulièrement  que  Mirabeau  ne  trempait  en  rien, 

comme  ses  ennemis  l'en  accusaient,  dans  le  parti  d'Or- 
léans, ne  trouvant  en  lui  qu'un  homme  du  plus  haut 

talent  et  de  la  première  capacité  entravé  par  des  embar- 

ras subalternes,  résolut  de  l'aider  k  en  sortir  et  à  recon- 

quérir dignité,  liberté  d'action,  indépendance  :  ce  point 
gagné ,  le  reste  devait  suivre  immanquablement.  Il 

commença  par  l'aider  directement  lui-même  et  en  ami 
délicat.  Puis  il  fit  quelques  tentatives  auprès  d'un  des 
membres  du  ministère ,  M.  de  Cicé ,  archevêque  de 
iîordeaux,  alors  garde  des  sceaux,  pour  voir  si  la  bonne 

volo  .te  de  Mirabeau  ne  pourrait  pas  être  mise  à  profit 
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pour  le  bien  de  tous.  Mais  rien  n'était  à  espérer  de  ce 
côté  tant  que  M.  Necker  serait  le  maître,  a  Cependant, 

disait  Mirabeau  à  M.  de  La  Marck,  quelle  position  m'est- 
il  donc  possible  de  prendre?  Le  Gouvernement  me  re- 

pousse, et  je  ne  puis  que  me  placer  dans  le  parti  d^ 

l'opposition,  qui  est  révolutionnaire,  ou  risquer  d:- 
perdre  ma  popularité,  qui  est  ma  force.  Les  armées 

sont  en  présence  ;  il  faut  négocier  ou  se  battre;  le  Gou- 

vernemem ,  qui  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  joue  un  jeu 
très-dangereux.  » 

A  quelque  temps  de  là,  M.  de  La  Marek  fit  dire  un 
mot  à  la  reine  au  sujet  de  ses  liaisons  déjà  intimes  et 

remarquées  avec  Mirabeau;  il  faisait  pressentir  discrè- 

tement quel  était  son  espoir  en  les  entretenant,  et  qu'il 

y  avait  peut-être  à  tirer  parti  d'un  tel  homme,  dans  l'in- 
térêt même  de  la  monarchie.  Peu  de  jours  après,  la 

reine  répondit  elle-même  à  M.  de  La  Mark:  «  Je  n'ai 

jamais  douté  de  vos  sentiments,  et,  quand  j'ai  su  que 
vous  étiez  lie  avec  Mirabeau,  j'ai  bien  pensé  que  c'était 
dans  de  bonnes  intentions;  mais  vous  ne  pourrez  jamais 

rien  sur  lui;  et  quant  à  ce  que  vous  jugez  nécessaire  de 
la  part  des  ministres  du  roi,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis. 
Nous  ne  serons  jamais  assez  malheureux,  je  pense,  pour 

être  réduits  à  la  pénible  extrémité  de  recourir  à  Mira- 
beau. » 

Ces  résistances  que  Mirabeau  rencontrait  de  toutes 

parts  pour  un  emploi  salutaire  et  régulier  de  toute  sa 
force  le  faisaient  souffrir;  il  ressentait  profondément  ce 

manque  d'autorité  morale  au  sein  de  sa  renommée  et 
de  son  génie  :  «  Ah  !  que  l'immoralité  de  ma  jeunesse 
fait  de  tort  à  la  chose  publique!  »  répétait-il  souvent.  Il 
se  rejetait  alors  vers  ce  qui  lui  était  le  plus  ouvert  et  le 

plus  facile,  vers  ces  larges  pentes  de  l'orateur  éloquent 
et  populaire,  où  tout  le  conviait.  Il  s'y  précipitait  de 
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toute  l'impétuosité  et  de  tout  le  torrent  de  sa  parole 
qui  lançait  le  tonnerre  et  recueillait  l'applaudissement. 
Puis,  tout  à  coup,  sa  perspicacité  d'homme  d'État  reve- 

nait à  la  traverse  pour  l'avertir  qu'il  poussait  lui-même 
à  l'abîme;  et  redescendu  du  théâtre  et  du  rôle  :  «  Mais 
à  quoi  donc  pensent  ces  gens-là?  disait-il  en  parlant  rie 
la  Cour  (  septembre  1789)  ;  ne  voient-ils  pas  les  abîmes 
qui  se  creusent  sous  leurs  pas?  » 

«  Une  l'ois  même,  poussé  à  un  état  d'exaspération  plus  violent 
que  de  coutume,  il  s'écria  :  «Tout  est  perdu;  le  roi  et  la  reine  y 
périront,  et  vous  le  verrez  :  la  populace  battra  leurs  cadavres.  »  — 

Il  remarqua,  ajoute  M.  de  La  M  arck,  l'horreur  que  me  causait  cette 
expression.  «Oui,  oui,  répéta-t-il,  on  battra  leurs  cadavres;  vous 
ne  comprenez  pas  assez  les  dançers  de  leur  position;  il  faudrait 
cependant  les  leur  faire  connaître.» 

Après  les  journées  des  5  et  6  octobre  qui  amenèrent 
le  roi  et  la  reine  captifs  à  Paris,  journées  auxquelles, 

malgré  d'odieuses  calomnies,  il  ne  prit  aucune  part  que 
pour  les  déplorer  et  s'en  indigner,  Mirabeau,  sentant 
que  la  monarchie  ainsi  avilie  aurait  eu  besoin  de  se 
relever  aussitôt  par  quelque  grand  acte,  dressa  un  Mé- 

moire qu'on  peut  lire  à  la  date  du  15  octobre  1789.  Ce 
Mémoire  présentait  tout  un  plan  de  conduite,  hardi, 
monarchique,  et  nullement  contre-révolutionnaire.  Car, 

ne  l'oublions  pas,  l'objet  constant  de  Mirabeau,  dans 
sps  Notes  et  correspondances  avec  la  Cour,  de  quelque 

date  qu'elles  soient,  et  quelles  qu'en  paraissent  d'ail- 
leurs les  variantes  de  ton,  son  but  fixe  est  de  concilier 

la  liberté  nationale  et  la  monarchie,  de  chercher  à  for- 
mer la  coalition  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir 

législatif,  «ans  laquelle  un  empire  tel  que  la  France  n« 

peut  durer.  Ce  n'est  pas  une  royauté  républicaine  à  la 
façon  de  La  Fayette  qu'il  veut;  on  le  voit,  au  contraire, 
vouloir  retrancher  de  la  Constitution  les  idées  icpnbli- 
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catiiéb  qui  y  pénètrent  sous  t'influence  de  La  Fayette  et 
qui  vont  en  faire  un  code  d'anarchie,  de  dissensions 
civiles  et  de  conflits  d'autorité.  Mirabeau  veut  allier  les 
principes  du  gouvernement  représentatif  avec  ceux  du 

gouvernement  monarchique  régénéré;  il  \eut  la  pleine 
indépendance  du  pouvoir  exécutif  dans  sa  sphère.  Son 

point  de  départ  est  toujours  la  Révolution,  qu'il  consi- 
dère comme  irrévocable  dans  ses  grands  résultats  de 

destruction;  et  celte  table  rase  de  l'égalité  civile,  ce 
7aste  niveau  qui  s'étend  sur  la  ruine  des  corps  privilé- 

giés, lui  semble,  si  l'on  sait  en  user,  aursî  favorable 
pour  le  moins  à  la  royauté  qu'au  peuple.  Il  se  montre 
désireux  d'ailleurs,  en  toute  occasion,  de  diminuer  l'in- 

fluence de  Paris  et  sa  prédominance  sur  les  provinces. 

Il  connaît  ce  grand  ci  litre  et  foyer  de  corruption,  et,  de 
bonne  heure,  il  .en  désespère  :  «  Au  lieu  de  cru  relier  à 

changer  la  température  de  Paris,  ce  qu'on  n'obtiendra 
jamais,  il  faut  au  contraire  s'en  servir  pour  détacher  les 
provinces  de  la  capitale.  »  Il  aspire  constamment,  dans 

ses  divers  projets,  i  affranchir  de  cette  miluenee  pari- 
sienne factice  et  inflammatoire  et  la  royauté  el  les  pro- 

vinces.  Ces  idées  saines,  mais  hardies,  de  Mirabeau, 

pouvaient  difficilement  arriver  a  leur  adresse.  Le  Mé- 
moire du  15  octobre  fui  remis  pai  le  comte  de  La  Marek 

à  Monsieur  (depuis  Louis  XVlll),  dans  l'espérance  qu'il 
en  parierait  à  la  reine  :  «  Vous  vous  trompez  ,  dit  Mon- 

sieur au  comte  de  La  Marck,  en  croyant  qu'il  soit  au 
pouvoir  de  la  reine  de  déterminer  le  roi  dans  une  ques- 

tion aussi  grave.  »  Et  insistant  sur  la  faiblesse  et  l'indé- 

cision du  roi,  qui  était  au  delà  de  tout  ce  qu'on  pou- 
vait dire  :  a  Pour  vous  faire  une  idée  de  son  caractère, 

poursuivit  Monsieur,  imaginez  des  boules  d'ivoire  hui- 
lées, que  vous  vous  efforceriez  vainement  de  retenir  en- 

$emble.  p 
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C'est  alors  que  Mirabeau  tenta  sincèrement  de  se 
rapprocher  de  La  Fayette,  qui,  depuis  les  journées 

d'octobre  et  par  suite  de  la  présence  du  roi  à  Paris, 
était  le  dictateur  véritable.  Jouissant  à  ce  moment  d'une 
popularité  immense,  il  était  censé  auprès  du  roi  le  pro- 

téger contre  les  séditions  du  peuple,  et  auprès  du  peu- 
ple défendre  la  liberté  contre  les  complots  de  la  Cour. 

Ici,  en  dégageant  les  relations  de  Mirabeau  avec  La 
Fayette  de  tout  ce  qui  est  secondaire  et  trop  personnel 

et  de  quelques  mauvaises  paroles,  en  ne  les  prenant  que 
dans  leur  ensemble  et  leur  but ,  et  dans  leur  véritable 

esprit,  il  nous  est  impossible,  et  nous  croyons  qu'il  sera 
impossible  à  tout  lecteur  impartial ,  de  ne  pas  arriver  à 

un  résultat  des  plus  fâcheux  pour  l'illustre  général  et 
pour  sa  renommée  historique  définitive.  Le  point  pour 
Mirabeau  était  de  convaincre  La  Fayette  que  le  danger 

était  grand,  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  tenir  plus  long- 
temps la  royauté  en  laisse,  de  la  rabaisser  continuelle- 

ment et  systématiquement  dans  l'opinion  publique ,  de 
la  garder  à  vue  et  de  la  tenir  en  chartre  privée,  avec  un 
ministère  étroit  et  insuffisant;  que  M.  Necker  était  usé, 

que  sa  prévoyance  était  à  courte  échéance  et  s'était  tou- 

jours bornée  à  la  révolution  de  chaque  mois;  qu'il  n'a- 
vait aucune  vue  d'avenir;  qu'il  n'y  avait  de  ressource 

que  dans  un  ministère  véritablement  capable  et  agis- 
sant, dans  un  ministère  de  première  force;  et  alors,  avec 

cette  conscience  de  lui-même  qu'il  était  en  droit  d'avoir, 
mettant  sous  le  pied  toute  fausse  modestie,  Mirabeau  se 
présentait  avec  cordialité  et  franchise.  Il  tendait  la  main 

àLaFayetteet  lui  disait  :  «  Me  voilà  !  unissons-mms.  »  il 

le  lui  redisait  même  après  le  décret  de  l'Assemblée  quj 
interdisait  à  ses  membres  de  devenir  ministres.  Il  ne 

voulait  qu'être  le  conseiller,  mais  un  conseiller  écoute. 
Il  faut  entendre  cet  incomparable  appel  : 
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«  Ici  ce  qui  me  reste  à  vous  dire,  écrivait  Mirabeau  à  La  Fayette, 

le  rr  juin  1790,  deviendrait  embarrassant  si  j'étais,  comme  tant 
d'aiwcs,  gorflé  de  respect  humain,  cette  ivraie  de  toute  vertu  ;  car 

ce  que  je  pense  et  veux  v^us  déclarer,  c'e.-t  que  je  vaux  mieux 
que  tout  cela,  et  que, borgne  peut-être,  mais  borgne  dans  le  royaume 
des  aveugles,  je  vous  suis  plus  nécessaire  que  t«>us  vos  Comités 

réunis.  Non  qu'il  ne  faille  des  Comités,  mais  à  diriger,  et  non  à 
consulter;  mais  à  répandre,  propager,  disperser,  et  non  à  transfor- 

mer en  Conseil  privé;  comme  si  l'indécision  n'était  pas  toujours 
le  lésultat  de  la  délibération  de  plusieurs,  lorsque  ce  résultat  u'é- 
tail  pas  la  précipitation,  et  que  la  décision  ne  fût  pas  notre  pre- 

mier besoin  et  notre  uuiqm:  inojren  de  salut.  Je  vous  suis  plus  né- 
cessaire que  tous  ces  geus-là  ;  et,  toutefois,  si  vous  ne  vous  déliez 

pas  de  moi,  au  moins  ne  vous  y  contiez-vous  pas  du  tout.  Cepen- 
dant à  quoi  pensez-vous  que  je  puisse  vous  être  bon,  tant  que  vous 

réserverez  mon  talent  et  mon  action  pour  les  cas  particuliers  où 

vous  vous  trouverez  embarrassé,  et  qu'aussitôt  sauvé  ou  non  sauvé 
de  cet  embarras,  perdant  de  vue  ses  conséquences  et  la  nécessité 

d'une  marche  systématique  dont  tous  les  détails  soient  en  rapport 
avec  un  but  déterminé,  vous  me  laisserez  sous  la  remise  pour  ne 
me  provoquer  de  nouveau  que  dans  une  crise?» 

Et  il  s'offre  nettement,  hardiment,  à  lui  pour  être  son 
conseil  habituel,  son  ami  abandonné,  «  le  dictateur  en- 

fin, permettez-moi  l'expression,  dit-il,  du  dictateur  :  — 

«  Car  je  devrai;  l'être,  avec  cette  différence  que  celui-là  doit  tou- 
jours être  tenu  de  développer  et  de  démontrer,  tandis  que  celui-ci 

n'est  plus  rien  s'il  permet  au  Gouvernement  la  discussion ,  l'exa- 
men. OU!  monsieur  de  La  Fayette,  Richelieu  fut  Richelieu  contre 

la  nation  pour  la  Cour,  et  quoique  Richelieu  ait  fait  teaucoup  de 
mal  à  la  liberté  publique,  il  fit  nue  assez  grande  masse  de  bien 
à  la  monarchie.  Soyez  Richelieu  sur  la  Cour  pour  la  nation,  et 
vous  referez  la  monarchie,  en  agiandissant  et  consolidant  la  li- 

berté publique.  Mais  Richelb  u  avait  sun  capucin  losepfa  ;  ayez 
donc  aussi  votie  Éminence  grise;  ou  vous  vous  perdrez  en  ne  nous 
sauvant  pas.  Vos  grandes  qualités  ont  besoin  de  mon  impulsion; 
mon  impulsion  a  besoin  de  vos  grandes  qualités;  et  vous  en  croyez 
de  petits  hommes  qui,  pour  de  petites  considérations,  par  de  petites 
manœuvres  et  dans  de  petites  vues,  veulent  nous  rendre  inutiles 

l'un  a  l'autre,  et  vous  ne  voyez  pas  qu'iï  faut  que  vous  m'c'pou' 
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i  me  croyiez,  en  raisou  de  ce  que  vos  stupides  partisans  m'ont 
plus  décrié,  m'ont  plus  écarté!  —  Ah!  vous  for  faites  à  votre  des- tinée!» 

A.  de  tels  accents  La  Fayette  restait  sourd  ou  n'ouvrait 
l'oreille  qu'à  demi.  Il  s'en  tirait,  comme  il  fit  toujours, 
avec  des  mots,  des  compliments,  des  demi-partis,  élu- 

dant les  difficultés  avec  une  grande  habileté  de  détail, 
les  ajournant,  ne  les  prévenant  et  ne  les  embrassant 

jamais;  «  n'ayant  pas  la  force  de  composer  un  bon 
ministère,  ni  le  courage  d'en  former  un  trop  mauvais; 
également  incapable  de  manquer  de  foi  et  de  tenir 
parole  à  temps;  »  plus  amoureux  de  louange  que  de 

pouvoir  réel  et  d'action  ;  ménager  avant  tout  de  sa 
gloire  et  de  sa  vertu,  soigneux  de  sa  chasteté.  Dans  ses 

Mémoires,  où  l'homme  d'esprit,  l'homme  de  tenue  et 
de  bon  ton  a  recouvert  les  fautes  du  personnage  poli- 

tique, il  est  convenu  lui-même  de  quelques-uns  de  ces 
torts  :  «  La  Fayette,  dit-il,  eut  des  torts  avec  Mirabeau, 

dont  l'immoralité  le  choquait  ;  quelque  plaisir  qu'il 
trouvât  à  sa  conversation,  et  malgré  beaucoup  d'admi- 

ration pour  de  sublimes  talents,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  lui  témoigner  une  mésestime  qui  le  blessait.  » 

11  est  bon  que  ceux  qui  mettent  la  main  aux  affaires 
publiques  et  aux  choses  qui  concernent  le  salut  des 
peuples  le  sachent  bien,  les  hommes  en  face  de  qui  ils 
se  rencontrent,  et  qui  souvent  sont  le  plus  faits  pour 
être  pris  en  considération ,  ne  sont  pas  précisément  des 

vierges,  et  il  n'est  pas  de  plus  grande  étroitesse  d'esprit 
que  de  l'être  soi-même  à  leur  égard  plus  qu'il  ne  con- 

vient. Oh!  que  Mirabeau  le  sentait  lorsque,  impatient 

de  ces  éternelles  remises  de  l'homme  aux  indécisions 

(c'est  ainsi  qu'il  appelle  La  Fayette),  et  de  cette  pudibon- 
derie  si  hors  de  propos ,  irrité  de  voir  en  tout  et  partout 
les  honnêtes  gens  de  ce  bord  en  réserve  et  en  garde 
îv.  7 
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contre  lui,  il  s'écrie  :  «  Je  leur  montrerai  ce  qui  est  très- 
vrai  ̂   qu'ils  n'ont  ni  dans  la  tète,  ni  dans  l'âme,  aucun 
élément  de  sociabilité  politique.  »  Et  relevant  la  tête  en 

homme  qui,  avec  ses  taches,  avait  son  principe  d'hon- 
neur aussi  et  le  sentiment  de  sa  dignité,  il  écrivait  un 

jour  (1er  décembre  1789)  à  La  Fayette,  sans  craindre 
d'aborder  le  point  délicat  et  qui  recelait  la  plaie  : 

a  J'ai  beaucoup  de  dettes,  qui  eu  masse  ne  font  pas  une  somme 
énorme;  j'ai  beaucoup  de  dettes,  et  c'est  la  meilleure  réponse  que 
les  événements  puissent  faire  aux  confabulations  des  calomniateurs. 

Mais  il  n'est  pas  une  action  dans  ma  vie,  et  même  parmi  mes  torts, 
que  je  ne  puisse  établir  de  manière  à  faire  mourir  de  honte  mes  en- 

nemis, s'its  savaient  rougir.  —  Croyez-moi,  Monsieur  le  marquis, 
si  ce  n'est  qu'ainsi  qu'on  veut  m'arrèter,  ma  course  n'est  pas  finie, 
car  je  suis  ennuy.i  plutôt  que  las,  et  las  plutôt  que  découragé  ou 

blessé;  et  si  l'on  continue  à  me  nier  le  mouvement,  pour  toute 
réponse  je  marcherai.» 

Il  marcha  en  effet,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  ces  paroles, 
reproduites  dans  leur  texte  fidèle,  vont  éclater  plus  haut 
que  jamais  et  retentir.  Après  la  rupture  définitive  avec 
La  Fayette,  écrivant  au  comte  de  Ségur  qui  la  déplorait, 
et  qui ,  comme  intermédiaire  entre  les  deux ,  avait  fait 

à  Mirabeau  quelques  reproches  :  a  Ah!  Monsieur,  s'é- 
criait celui-ci,  je  suis  bien  tranquille  sur  l'histoire;  si 

mon  nom,  lié  à  de  grands  événements,  y  surnage,  il 

ne  rappellera  ridée  de  grandes  faiblesses  qu'en  y  joi- 
gnant celle  d'un  amour  bien  vrai  de  la  liberté,  d'un 

;aractère  très-décidé  et  d'une  loyauté  vraiment  voisine 
.1e  la  duperie.  Je  désire,  pour  vous,  que  celui  de  votre 
ami  y  parvienne  de  même.  »  Et  dans  le  même  temps, 
dans  une  lettre  à  M.  de  La  Marck  (3  octobre  1790)  : 
«  Je  pouvais  imprimer  hier  à  M.  de  La  Fayette  une 

tache  ineffaçable  que,  jusqu'ici,  je  ne  lui  destine  que 
dans  l'histoire.  Je  ne  l'ai  pas  fait;  j'ai  montré  le  sabre, 
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et  je  n'ai  pas  frappé.  Le  temps  le  frappera  assez  pour moi.  » 

En  attendant,  dans  les  Notes  à  la  Cour  qu'il  eut  bien- 
lot  l'occasion  d'adresser,  Mirabeau  ne  cessa  de  s'élever 
de  toutes  ses  forces  contre  «  cette  dictature  ignomi- 

nieuse qui  séparait  le  roi  de  ses  peuples,  le  tenait  en 
quelque  sorte  en  état  de  guerre  avec  eux,  leur  servait 

d'intermédiaire,  et,  dans  ce  rôle  non  moins  indécent 
que  perfide,  usurpait  l'autorité,  le  respect  et  la  con- 

fiance, »  absorbant  à  son  profit  toute  la  popularité,  et 
ne  laissant  remonter  au  trône  que  le  blâme  :  tout  juste- 

ment le  contraire  d'un  vrai  ministère  constitutionnel! 

C'était  dégrader,  en  effet,  la  royauté  et  rabaisser,  sans 
vouloir  pourtant  la  république;  car  M.  de  La  Fayette, 

toutes  les  fois  qu'il  la  vit  autre  part  qu'en  Amérique, 
recula  devant  et  se  mit  en  travers.  Telle  était  l'incon- 
séquence. 

Cependant,  si  nous  nous  reportons  à  la  date  des  der- 
niers mois  de  89,  nous  trouvons  Mirabeau  bouillonnant 

d'impatience ,  de  «  cette  impatience  du  tale.nt ,  de  la 
force  et  du  courage,  »  souffrant  de  son  inaction  et  de 
son  inutilité  réelle  au  milieu  de  ses  travaux  sans  nombre 

et  de  ses  succès- retentissants,  jugeant  admirablement 

cette  Cour  et  cette  race  royale  qu'il  voudrait  servir  et 
réconcilier  avec  la  cause  de  la  Révolution  : 

a  II  n'y  a  qu'une  chose  de  claire,  écrivait-il  (29  décembre  1789), 
c'est  qu'ils  voudraient  bien  trouver,  pour  s'eD  servir,  des  êtres  am- 

phibies qui,  avec  le  talent  d'un  homme,  eussent  l'àme  d'un  laquais 
Ce  qui  les  perdra  irrémédiablement,  c'est  d'avoir  peur  des  hommes, 
et  de  transporter  toujours  les  petites  répugnances  et  les  {réles 

attraiti  d'un  autre  ordre  de  choses  dans  celui  où  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fort  ne  l'est  pas  encore  assez  ;  où  ils  seraient  très-forts  eux- 
mêmes,  qu'ils  auraient  encore  besoin,  pour  l'opinion,  de  s'entourer 
de  gens  forts.» 
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Et  un  peu  après  (27  janvier  1790)  : 

■  Du  côté  de  la  Cour,  oh!  quelles  balles  de  coton,  quels  tàton- 
neurs!  quelle  pusillanimité!  quelle  insouciance!  quel  assemblage 
grotesque  de  vieilles  idées  et  de  nouveaux  projets,  de  petites  répu- 

gnances et  de  désirs  d'enfants,  de  volontés  et  de  nolontés,  d'à- niours  et  de  haines  avortés!» 

Et  il  s'écrie  avec  le  regret  naturel  aux  hommes  ca- 
pables qui,  si  haute  qu'on  prenne  leur  mesure,  sentent 

qu'ils  ne  l'ont  pas  donnée  tout  entière  :  «  Eh  quoi!  en 
nul  pays  du  monde  la  balle  ne  viendra-t-elle  donc  au 
joueur!  » 

Un  moment  Mirabeau  crut  que  la  balle  lui  venait 

en  effet,  et  il  la  reçut  avec  une  sorte  d'ivresse  et  de 
bondissement.  Le  comte  de  La  Marck,  qui  était  en 
Belgique  depuis  quelques  mois,  fut  rappelé  à  Paris 
vers  le  15  mars  1790  par  un  mot  du  comte  de  Mercy- 

Argenteau,  ambassadeur  d'Autriche  et  ami  de  la  reine. 
Celle-ci  se  décidait  enfin  à  recourir  aux  conseils  de 

Mirabeau,  et  c'était  par  M.  de  La  Marck  qu'elle  voulait 
nouer  et  entretenir  l'intelligence. 

La  matière  et  les  pièces  de  la  Correspondance  sont 
désormais  entièrement  sous  nos  yeux.  Elles  consistent 
en  cinquante  Notes  écrites  par  Mirabeau  pour  la  Cour, 

et  particulièrement  pour  la  reine,  pendant  les  dix  der- 
niers mois  de  la  vie  de  Mirabeau  (juin  1790-avril  1791); 

plus ,  quantité  de  lettres  et  billets  qui  ont  trait  aux 
mêmes  sujets,  et  qui  furent  échangés  soit  entre  Mira- 

beau et  le  e  mte  de  La  Marck,  soit  entre  l'un  des  deux 

et  quelque  autre  correspondant  intime.  L'existence  de 
ces  pièces  était  connue  depuis  longtemps,  et  le  comte 
de  La  Marck,  qui  vivait  depuis  des  années  à  Bruxelles 

sous  le  titre  de  prince  d'Arenberg,  en  avait  donné  une 
communication  plus  ou   moins  complète  à  quelques 



MIRABEAU    ET    LE   COMTE    DE   LA   MAHCR.         113 

personnes.  M.  Lucas-Monligny  avait  été  admis  à  les 
consulter,  et  en  avait  produit  des  extraits  fidèles  dans 
les  deux  derniers  tomes  de  son  ouvrage;  M.  Droz  avait 
fait  usage  de  ces  notions  avec  beaucoup  de  sagacité  et 

de  jugement,  dans  le  lome  IIIe  de  ses  Considérations 

sur  le  Règne  de  Louis  XVI.  Mais  l'histoire  avait  droit  de 
réclamer  une  communication  pleine  et  entière,  sans  ré- 

ticence. C'était  bien  aussi  le  vœu  de  Mirabeau.  Cette 

Correspondance  était  à  peine  entamée  qu'il  en  mettait 
soigneusement  de  côté  les  pages,  et  il  les  adressait  à 
M.  de  La  Marck  (15  juillet  1790)  avec  ces  mots  : 
«  Voilà ,  mon  cher  comte ,  deux  paquets  que  vous  ne 

remettrez  qu'à  moi,  quelque  chose  qu'il  arrive,  et 
qu'en  cas  de  mort  vous  communiquerez  à  qui  prendra 
assez  d'intérêt  à  ma  mémoire  pour  la  défendre.  Mettez 
à  ces  deux  paquets  quelque  indication  prudente,  mais 

précise.  »  Le  comte  de  La  Marck  comprit  toute  la  gra- 

vité de  cette  mission ,  et  s'il  en  différa  l'accomplisse- 
ment jusqu'après  sa  mort ,  on  ne  peut  s'en  étonner;  car 

il  a  fallu  peut-être  les  dernières  circonstances  euro- 

péennes ,  et  le  besoin  où  l'on  est  de  tout  entendre  en 
fait  de  vérité  politique  salutaire,  pour  que  l'esprit  public 
fût  prêt  à  accueillir  ces  pièces,  comme  il  le  fera  sans 
nul  doute.  Nul  moment  ne  saurait  être  mieux  choisi 

que  celui-ci.  M.  de  Bacourt,  chargé,  par  la  dernière 

volonté  du  prince  d'Arenberg ,  du  soin  délicat  de  cette 
publication,  s'en  est  acquitté  en  esprit  élevé  et  simple, 
qui  comprend,  explique,  ordonne  toute  chose,  qui  met 
en  lumière  de  tout  point  le  précieux  dépôt  dont  il  est 

chargé,  et  qui  a  la  modestie  de  s'effacer  devant  les 
personnages  principaux  dont  il  éclaire  et  fait  valoir  les 
figures.  Les  trois  principaux  personnages  en  jeu  sont  la 
reine,  Mirabeau  et  le  comte  de  La  Marck  lui-même,  ce 

dernier  bien  digne  d'être  associé  aux  deux  autres  par 
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son  jugement  excellent,  sa  finesse  et  sa  fermeté  d'obser- 
vation, sa  connaissance  des  hommes  et  des  choses,  par 

son  dévouement  au  malheur  d'une  reine  et  à  l'amitié 

d'un  grand  homme,  et  qui  justifie  pleinement  aujour- 
d'hui aux  yeux  de  la  postérité  ce  qu'il  écrivait  un  jour 

à  Mirabeau  :  *  Dieu  ne  m'a  mis  sur  la  terre  que  pour 
aimer  et  surveiller  votre  gloire.  » 

Rien,  en  effet,  de  plus  honorable  pour  la  réputation 
politique  de  Mirabeau  que  le  contenu  de  ces  diverses 

Notes  et  l'esprit  général  qui  les  anime.  Hélas  !  il  ne 
manque  qu'une  seule  chose  à  ces  conseils ,  pour  que 
l'admiration  soit  heureuse  et  tout  à  fait  à  l'aise  en  les 
recueillant  de  la  bouche  de  l'homme  d'État  et  de 

l'homme  de  génie  :  c'est  d'avoir  été  donnés  gratuite- 
ment. Encore  une  fois,  la  plaie  de  Mirabeau  est  sur  ce 

point,  et,  même  en  la  réduisant  comme  il  convient,  elle 

reste  une  tache  fâcheuse.  Non,  Mirabeau  ne  s'est  pas 
vendu,  mais  il  s'est  laissé  payer;  là  est  la  nuance.  Gela 
dit .  détournons  vite  le  regard  et  attachons-nous  à  la 
realité  des  choses,  à  l'élévation  du  but  et  des  idées. 
A  peine,  en  ces  cinquante  Notes,  en  est-il  une  dont  on 
ne  puisse  citer  des  passages,  non  pas  seulement  élo- 

quents, mais  vrais,  mais  justes,  et  d'une  prophétie  trop 
justifiée  par  l'expérience.  Jamais  les  fautes  n'ont  été 
mieux  montrées  à  l'avance,  jamais  situation  présente 
n'a  été  mieux  décrite,  définie,  approfondie,  jamais 
remède  n'a  ete  mieux  indiqué,  autant  qu'en  pareille 
matière  on  peut  appeler  remède  ce  qui  n'a  pas  été  mis 
à  l'épreuve  de  l'exécution.  Comme  Mirabeau  ne  rétro- 

grade en  rien  .  tout  en  voulant  pousser  le  couple  royal! 

Comme  il  ne  souffre  pas  qu'on  revienne  d'une  seule 
ligne  en  arrière  sur  la  révolution  accomplie  î  et  comme 

il  conçoit,  avec  une  largeur  et  une  ampleur  qu'elle  n'a 
jamais  eue  chez  nous,  la  monarchie  constitutionnelle 
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véritable!  Doctrinaires,  ne  venez  pas  aujourd'hui  reven- 
diquer cotte  monarchie-là,  celle  de  Mirabeau;  ce  ne  fut 

jamais  la  vôtre!  En  le  lisant,  on  éprouve  à  tout  instant 

le  sentiment  vif  de  la  beauté  et  de  la  grandeur  de  l'idée 
politique,  cette  beauté  sévère,  judicieuse,  vivante  pour- 

tant, et  qui  aspire  à  se  réaliser  en  pratique  et  en  action. 

Jusqu'à  présent,  on  connaissait  de  Mirabeau  l'orateur; 
ici,  dans  cette  suite  de  vues  et  de  considérations,  le 

conseiller  et  l'homme  d'État  en  lui  se  produisent  et  se 
confondent.  Les  défauts  qu'on  y  remarque  encore  par 
instants,  les  déviations  et  les  écarts  qui  naissent  surtout 
de  Timpétuosité  et  du  conflit  de  ses  talents  divers,  ne 

tiennent  peut-être  qu'à  ce  qu'il  n'a  pas  été  mis  à  même 
par  la  fortune  d'être  tout  entier  et  toujours  cet  homme 
d'État  qu'il  est  si  souvent;  on  peut  croire  qu'il  ne  lui  a 
manqué  que  d'être  élevé 3  une  fois  pour  toutes,  à  son 
niveau  et  dans  sa  plus  haute  sphère. 

Pour  être  complètement  homme  politique  et  homme 

d'État  en  restant  simple  conseiller  intime  et  mystérieux, 
Mirabeau  avait  à  modérer  et  à  sacrifier  ses  instincts  et 

ses  appétits  d'orateur  éloquent  et  populaire ,  et  il  ne 
pouvait  toujours  s'y  résoudre.  Supposez  un  instant 
Mirabeau  ministre,  défenseur  avoué  du  troue  constitu- 

tionnel, et  s'honorant  de  l'être,  il  eût  fait  ce  sacrifice 
sans  nul  doute ,  ou  plutôt  il  n'eût  pas  eu  de  sacrifice  à 
faire  :  l'orateur  se  serait  simplement  retourné,  et  aurait 
fait  face  à  l'attaque  sur  la  brèche  même  ouverte  par  lui. 
Le  talent  aurait  retrouvé  son  compte  à  un  nouveau  rôle 

plein  d'éciat  et  de  puissance.  Mais  ici  ce  n'était  point  le 
cas  :  il  lui  fallait  continuer  et  afficher  eh  public  un  rôle 

qu'il  abdiquait  en  secret.  Il  y  avait  position  fausse  et 
bientôt  insoutenable  pour  un  talent  de  cette  fougue  et 
de  cette  franchise.  La  lutte  en  lui  des  deux  hommes  est 

piquante  et  parfois  pénible  à  étudier,  aujourd'hui  qu'on 
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a  toute  sa  vie  tant  publique  que  secrète  sur  deux  co- 
lonnes, pour  ainsi  dire,  et  en  partie  double.  Comment 

croirait-on,  si  on  n'en  avait  pas  sous  les  yeux  les  preu- 
ves, que  les  jours  même  où  il  semblât  le  plus  ardent  et 

le  plus  provocateur  à  l'Assemblée,  soit  sur  l'affaire  du 
pavillon  tricolore  à  arborer  sur  la  flotte,  soit  sur  le 

pillage  de  l'hôtel  de  Castries  par  le  peuple,  soit  sur 
d'autres  questions  brûlantes,  ces  jours-là  même,  la 
veille  ou  le  lendemain ,  il  écrivait  pour  la  Cour  des  con- 

seils sages,  mesurés,  tout  politiques?  Il  pouvait  entrer 
quelquefois  du  calcul  dans  ces  vives  sorties  de  Mirabeau 

à  l'Assemblée;  car  enfin  il  lui  fallait  de  temps  en  temps 
réparer  et  retremper  sa  popularité,  son  grand  instru- 

ment. Mais  ce  qu'il  était  surtout  en  ces  jours  où  il 
échappait  aux  autres  et  à  lui-même,  c'était  un  orateur 
sincère,  impétueux,  piqué  au  jeu  et  entraîné,  un  orateur 

qui  avait  promis  d'être  sage  ,  et  qui  tout  d'un  coup 
faisait  explosion.  Vers  la  fin ,  l'orateur  en  Mirabeau 
compliquait  le  politique  et  traversait  l'homme  d'État, 
comme  le  Rhône  impétueux  fertilise,  enrichit  et  aussi 
parfois  inonde  et  ravage  le  Comtat  et  la  Provence.  Le 
talent  de  la  parole,  à  ce  degré,  est  un  instrument  de 

puissance  comme  aussi  une  source  d'illusion  et  de  ten- 
tation pour  celui  qui  le  possède.  Le  jugement  est  tenté 

de  se  reverser  du  côté  des  idées  solennelles  et  vastes 

qu'on  exprime  si  bien  et  avec  tant  d'applaudissement. 
On  aime  à  s'entendre  tonner  quand  on  éveille  tant  d'é- 

chos. Le  lendemain  de  ses  saillies  parfois  incendiaires 

et  de  ce  qu'on  a  appelé  ses  hémorragies  d'orateur, 
Mirabeau  avait  fort  à  réparer  et  à  s'excuser  du  côté  de 
la  Cour,  et  il  ne  parvenait  pas  à  s'y  acquérir  une  con- 

fiance qu'on  ne  lui  eût  d'ailleurs  jamais  accordée  qu'à demi. 

Je  ne  puis  qu'efflefjrer  rapidement  ces  Notes  pour  en 
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donner  le  ton.  Les  premières  sont  surtout  destinées  ù 

battre  en  brèche  La  Fayette  que  la  reine  certes  n'aimait 
pas,  maie  qu'on  croyait  aux  Tuileries  l'homme  néces- 

saire. Mirabeau  montre  que  cet  homme  soi-disant  néces- 

saire ,  en  paralysant  tout ,  perd  tout ,  et  qu'il  laisse 
descendre  petit  à  petit  la  monarchie  et  la  société  avec 

elle,  jusqu'à  une  entière  désorganisation.  Et  ici  l'adver- 
saire à  outrance  se  déclare  ;  son  opposition  de  vues  et 

son  antipathie  de  nature  se  donnent  toute  carrière  : 

«  Il  n'est  plus  temrs.  écrit-il  (20  juin  1790,  à  la  veille  de  la  Fé- 
dération), de  se  confier  à  demi,  ni  de  servir  à  demi.  On  a  assez  de 

preuves  que  La  Fayette  est  également  ambitieux  et  incapable.  Il  va 

se  faire  faire  généralissime,  c'est-à-dire  se  faire  proposer  le  géné- 
ralat,  c'est-à-dire  encore  recevoir  la  dictature  de  fait,  de  ce  qui  est 
la  nation,  ou  de  ce  qui  a  l'air  de  la  nation.  Tout  son  projet,  quant 
à  présent,  est  là.  Un  plan,  il  n'en  a  pas.  Des  moyens,  il  les  reçoit  de 
la  main  de  chaque  journée.  Sa  politique  est  tout  entière  à  susciter 

une  telle  fermentation  chez  les  voisins ,  qu'on  lui  laisse  la  faculté 
d'étendre  sur  tout  le  royaume  l'influence  de  la  Courtille.  Il  n'y  a 
de  ressource  à  cet  ordre  de  choses  que  l'imbécillité  de  son  carac- 

tère, la  timidité  de  son  âme  et  les  courtes  dimensions  de  sa  tète  (1). 

Le  roi  n'a  qu'un  /tomme,  c'est  sa  femme.  Il  n'y  a  de  sûreté  pour 
elle  que  dans  le  rétablissement  de  l'autorité  royale.  J'aime  à  croire 
qu'elle  ne  voudrait  pas  de  la  vie  sans  sa  couronne;  mais  ce  dont  je 
suis  bien  sûr,  c'est  qu'elle  ne  conservera  pas  sa  vie  si  elle  ne  con- 

serve pas  sa  couronne. 
«Le  moment  viendra,  et  bientôt,  où  il  lui  faudra  essayer  ce  que 

peuvent  une  femme  et  un  enfant  à  cheval;  c'est  pour  elle  une  mé- 
thode de  famille  ;  mais,  en  attendant,  il  faut  se  mettre  en  mesure, 

et  ne  pas  croire  penvoir,  soit  à  l'aide  du  hasard,  soit  à  l'aide  de? 

(1)  Fhysiologiquement,  il  est  curieux  de  comparer  la  forme  et  le 

volume  des  deux  fronts,  celui  de  Mirabeau  qui  est  l'ampleur  même, 
et  celui  de  La  Fayette  qui  est  fuyant.  Là  est  la  borne  :  elle  saute 
aux  yeux.  Un  jour,  devant  le  buste  ou  le  médaillon  de  La  Fayette 

par  David,  quelqu'un  faisait  cette  remarque,  que  ce  from  ruyait 
beaucoup  :  «Oui,  répondit  l'artiste,  et  encore  j'ai  soutenu  le  plus 
que  j'ai  pu.  » 

7. 
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combinaisons,  sortir  d'une  crise  extraordinaire  par  des  hommes 
et  des  moyens  ordinaires.  » 

Mirabeau,  à  chaque  fois,  ne  cesse  de  sonner  le  tocsin 

pour  réveiller  la  Cour  de  sa  torpeur,  le  roi  de  son  iner- 
tie, pour  amener  la  reine  à  mettre  à  ses  idées  autant  de 

suite  qu'elle  y  met  de  cœur  : 

«  Quatre  ennemis  arrivent  au  pas  redoublé,  écrit-il  à  la  date  du 

43  août  1790,  l'impôt,  la  banqueroute,  l'armée,  l'hiver...  Encore  une 
fois,  c'est  la  conception  d'un  grand  plan  qu'il  faut  arrêter,  et  pour 
cela  il  faut  avoir  un  but  déterminé.  Les  développements  seront 

faciles,  les  occasions  fréquentes,  la  prestesse  et  l'habileté  ne  man- 
queront pas  dans  le  conseil  secret;  des  chefs  même,  on  en  trou- 

vera. Ce  que  je  ne  vois  pas  encore,  c'est  une  volonté,  et  je  répète 
que  je  demande  à  aller  la  déterminer,  c'est-à-dire  démontrer  que, 
hors  de  là,  aujourd'hui  même,  il  n'y  a  pas  de  salut.» 

Et  dessinant  la  situation  en  traits  de  feu,  il  ne  craint 

pas  de  prononcer  le  mot  d'échafaud  et  de  montrer  la chose  fatale  dans  le  lointain.  Sans  cesse  il  revient  sur 

cette  idée  d'un  plan  et  d'une  suite  : 
«  (17  août  1790.)  11  est  certain  que  le  moment  est  arrivé  de  se 

décider  entre  un  rôle  actif  et  un  rôle  passif;  car  celui-ci,  tout  mau- 

vais que  je  le  crois,  l'est  moins  à  mes  yeux  que  cette  intercadence 
d'essais  et  de  résignation  ,  de  demi-volonté  et  d'abattement,  qui 
éveille  les  méfiances,  enracine  les  usurpations,  et  flotte  d'inconsé- 

quences en  inconséquences.» 

Ce  plan  général  de  conduite,  qu'il  conseille  à  satiété, 
il  Ta  tout  prêt,  il  le  propose,  il  le  renouvelle  et  le  varie 

sans  cesse,  jusque  dans  les  moindres  détails,  d'après  les 
bases  qu'il  estime  essentielles  et  fondamentales.  On  ad- 

mire, en  le  lisant,  à  quel  point  il  est  homme  à  idées  et 
à  ressources;  il  en  a  plutôt  un  trop  grand  nombre;  et  si, 

au  lieu  de  conseiller,  il  était  mis  en  mesure  d'agir,  il 
aurait  certainement  à  choisir  et  à  élaguer.  Mais  dans 

toutes  ces  variantes  de  moyens,  c'est  toujours  l'opinion 
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qu'il  veut  mettre  en  jeu  comme  le  grand  levier  :  a  L'o- 
pinion publique  a  tout  détruit,  c'est  à  l'opinion  publique 

a  rétablir.  »  Ce  n'est  ni  un  coup  de  main  ni  un  coup 
d'État  qu'il  buffle,  c'est  un  roi  constitutionnel  qu'il 
veut  créer.  Il  s'épuise  à  vouloir  opérer  en  Louis  XVI 
cette  métamorphose  d'un  roi  honnête  et  timide,  brusque 
et  faible,  en  un  roi  ferme  et  ouvert,  qui  aille  tête  levée, 

qui  ose  tout  ce  qu'il  faut  pour  son  salut,  pour  celui  de 
la  monarchie  et  de  la  société.  Si  Louis  XVI  se  décide  à 

sortir  de  Paris  comme  il  le  lui  conseille,  que  ce  ne  soit 
point  par  une  fuite,  par  rien  qui  ressemble  à  une  éva 

sion ,  car  «  un  roi  ne  s'en  va  qu'en  plein  jour  quand 
c'est  pour  être  roi.»  Mirabeau  recommence  à  chaque 
Note  ses  conseils,  ses  cris  d'alarme.  Il  sent  bien  qu'on 
ne  s'y  rend  pas  :  a  On  m'écoute  avec  plus  de  bonté  que 
de  confiance;  on  met  plus  d'intérêt  à  connaître  mes 
conseils  qu'à  les  suivre.»  Bien  souvent  l'impatience  le 
prend,  et  même  le  mépris  pour  cet  aveuglement  royal  : 
«  On  dirait  que  la  maison  où  ils  dorment  peut  être  ré- 

duite en  cendres  sans  qu'ils  en  soient  atteints  ou  seule- 
ment réveillés.  »  A  quoi  M.  de  La  Marck  lui  répond  : 

«  Vous  les  conseillez  trop  comme  s'ils  avaient  une  partie 
de  votre  caractère.  Accoutumez-vous  donc  à  les  voir  ce 

qu'ils  sont.  »  Et  le  même  M.  de  La  Marck  écrivait  au 
comte  de  Mercy-Argenteau  :  «  Le  roi  est  sans  la  moindre 

énergie  :  M.  de  Montmorin  me  disait  l'autre  jour  triste- 
ment que,  lorsqu'il  lui  parlait  de  ses  affaires  et  de  sa 

position,  il  semblait  qu'on  lui  parlât  de  choses  relatives 
à  l'empereur  de  la  Chine.  * 

Mirabeau  ne  vit  la  reine  qu'une  seule  fois  à  Saint- 
Cloud,  le  3  juillet  1790.  Il  est  profondément  à  regretter 

que  de  telles  conférences  n'aient  pu  s'établir  et  se  re- 
nouveler :  c'était  d'elle  seule  qu'il  pouvait  espérer  de  se 

faire  entendre. 
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j'ai  dit  que  dans  aucun  cas  les  conseils  de  Mirabeau 
ne  sont  contre-révolutionnaires,  et  que,  dans  aucune 

supposition  ,  il  n'admet  qu'on  puisse  revenir  sur  les 
grands  points  gagnés  de  89  : 

«  Ed  effet,  dit-il  dans  sa  47«  Note,  la  plus  détaillée  de  toutes 
(décembre  1790),  je  regarde  tous  les  effets  de  la  Révolution  et  tout 

ce  qu'il  faut  conserver  de  la  Constitution  comme  des  conquêtes 
tellement  irrévocables,  qu'aucun  bouleversement,  à  moins  que 
l'empire  ne  fût  démembré,  ne  pourrait  plus  les  détruire.  Je  n'ex- 

cepte pas  même  une  contre-révolution  aimée  ;  le  royaume  serait 

recouquis,  qu'il  faudrait  encore  que  le  vainqueur  composât  avec 
l'opinion  publique,  qu'il  s'assurât  de  la  bienveillance  du  peuple, 
qu'il  consolidât  la  destruction  des  abus,  qu'il  admit  le  peuple  à  la 
confection  de  la  loi,  qu'il  lui  laissât  choisir  ses  administrateurs; 
c'est-à-dire  que,  même  après  une  guerre  civile,  il  faudrait  encore 
en  revenir  au  plan  qu'il  est  possible  d'exécuter  sans  secousse.» 

Ce  coup-d'œil  prophétique  traçait  d'avance  leur  limite et  leurs  lois  mêmes  aux  Restaurations  futures. 

Je  n'ai  pu  que  donner  l'envie  de  consulter  ces  Notes 
mémorables,  qui  sont  faites  pour  être  lues  et  méditées 

de  tous  ceux  qui,  aujourd'hui,  s'occupent  de  politique. 
Les  leçons  lumineuses  en  jaillissent  de  toutes  parts; 
mais,  pour  les  bien  prendre,  pour  les  appliquer  dans 
des  circonstances  à  la  fois  analogues  et  différentes,  il 

faut  sans  doute  quelque  chose  de  l'esprit  même  qui  les a  dictées.  Le  dernier  billet  de  Mirabeau  au  comte  de  La 

Man  k.  daté  du  w2i  mars  1791.  c'est-à-dire  de  neuf  jours 
avant  sa  moyt,  se  termine  par  ces  mots:  «G  légère  et 
trois  fois  légère  nation  !  »  Sera-ce  donc  toujours  avec 
uous  la  conclusion  et  la  moralité  dernière? 



I.nndi  lî  mai  1851. 

MADEMOISELLE  DE  SCUDÉRY. 

Ce  n'est  pas  une  réhabilitation  que  je  viens  tenter, 
mais  il  est  bon  de  mettre  des  idées  exactes  sous  de  cer- 

tains noms  qui  reviennent  souvent.  On  ne  lit  plus  les 

livres  de  Mlle  de  Scudéry,  mais  on  la  cite  encore;  elle 
sert  à  désigner  un  genre  littéraire,  une  mode  de  bel- 

esprit  à  une  heure  célèbre  :  c'est  une  médaille  qui  a  fini 
presque  par  passer  en  circulation  et  par  devenir  une 
monnaie.  Quelle  en  est  la  valeur  et  le  titre?  Faisons  un 

peu  avec  JYl,,e  de  Scudéry  ce  qu'elle-même  aimait  tant  à 
faire  :  examinons,  distinguons  et  analysons. 

Cette  fille,  d'un  mérite  extraordinaire  comme  on  l'ap- 
pelait, était  née  au  Havre  en  1607,  sous  Henri  IV;  elle 

ne  mourut  qu'en  1701,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatorze 
ans,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  quatorzième,  comme 
elle  disait  volontiers.  Son  père  était  de  Provence;  il 

s'était  transplanté  en  Normandie  et  s'y  était  marié,  non 
sans  transmettre  à  ses  enfants  quelque  chose  de  la  veine 
méridionale.  Le  fils,  George  de  Scudéry,  est  célèbre  par 
ses  vers  empanachés,  par  ses  jactances  et  ses  rodomon- 

tades dans  lesquelles  il  eut  le  malheur,  un  jour,  de  ren- 

contrer et  d'offenser  Corneille  :  la  postérité  ne  le  lui  a 
point  pardonné.  MUe  Madeleine  de  Scudéry  était  bien  au- 
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trement  sensée  que  son  frère;  la  part  de  la  Normandie, si 

j'ose  dire,  était  bien  plus  apparente  en  elle  :  elle  raisonne, 
elle  discute, elle  plaide  en  matière  d'esprit  comme  le  plus 
habile  procureur  et  chicaneur.  Pourtant  il  paraît  qu'elle 
avait  sa  bonne  part  aussi  de  la  vanité  de  famille;  elle 
disait  toujours  :  Depuis  le  renversement  de  notre  mai- 

son.,, a  Vous  diriez  quelle  parle  du  bouleversement  de 

l'Empire  grec,  »  remarquait  le  malin  Tallemant  des 
Réaux.  La  prétention  des  Scudéry,  en  effet,  était  d'être 
sortis  d'une  maison  très-noble,  très-ancienne  et  toujours 
guerrière,  originaire  du  royaume  de  Naples,  et  depuis 
des  siècles  établie  en  Provence.  En  transformant  dans 

ses  romans  les  personnages  de  sa  connaissance  en  héros 

et  en  princes .  Mlle  do  Scudéry  croyait  ne  pas  sortir  de 
sa  maison.  Ayant  perdu  jeune  ses  parents,  Mlle  de  Scu- 

déry avait  été  recueillie  à  la  campagne  par  un  oncle 
instruit  et  honnête  homme,  qui  soigna  fort  son  éduca- 

tion et  beaucoup  plus  qu'on  n'était  accoutumé  de  faire 
aux  jeunes  filles  d'alors.  L'écriture ,  l'orthographe,  la 
danse,  à  dessiner,  à  peindre,  à  travailler  de  l'aiguille, 
elle  apprit  tout,  nous  dit  Conrart,  et  elle  devinait  d'elle- 
même  ce  qu'on  ne  lui  enseignait  pas  :  «  Comme  elle 
avait  dès  lors  une  imagination  prodigieuse,  une  mé- 

moire excellente,  un  jugement  exquis,  une  humeur  vive 

et  naturellement  portée  à  savoir  tout  ce  qu'elle  voyait 
taire  de  curieux  et  tout  ce  qu'elle  entendait  dire  de 
louable,  elle  apprit  d'elle-même  les  choses  qui  dépen- 

dent de  l'agriculture,  du  jardinage,  du  ménage,  de  la 
campagne,  de  la  cuisine;  les  causes  et  les  effets  des 

maladies,  la  composition  d'une  infinité  de  remèdes,  de 
parfums,  d'eaux  de  senteur,  et  de  distillations  utiles  ou 
galantes  pour  la  nécessité  ou  pour  le  plaisir.  Elle  eut 
envie  de  savoir  jouer  du  luth,  et  elle  en  prit  quelques 
leçons  avec  assez  de  succès.  »  Mais  ce  luth  lui  deman- 
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dait  trop  de  temps,  et,  sans  y  renoncer,  elle  aima  mieux 
se  tourner  particulièrement  du  côté  des  occupations  de 

l'espr:f.  Elle  apprit  en  perfection  l'italien,  l'espagnol,  et 
son  principal  plaisir  était  dans  la  lecture  et  Jans  les 

conversations  choisies,  dont  elle  n'était  pas  dépourvue 
dans  son  voisinage.  Ce  tableau  que  nous  fait  Conrart  d* 

la  première  éducation  de  Mlle  fie  Scudéry,  nous  rappelle 
tout  à  fait  la  première  éducation  de  Mme  de  Genlis  en 

Bourgogne,  et  je  dirai  dès  l'abord  qu'à  l'étudier  de  près 
comme  je  viens  de  faire,  Mlle  de  Scudéry  me  parait 
avoir  eu  beaucoup  de  Mme  de  Genlis,  en  y  joignant  la 
vertu.  Tout  apprendre,  tout  savoir,  depuis  les  proprié- 

tés des  simples  et  la  confection  des  confitures,  jusqu'à 
l'anatomie  du  cœur  humain ,  être  de  bonne  heure  sur 

le  pied  d'une  perfection  et  d'une  merveille,  tirer  de  tout 
ce  qui  passe  dans  la  société  matière  à  roman,  à  portrait, 
à  dissertation  morale,  à  compliment  et  à  leçon,  unir  un 

fonds  de  pédantisme  à  une  extrême  finesse  d'observa- 
tion et  à  un  parfait  usage  du  monde,  ce  sont  des  traits 

qui  leur  sont  assez  communs  à  toutes  les  deux;  les 
différences  pourtant  ne  sont  pas  moins  essentielles  à 

noter.  M,le  de  Scudéry,  «qui  était  de  très-bonne  mine  » 

et  d'assez  grand  air,  n'avait  aucune  beauté  :  «  C'est  une 
grande  personne  maigre  et  noire,  et  qui  a  le  visage  fort 
long,»  nous  dit  Tallemant.  Elle  était  douée  de  qualités 

morales  qui  ne  se  sont  jamais  démenties.  La  considéra- 

tion et  l'estime  ne  se  séparèrent  jamais,  pour  elle,  de 
l'idée  de  célébrité  et  de  gloire.  C'est  une  Genlis,  en  un 
mot,  de  la  date  de  Louis  Xlll,  pleine  de  force  et  de 

vertu,  et  restée  vierge  et  vieille  fille  jusqu'à  quatre- 
vingt-quatorze  ans.  Ces  rapports  de  différence  ou  de 
ressemblance  achèveront  assez  d'ailleurs  de  se  dessiner 
en  avançant  et  sans  que  nous  y  insistions. 

Et  encore,  il  faut  l'entendre  parler  d'elle-même,  toutes 
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les  fois  qu'elle  le  peut  faire  sons  un  léger  déguisement. 
Dans  la  plupart  de  ses  dialogues,  faisant  converser  ses 
personnages,  elle  trouve  moyen,  à  chaque  jolie  chose 

qu'elle  leur  prête,  de  faire  dire  à  celui  qui  réplique: 
«  Tout  ce  que  vous  dites  est  bien  dit...  Tout  cela  est 

merveilleusement  trouvé.»  Ou.  selon  un  mot  qu'elle 
affectionne  :  «  Cela  est  fort  bien  démêlé.  »  Ce  compli- 

ment indirect  qu'elle  s'adresse  revient  sans  cesse,  et 
elle  est  inépuisable  en  formules  pour  s'approuver.  Elle 
s'est  à  demi  peinte  dans  le  personnage  de  Sapho.  au 
tome  Xe  du  Grand  Cyrus,  et  ce  nom  de  Sapho  lui  est 

resté.  L'illustre  Sapho,  ceux  qui  avaient  lu  le  Grand 
Cyrus  n'appelaient  jamais  Mlle  de  Scudéry  autrement. 
Voici  quelques  passages  de  ce  Portrait,  où  certainement 
elle  faisait  un  retour  sur  elle-même.  Après  avoir  parlé 

de  la  longue  suite  d'aïeux  que  pouvait  compter  son 
héroïne  : 

«Sapho,  ajoutait-elle,  a  encore  eu  l'avantage  que  son  père  et  sa 
mèie  avaient  tous  deux  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  vertu; 
mais  elle  eut  le  malheur  de  les  perdre  de  si  bonne  heure,  qu'elle 
ue  put  recevoir  d'eux  que  les  premières  inclinations  au  bien,  car 
elle  n'avait  que  six  ans  lorsqu'ils  moururent.  Il  est  vrai  qu'ils  la 
laissèrent  sous  la  conduite  d'une  parente...» 

L'oncle  a  été  ici  changé  en  parente;  mais  le  reste 
continue  de  se  rapporter  à  elle  : 

«  En  effet .  Madame  (c'est  un  récit  qu'un  des  personnages  est 
censé  adressera  La  mite  de  Pont),  je  ne  pense  pas  que  toute  la 

Grèce  ait  jamais  une  personne  qu'on  puisse  comparer  à  Sapho.  Je 
ne  m'arrêterai  pourtant  point,  Madame,  à  vous  dire  quelle  fut  sou 
enfance  :  car  elle  fut  si  peu  enfant,  qu'à  douze  ans  on  commença 

de  parler  .-Telle  comme  d'uue  personne  dont  la  beauté,  l'esprit  et  le 

jugement  étaient  déjà  formés  et  donnaient  de  l'admiration  à  tout 

le  monde;  mais  je  vous  dirai  seulement  qu'on  n'a  jamais  remar- 
qué en  qui  que  ce  soit  des  inclinations  plus  nobles,  ni  une  facilité 

plus  grande  à  apprendre  tout  ce  qu'elle  a  voulu  savoir.» 
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Et  abordant  courageusement  ce  chapitre  de  la  beauté, 

c'est  encore  à  elle-même  qu'elle  pense,  lorsqu'elle  dit  : 

«  Encore  que  vous  m'entendiez  parler  de  Sapho  comme  de  la 
plus  merveilleuse  et  de  la  plus  charmante  personne  de  toute  la 
Grèce,  il  ne  faut  pourtant  pas  vous  imaginer  que  sa  beauté  soit 

une  de  ces  grandes  beautés  en  qui  l'envie  même  ne  saurait  trou- 
ver aucun  défaut...  Elle  est  pourtant  capable  d'inspirer  de  plus 

grandes  passions  que  les  plus  grandes  beautés  de  la  terre...  Pour 

le  teint,  elle  ne  l'a  pas  de  la  dernière  blancheur;  il  a  toutefois  un 
si  bel  éclat  qu'on  peut  dire  qu'elle  Ta  beau  ;  mais  ce  que  Sapho  a 
de  souverainement  agréable,  c'est  qu'elle  a  les  yeux  si  beaux,  si 
vifs,  si  amoureux  et  si  pleins  d'esprit,  qu'on  ne  peut  ni  en  soute- 

nir l'éclat  ni  en  détacher  ses  regards...  Ce  qui  fait  leur  plus  grand 
éclat,  c'est  que  jamais  il  n'y  a  eu  une  opposition  plus  grande  que 
celle  du  blanc  et  du  noir  de  ses  yeux.  Cependant,  cette  grande 

opposition  n'y  cause  nulle  rudesse...» 

On  remarque  assez  les  négligences  de  style,  les  répé- 

titions, les  longueur?.  Et  encore  j'abrège  beaucoup,  ce 
que  Mlle  de  Scudéry  ne  fait  jamais  ;  j'ôte,  chemin  faisant, 
bien  des  mais,  des  car,  des  encore  que.  Mais,  d'après 
ces  seuls  traits,  on  fait  plus  qu'entrevoir  l'idéal  qu'elle 
n'était  pas  fâchée  de  présenter  de  sa  beauté,  ou,  si  vous 
voulez,  le  correctif  de  sa  laideur.  Telle  la  Sapho  du 
Marais  put  paraître  un  moment  à  des  yeux  prévenus, 
dans  le  temps  où  Chapelain  passait  pour  un  grand  poëte 
épique  et  la  comparait  intrépidement  à  la  Pucelle,  et  le 
jour  où  Pellisson,  le  plus  laid  des  beaux-esprits,  lui  fit 
sa  déclaration  passionnée. 

Et  dans  ce  portrait  de  Sapho  toujours,  qui  nous  est 

précieux,  elle  arrive  enfin  aux  charmes  de  l'esprit,  sur 
lesquels  elle  s'étend  avec  un  redoublement  de  com- 

plaisance : 

«  Car  les  charmes  de  son  esprit  surpassent  de  beaucoup  ceux 

de  sa  beauté.  En  effet,  elle  l'a  d'une  si  vaste  étendue,  qu'on  peut 
dire  que  ce  qu'elle  ne  comprend  pas  ne  peut  être  compris  de  ner- 
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soune,  et  elle  a  une  telle  disposition  à  apprendre  facilement  tout 

ce  qu'elle  veut  savoir,  que,  sans  que  Ton  ait  presque  jamais  ouï 
dire  que  Sapho  ait  rien  appris,  elle  sait  pourtant  toutes  choses.» 

Suit  alors  rémunération  de  ses  talents,  vers,  prose, 
chansons  improvisées  : 

«  Elle  exprime  même  si  délicatement  les  sentiments  les  plus 

difficiles  à  exprimer,  et  elle  sait  si  bien  faire  Vanatomie  d'un  cœur 
amoureux,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  qu'elle  en  sait  décrire 
exactement  toutes  les  jalousies,  toutes  les  inquiétudes,  toutes  les 
impatiences,  tontes  les  joies,  tous  les  dégoûts,  tous  les  murmures, 
tous  les  désespoirs,  toutes  les  espérances,  toutes  !es  révoltes,  et  tous 
ces  sentiments  tumultueux  qui  ne  sont  jamais  bien  connus  que  de 

ceux  qui  les  sentent  on  qui  les  ont  senti?.» 

C'était  une  des  prétentions  de  Mlle  de  Scudéry,  de 
connaître  à  ce  point  et  de  ei  bien  décrire  les  mouve- 

ments les  plus  secrets  de  l'amour  sans  les  avoir  guère 
autrement  sentis  que  par  la  réflexion,  et  elle  y  réussit 
souvent,  en  effet,  dans  tout  ce  qui  est  délicatesse  et 

finesse,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  la  flamme  même. 
«  Vous  expliquez  cela  si  admirablement,  pourrait-on  lui 
dire  avec  un  personnage  de  ses  dialogues,  que  quand 

vous  n'auriez  fait  autre  chose  toute  votre  vie  que  d'avoir 
de  l'amour,  vous  n'en  parleriez  pas  mieux.  »  —  «  Si  je 
n'en  ai  eu,  nous  répondrait-elle  en  nous  faisant  son  plus 
beau  sourire,  j'ai  des  amies  qui  en  ont  eu  pour  moi  et 

qui  m'ont  appris  à  en  parler.  »  Voilà  de  l'esprit  pour- 
tant, et  Mlle  de  Scudéry  en  avait  beaucoup. 

Dans  ce  Portrait  de  Sapho,  qui  est  en  si  grande  partie 
le  sien,  elle  insiste  beaucoup  sur  ce  que  Sapho  ne  sait 

pas  seulement  à  fond  tout  ce  qui  dépend  de  v  amour, 
mais  sur  ce  qu'aussi  elle  ne  connaît  pas  moins  tout  ce 
qui  est  de  la  générosité;  et  toute  cette  merveille  de 
science  et  de  nature,  selon  elle,  se  couronne  encore  de 
modestie  : 
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«  En  effet,  sa  conversation  est  si  naturelle,  si  aisée  et  si  galante, 

qu'on  ne  lui  entend  jamais  dire  en  une  conversation  générale  que 
des  choses  qu'on  peut  croire  qu'une  personne  de  grand  esprit  pour- 

rait dire  sans  avoir  appris  tout  ce  qu'elle  sait.  Ce  n'est  pas  que  les 
gens  qui  savent  les  choses  ne  connaissent  bien  que  la  nature  toute 

seule  ne  pourrait  lui  avoir  ouvert  l'esprit  au  point  qu'elle  l'a,  mais 
c'est  qu'elle  songe  tellement  à  demeurer  dans  la  bienséance  de  sou 
sexe,  qu'elle  ne  parle  presque  jamais  que  de  ce  que  les  dames  doi- 

vent parler.» 

Je  laisse  la  faute  de  grammaire,  ce  qui  en  serait  une 

pour  nous.  Mais  voilà  une  Sapho ,  on  l'avouera,  tout  à 
fait  sage  et  modeste ,  tout  à  l'usage  du  xvir3  siècle,  et 
selon  le  dernier  bon  goût  de  la  Place-Royale  et  de  l'hôtel 
Rambouillet. 

M,Ie  de  Scudéry  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  s'y  pro- 
duire. La  province  ne  la  retint  pas  longtemps.  Ayant 

perdu  son  oncle,  elle  hésitait  entre  Rouen  et  Paris;  mais 
son  frère,  qui  prenait  rang  alors  parmi  les  auteurs  dra- 

matiques et  dont  les  pièces  réussissaient  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  la  décida  à  venir  s'établir  dans  la  capitale. 
Elle  y  parut  aussitôt  avec  avantage,  y  fut  accueillie, 
célébrée  dans  les  meilleures  sociétés,  et  commença  à 
écrire  des  romans,  sans  y  mettre  toutefois  son  nom  et 

en  se  dérobant  sous  celui  de  son  très-glorieux  frère. 
Ibrahim  ou  Ylllustre  Bassa  commença  à  paraître  en 
1641  ;  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus,  en  d650;  et  la  Clèlie, 
en  1654. 

La  vraie  date  de  Mlle  de  Scudéry  est  à  ce  moment,  à 

l'heure  de  la  Régence,  aux  beaux  jours  d'Anne  d'Au- 
triche, avant  et  après  la  Fronde,  et  sa  gloire  dura  sans 

aucun  échec  jusqu'à  ce  que  Boileau  y  vînt  porter  at- 
teinte, en  vrai  trouble-fête  qu'il  était  :  «  Ce  Despréaux, 

disait  Segrais,  ne  sait  autre  chose  que  parler  de  lui  et 

critiquer  les  autres  :  pourquoi  parler  mal  de  Mlle  de 

Scudéry  comme  il  l'a  fait?» 
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Pour  bien  comprendre  le  succès  de  M,,e  de  Scudéry 
et  la  direction  qu'elle  donna  à  son  talent,  il  faut  se 
représenter  la  haute  société  de  Paris  telle  qu'elle  était 
avant  rétablissement  de  Louis  XIV.  Il  y  régnait,  depuis 

quelques  années,  un  goût  de  l'esprit,  du  bel-esprit  litté- 
raire, dans  lequel  il  entrait  beaucoup  plus  de  zèle  et 

d'émulation  que  de  discernement  et  de  lumières.  Le 
roman  de  d'Urfé,  les  Lettres  de  Balzac,  le  grand  succès 
des  pièces  de  théâtre,  de  celles  de  Corneille  et  des  au- 

tres auteurs  en  vogue,  la  protection  un  peu  pédantes- 
que,  mais  réelle  et  efficace,  du  cardinal  de  Richelieu, 

la  fondation  de  l'Académie  française  ,  toutes  ces  causes 
avaient  développé  une  grande  curiosité,  surtout  chez  les 
femmes,  qui  sentaient  que  le  moment  pour  elles  de 
mettre  la  société  à  leur  niveau  était  venu.  On  s'affran- 

chissait de  l'antiquité  et  des  langues  savantes;  on  vou- 
lait savoir  sa  langue  maternelle ,  et  on  s'adressait  aux 

grammairiens  de  profession.  Des  gens  du  monde  se  por- 
taient comme  intermédiaires  entre  les  savants  propre- 
ment dits  et  les  salons  :  on  voulait  plaire  tout  en  in- 

struisant. Mais  il  se  mêlait  dans  ces  premiers  essais  d'une 
société  sérieuse  et  polie  une  grande  inexpérience.  Pour 

rendre  à  M1,e  de  Scudéry  toute  la  justice  qui  iui  est  due, 
et  pour  lui  assigner  son  vrai  titre,  on  doit  la  considérer 
comme  Tune  des  institutrices  de  la  société,  à  ce  moment 
de  formation  et  de  transition.  Ce  fut  son  rôle  et,  en 

grande  partie,  son  dessein. 
Dans  ce  Portrait  et  cetîe  histoire  de  Sapho  ,  qui  se  lit 

vers  la  fin  du  Grand  Cyrus,  elle  marque  à  quel  point 
elle  en  était  pénétrée,  et  elle  y  apporte  plus  de  nuances 

et  de  tact  que  de  loin ,  d'après  sa  réputation ,  on  ne  lui 
en  suppose.  Ne  la  prenez  pas  pour  un  bel-esprit  de  pro- 

fession, elle  s'en  défend  tout  d'abord  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  incommode,  pense-i-elle,  que  d'être  bel-esprit 
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ou  d'être  traitée  comme  l'étant,  quand  on  a  le  cœur 
noble  et  qu'on  a  quelque  naissance.  »  Elle  *ent  mieux 
que  personne  tous  les  inconvénients  d'un  bel-esprit  (sur- 

tout femme) ,  qui  est  reçu  par  le  monde  sur  ce  pied-là , 
et  elle  les  expose  en  tille  de  bon  sens  et  en  demoiselle 
de  qualité  qui  en  a  souffert.  Un  de  ces  plus  grands  in- 

convénients, et  qui  donne  le  plus  d'ennui,  c'est  que  les 
gens  du  monde  ne  s'imaginent  point  qu'on  puisse  abor- 

der un  bel-esprit  de  la  même  façon  qu'une  autre  per- 
sonne, et  lui  parler  autrement  qu'en  haut  style  : 

«  Car  enfin  je  vois  des  hommes  et  des  femmes  qui  me  parlent 

quelquefois,  qui  sont  dans  un  embarras  étrange,  parce  qu'ils  se 
sont  mis  dans  la  fantaisie  qu'il  ne  me  faut  pas  dire  ce  qu'on  dit 
auv  autres  gens.  J'ai  beau  leur  parler  de  la  beauté  de  la  saison, 
des  nouvelles  qui  courent  et  de  toutes  les  choses  qui  font  la  con- 

versation ordinaire,  ils  en  reviennent  toujours  à  leur  point  :  et  ils 

sont  si  persuadés  que  je  me  contrains  pour  leur  parler  ainsi,'  qu'ils 
se  contraignent  pour  me  parler  d'autres  choses  qui  m'accablent 
tellement  que  je  voudrais  n'être  plus  Sapho  quand  cette  aventure 
m'arrive.  » 

Je  demande  pardon  aux  lecteurs  pour  les  qui,  que, 

quand,  en  faveur  de  l'idée,  qui  est  juste.  Ainsi  Mlie  de 
Scudéry  n'est  point  sans  se  faire  à  elle-même  bien  des 
objections  sur  les  inconvénients  d'être  femme  bel-esprit 
et  d'être  femme  savante.  Bien  avant  Molière,  elle  a  dit 
plus  d'une  chose  très-sensée  à  ce  sujet.  Mais  n'oublions 
pas  le  moment  de  la  société  et  le  genre  de  difficultés 
auxquelles  elle  avait  affaire.  Elle  discute  avec  soin  cette 

question,  s'il  serait  bien  que  les  femmes,  en  général, 
sussent  plus  qu'elles  ne  savent  :  «  Encore  que  je  sois 
ennemie  déclarée  de  toutes  les  femmes  qui  font  les  sa- 

vantes, je  ne  laisse  pas  de  trouver  l'autre  extrémité  fort 
condamnable  et  d'être  souvent  épouvantée  de  voir  tant 
de  femmes  de  qualité  avec  une  ignorance  si  grossière, 
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que,  selon  moi ,  elles  déshonorent  notre  sexe,  o  Là,  en 

effet,  était  le  défaut  auquel  il  fallait  remédier  d'abord. 
L'éducation  des  personnes  de  qualité,  à  cette  date  de 
1641-165*,  était  des  plus  défectueuses.  Pour  une  La 

Fayette  et  une  Sévigné,  que  d'ignorances  et  d'oublis 
étranges,  même  chez  les  femmes  d'esprit  et  de  renom! 
Mme  de  Sablé,  la  spirituelle  amie  de  La  Rochefoucauld, 

n'écrivait  pas  un  mot  d'orthographe.  «  Il  est  certain, 
disait  M!le  de  Scudéry,  qu'il  y  a  des  femmes  qui  parlent 
bien,  qui  écrivent  mal.  et  qui  écrivent  mal  purement 

par  leur  faute...  C'est,  selon  moi,  une  erreur  insuppor- 
table à  toutes  les  femmes,  ajoute-l-elle,  de  vouloir  bien 

parler  et  de  vouloir  mal  écrire...  La  plupart  des  dames 

semblent  écrire  pour  n'être  pas  entendues,  tant  il  y  a 
peu  de  liaison  en  leurs  paroles,  et  tant  leur  orthographe 
est  bizarre.  Cependant  ces  mêmes  dames,  qui  font  si 
hardiment  des  fautes  si  grossières  en  écrivant,  et  qui 

perdent  tout  leur  esprit  dès  qu'elles  commencent  d'écrire, 
se  moqueront  des  journées  entières  d'un  pauvre  étran- 

ger qui  aura  dit  un  mot  pour  un  autre.  »  Une  des  cor- 
rections auxquelles  Mlîe  de  Scudéry  poussa  et  contribua 

le  plus,  ce  fut  de  mettre  de  l'accord  entre  la  manière  de 
causer  et  celle  d'écrire.  Elle  fit  rougir  les  personnes  de 
son  sexe  de  cette  inconséquence.  Écrire  par  principes 
et  même  un  peu  causer  par  principes,  ce  fut  le  double 
résultat  de  sa  doctrine  et  de  son  exemple.  Ses  idées  sur 

l'éducation  des  femmes  sont  pleines  de  justesse  et  de mesure  dans  la  théorie  : 

«  Sérieusement ,  écrit-elle,  y  a-t-il  rien  de  plus  bizarre  que  de 

voir  comment  on  agit  pour  l'ordinaire  en  l'éducation  de?  femmes? 
'  >n  ne  veut  point  qu'elles  soient  coquettes  ni  galantes,  et  on  leur 
permet  pourtant  d'apprendre  soigneusement  tout  ce  qui  est  propre 
à  la  galanterie,  sans  leur  permettre  de  savoir  rien  qui  puisse  forti- 

fier leur  vertu  ni  occuper  leur  e?;  rit.  En  eifet,,  toutes  ces  grandes 
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réprimandes  qu'on  leur  fait  dans  leur  première  jeunesse,  de  n'être 
pas  assez  propres ,  de  ne  s'habiller  point  d'assez  bon  air  et  de  n'é- 

tudier pas  assez  les  leçons  que  leurs  maîtres  à  danser  t  à  chanter 

leur  donnent,  ne  prouvent-elles  pas  ce  que  je  dis?  Et  ce  qu'il  y  a 
de  rare  est  qu'une  femme  qui  ne  peut  danser  avec  bienséance  que 
cinq  ou  six  ans  de  sa  vie ,  en  emploie  dix  ou  douze  à  apprendre 

continuellement  ce  qu'elle  ne  doit  faire  que  cinq  ou  six;  et,  à  cette 
même  personne  qui  est  obligée  d'avoir  du  jugement  jusque.-  à  la 
mort,  et  de  parler  jusques  à  son  dernier  soupir,  on  ne  lui  apprend 
rien  du  tout  qui  puisse  ni  la  faire  parler  plus  agréablement,  ni  la 
faire  agir  avec  plus  de  conduite.  » 

Sa  conclusion,  qu'elle  ne  donne  encore  qu'avec  ré- 
serve (car  en  telle  malière  qui  touche  la  diversité  des 

esprits,  il  ne  saurait  y  avoir  de  loi  universelle) ,  sa  con- 

clusion, dis-je ,  est  qu'en  demandant  plus  de  savoir  aux 
femmes  qu'elles  n'en  ont,  elle  ne  veut  pourtant  jamais 
qu'elles  agissent  ni  qu'elles  parlent  en  savantes  :  «  Je 
veux  donc  bien  qu'on  puisse  dire  d'une  personne  de 
mon  sexe  qu'elle  sait  cent  choses  dont  elle  ne  se  vante 
pas,  qu'elle  a  l'esprit  fort  éclairé,  qu'elle  connaît  fine- 

ment les  beaux  ouvrages,  qu'elle  parle  bien,  qu'elle 
écrit  juste  et  qu'elle  sait  le  monde;  mais  je  ne  veux  pas 
qu'on  puisse  dire  d'elle  :  C'est  une  femme  savante;  car 
ces  deux  caractères  sont  si  différents,  qu'ils  ne  se  res- 

semblent même  point.  »  Encore  une  fois,  voilà  de  la 

raison,  et  il  y  en  a  beaucoup  dans  les  livres  de  Mlle  de 
Scudéry,  mêlée,  il  est  vrai,  à  beaucoup  trop  de  rai- 

sonnement et  de  dissertation,  et  aussi  noyée  dans  ce 

qui  nous  semble  aujourd'hui  des  extravagances  roma- 
nesques. 

Ce  qui  pour  nous  est  extravagance  était  pourtant  ce 
qui  faisait  passer  alors  renseignement  de  main  en 
main,  et  le  faisait  arriver  plus  sûrement  a  son  adresse. 

Tallemant  nous  dit  qu'elle  avait  en  causant  un  ton  de  ma- 
gister  et  de  prédicateur,  qui  n'était  nullement  agréable: 
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ce  ton  se  déguisait  dans  ses  romans  en  passant  par  la 

bouche  de  ses  personnages,  et  il  nous  faut  aujourd'hui 
une  certaine  étude  pour  retrouver  le  didactique  au  fond. 

D'imagination  véelle  et  d'inveûtion ,  Mlle  de  Scudéry 
n'en  avait  pas  :  quand  elle  voulut  construire  et  inventer 
des  fables,  elie  prit  les  machines  en  usage  pour  le  mo- 

ment; elle  se  pourvut  dans  le  magasin  et  dans  le  vestiaire 
à  la  mode  :  elle  copia  le  procédé  de  dTrfé  dans  YAstrêe. 
En  le  faisant ,  elle  se  flattait  encore  de  concilier  la  Fable 

avec  l'histoire ,  l'art  avec  la  vraisemblance  :  «  Il  n'est 
jamais  permis  à  un  homme  sage,  pensait-elle,  d'inventer 
des  choses  qu'on  ne  puisse  croire.  Le  véritable  art  du 
mensonge  est  de  bien  ressembler  à  la  vérité.  »  Il  est 

une  conversation  dans  Clèlie,  où  l'on  discute  cette  ques- 
tion, De  la  manière  d'inventer  une  fable  et  de  composer 

des  romans.  Peu  s'en  faut  que  Mlle  de  Scudéry  n'y 
prêche  l'observation  de  la  nature  :  elle  fait  débiter  au 
poëte  Anacréon  presque  d'aussi  bonnes  règles  de  rhéto- 

rique qu'on  en  trouverait  chez  Quintilien.  C'est  dommage 
qu'elle  ne  les  ait  pas  mieux  mises  en  pratique.  Parler 
aujourd'hui  des  romans  de  Mlle  de  Scudéry  et  les  ana- 

lyser, serait  impossible  sans  la  calomnier,  tant  cela 
paraîtrait  ridicule.  On  lui  imputerait  trop  à  elle  seule 
ce  qui  était  le  travers  du  temps.  Pour  bien  apprécier 
ses  romans  comme  tels,  il  faudrait  remonter  aux  mo- 

dèles qu'elle  s'est  proposés  et  faire  l'histoire  de  toute 
une  branche.  Ce  qui  nous  trappe  chez  elle  à  première 

rue,  c'est  qu'elle  prend  tous  les  personnages  de  sa  con- 
naissance et  de  sa  société,  les  travestit  en  Romains,  en 

Grecs,  en  Persans,  en  Carthaginois,  et  leur  fait  jouer 

quant  3«ix  principaux  événements  le  même  rôle  à  peu 

près  qui  leur  est  assigné  dans  l'histoire,  tout  en  les  fai- 
sant causer  et  penser  comme  elle  les  voyait  au  Marais. 

Amilcar,  c'est  le  poëte  Sarasin;  Hcrminius,  c'est  Pellis- 
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son.  Courait  est  devenu  Clèodamas,  et  il  a,  près  d'Agn- 
gente,  une  jolie  maison  de  campagne  qu'on  nous  décri' 
au  long,  ?t  qui  n'est  autre  que  celle  d'Athys,  près  de 
Paris.  Si  elle  rencontre  un  personnage  historique,  elle 

le  met  à  l'unisson  des  gens  de  sa  connaissance;  elle  nous 
dira  de  lîrutus,  de  celui  qui  condamna  ses  fils  et  qui 

chassa  les  Tarquins ,  qu'il  était  né  «  avec,  le  plus  galant, 
le  plus  doux  et  le  plus  agréable  esprit  du  monde;  »  et 

du  poëte  Alcée,  elle  dira  que  c'était  «  un  garçon  adroit, 
plein  d'esprit  et  grand  intrigueur.  »  Les  actions  et  la 
conduite  de  tous  ces  personnages  (tant  elle  les  travestit) 

deviennent  presque  d'accord  avec  cette  manière  factice 
de  nous  les  présenter;  une  même  nuance  de  faux  couvre 
le  tout.  Mais  comment,  dira-t-on,  de  tels  romans  eu- 

rent-ils tant  do  vogue  et  de  débit?  Comment  la  jeunesse 

de  Mme  de  Sévigné  et  de  Mffie  de  La  Fayette  s'en  put-elle 
nourrir?  D'abord,  on  n'avait  alors  aucune  idée  véritable 
du  génie  des  divers  temps  et  de  la  profonde  différence 

des  mœurs  dans  l'histoire.  De  plus,  presque  tous  les 
personnages  qui  figuraient  dans  les  romans  de  M,le  de 
Scudéry  étaient  des  vivants  et  des  contemporains  dont 
on  savait  les  noms,  dont  on  reconnaissait  les  portraits 
et  les  caractères ,  depuis  le  grand  Cyrus  dans  lequel  on 

voulait  voir  le  grand  Condé,  jusqu'à  Doralise  qui  était 
Mlle  Robineau.  Tous  ces  personnages,  même  les  plus 
secondaires,  étaient  connus  dans  la  société;  on  se 
passait  la  clef,  on  se  nommait  les  masques;  et  aujour- 

d'hui encore,  là  où  nous  savons  les  noms  réels,  nous 
ne  parcourons  point  nous-mêmes  sans  curiosité  les 

pages. 
«.  Vous  ne  sauriez  croire,  dit  Tallemant,  combien  les 

dames  sont  aises  d'être  dans  ses  romans,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'on  y  voie  leurs  Portraits;  car  il  n'y  faut  chercher 
que  le  caractère  des  personnes,  leurs  actions  n'y  sont iv.  8 
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point  du  tout.  Il  yen  a  pourtant  qui  s'en  sont  plaintes...  » 
Une  de  celles  qui  s'en  plaignirent  était  l'une  des  femmes 
les  plus  spirituelles  du  temps,  et  qui  disait  le  plus  de 
ces  bons  mots  qui  emportent  la  pièce  et  qui  sont  restés. 

Mile  de  Scudéry,  au  tome  VIe  du  Grand  Cyrus ,  avait 
donné  le  Portrait  de  Mme  Cornuel  sous  le  nom  de  Zèno- 
crite,  do:it  elle  avait  fait  une  des  plus  agréables  et  des 
plus  redoutables  railleuses  de  la  Lycie.  Le  Portrait  est 

fort  exact.  Mme  Cornuel  justifia  cette  réputation  de  har- 
die railleuse ,  en  disant  de  Mlle  de  Scudéry,  fort  noire  de 

peau  ,  qu'on  voyait  bien  «  qu'elle  était  destinée  par  la 
Providence  à  barbouiller  du  papier,  puisqu'elle  suait 
l'encre  par  tous  les  pores.  »  Une  Marton  ou  une  Dorine 
de  Molière  n'en  eût  pas  plus  dit. 

Ce  qui  est  remarquable  et  réellement  distingué  dans 

les  romans  de  Mllc  de  Scudéry,  ce  sont  les  Conversations 

qui  s'y  tiennent ,  et  pour  lesquelles  elle  avait  un  talent 
singulier,  une  vraie  vocation.  Elle  a  fait  plus  tard,  et 

quand  ses  romans  étaient  déjà  passés  de  mode,  des  ex- 
traits de  ces  Conversations  dans  de  petits  volumes  qui 

parurent  successivement  jusqu'au  nombre  de  dix  (elle  ne 
procédait  guère  jamais  que  par  dix  volumes).  «  Mlle  de 

Scudéry  vient  de  m'envoyer  deux  petits  tomes  de  Con- 
versations ,  écrivait  Mme  de  Sévigné  à  sa  fille  (25  sep- 

lembre  i680y;  il  est  impossible  que  cela  ne  soit  bon, 

quand  cela  n'est  point  noyé  dans  son  grand  roman.  » 
Ces  petits  volumes,  et  d'autres  du  même  genre  qui  sui- 

virent et  qui  recommandent  la  vieillesse  de  Mlle  de  Scu- 

déry, sont  encore  recherchés  aujourd'hui  des  curieux 
<*t  de  ceux  à  qui  rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  intéresse 
•e  grand  siècle.  11  n'est  pas  rare  d'entendre  dire  que  les 
romans  de  MI,e  de  Scudéry  sont  détestables  et  illisibles, 

mais  qu'il  n  t,:  ̂ st  pas  ainsi  de  ses  Conversations.  Il  est 
bon  pourtant  d«  savoir  que  ces  Conversations,  au  moinj 
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toutes  les  premières,  sont  textuellement  tirées  de  Cyr\($. 
de  Clèlie  et  de  ses  autres  romans. 

Un  des  premiers  sujets  qu'elle  y  traite  est  celui  de  la 
Conversation  même  :  «  Comme  la  Conversation  est  le 

lien  de  la  société  de  tous  les  hommes,  le  plus  grand 
plaisir  des  honnêtes  gens  et  le  moyen  le  plus  ordinaire 

d'introduire  non-seulement  la  politesse  dans  le  monde, 
mais  encore  la  morale  la  plus  pure  et  l'amour  de  la 
gloire  et  de  la  vertu  ,  il  me  paraît  que  la  compagnie  ne 

peut  s'entretenir  pins  agréablement  ni  plus  utilement, 
dit  Cilènie  (un  de  ces  personnages  qu'elle  aime),  que 
d'examiner  ce  que  c'est  qu'on  appelle  Conversation.  »  Et 
on  se  met  à  examiner  ce  que  doit  être  une  conversation 

pour  être  agréable  et  digne  d'une  compagnie  d'honnêtes 
gens;  et,  pour  cela,  elle  ne  doit  être  ni  trop  limitée  aux 
sujets  de  famille  et  domestiques,  ni  tournée  aux  sujets 
purement  futiles  et  de  toilette,  comme  il  arrive  si  sou- 

vent aux  femmes  entre  elles  :  «  N'ètes-vous  pas  con- 
trainte d'avouer,  remarque  un  des  interlocuteurs  de 

Mlle  de  Scudéry,  que  qui  écrirait  tout  ce  que  disent 
quinze  ou  vingt  femmes  ensemble,  ferait  le  plus  mau- 

vais livre  du  monde?  »  Et  cela  même  quand,  parmi  ces 
quinze  ou  vingt  femmes,  il  y  en  aurait  de  beaucoup 

d'esprit.  Mais  qu'un  homme  entre,  un  seul,  et  non  pas 
même  des  plus  distingués,  cette  même  conversation  va 

se  relever  et  devenir  tout  d'un  coup  plus  réglée,  plus 
spirituelle  et  plus  agréable.  Bref,  «  les  plus  aimables 
femmes  du  monde,  quand  elles  sont  un  grand  nombre 

ensemble  et  qu'il  n'y  a  point  d'hommes,  ne  disent  pres- 
que jamais  rien  qui  vaille,  et  s'ennuient  plus  que  si  elles 

étaient  seules.  Mais  pour  les  hommes  qui  sont  fort  hon- 

nêtes gens,  il  n'en  est  pas  de  même.  Leur  conversation 
est,  sans  doute,  moins  enjouée  quand  il  n'y  a  point  de 
dames,  que  quand  il  y  en  a  ;  mais,  pour  l'ordinaire, 
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quoiqu'elle  soit  plus  sérieuse,  elle  ne  laisse  pas  d'être 
raisonnable;  et  ils  se  passent  enfin  de  nous  plus  facile- 

ment que  nous  ne  nous  passons  d'eux.  »  Ce  sont  là.  des 
remarques  fines,  et  qui  sentent  l'expérience  du  monde 
et  presque  celle  du  cœur.  Tout  ce  chapitre  De  la  Conver- 

sation est  très-bien  observé;  et,  après  avoir  parcouru 

les  différents  défauts  d'une  conversation,  Cilènie  ou  Va- 

lérie,  ou  plutôt  l'auteur,  dans  un  résumé  qui  n-'a  d'in- 
convénient que  d'être  trop  exact  et  trop- méthodique, 

conclut  que,  pour  ne  pas  être  ennuyeuse,  pour  être  à  la 
fois  belle  et  raisonnable ,  la  conversation  doit  ne  point 
se  borner  cà  un  seul  objet,  mais  se  former  un  peu  du 

tout  :  «  Je  conçois,  dit-elle,  qu'à  en  parler  en  général, 
.'lie  doit  être  plus  souvent  de  choses  ordinaires  et  galan- 

tes que  de  grandes  choses  :  mais  je  conçois  pourtant 

qu'il  n'est  rien  qui  n'y  puisse  entrer;  qu'elle  doit  être 
libre  et  diversifiée  selon  les  temps ,  les  lieux  et  les  per- 

sonnes avec  qui  l'on  est;  et  que  le  secret  est  de  parler 
toujours  noblement  des  choses  basses,  assez  simplement 
des  choses  élevées,  et  fort  galamment  des  choses  ga- 

lantes, sans  empressement  et  sans  affectation,  s  Mais  ce 

qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  pour  la  rendre  douce  et  di- 
vertissante, c'est  «  qu'il  y  ait  un  certain  esprit  de  politesse 

qui  en  bannisse  absolument  toutes  les  railleries  aigres, 
aussi  bien  que  toutes  celles  qui  peuvent  tant  soit  peu 

offenser  la  pudeur...  Je  veux  encore  qu'il  y  ait  un  certain 
esprit  de  joie  qui  y  règne.  »  Tout  cela  est  assurément 
aussi  bien  dit  et  aussi  agréable  que  judicieux,  comme 

ne  manque  pas  de  le  remarquer  l'un  des  personnages 
de  l'Entretien.  Lisez  après  ce  chapitre  celui  qui  traite 
De  la  manière  d'écrire  des  lettres  (en  partie  extrait  de 
Clèlie,  et  qui  est  dans  les  Conversations  nouvelles),  et 
vous  comprendrez  comment,  sous  ce  romancier  qui  de 

loin  nous  parait  extravagant,  il  y  avait  en  M,Ie  de  Scu- 



MADEMOISELLE   DE   SCUDËRY.  137 

déry  une  Genlis  sérieuse,  une  miss  Edgeworth;  enfin 

que  dirai-je?  une  excellente  maîtresse  de  pension  de  la 
haute  société  et  des  demoiselles  de  qualité  au  xvne  siècle. 

Sur  tout  sujet  du  monde  elle  fait  ainsi,  elle  donne  un 
petit  cours  complet,  trop  complet  souvent,  et  où  elle 

combine  les  exemples  historiques  qu'elle  a  rassemblés, 
avec  les  anecdotes  qu'elle  recueille  dans  la  société  de 
son  temps.  Elle  analyse  tout,  elle  disserte  sur  tout,  sur 
les  parfums,  sur  les  plaisirs,  sur  les  désirs,  sur  les  qua- 

lités et  les  vertus;  une  fois  même,  elle  fera  des  observa- 
tions presque  en  physicienne  et  en  naturaliste  sur  la 

couleur  des  ailes  et  le  vol  des  papillons.  Elle  conjecture, 
elle  raffine ,,  elle  symbolise;  elle  cherche  et  donne  les 

raisons  de  tout.  Jamais  on  n'a  fait  plus  d'usage  du  mot 
car.  Il  y  a  des  jours  où  elle  est  grammairien,  acadé- 

micien, où  elle  disserte  sur  la  synonymie  des  mots  et 
en  démôle  avec  soin  les  acceptions;  en  quoi  différent  la 

joie  et  l'enjouement;  si  la  magnificence  n'est  pas  plutôt 
une  qualité  héroïque  et  royale  qu'une  vertu,  car  la  ma- 

gnificence ne  convient  qu'à  quelques  personnes,  tandis 
que  les  vertus  doivent  convenir  à  tout  le  monde;  comme 
quoi  la  magnanimité  comprend  plus  de  choses  que  la 
générosité,  laquelle  ordinairement  a  des  bornes  plus 

étroites,  tellement  qu'on  peut  être  quelquefois  très-gé- 
néreux sans  être  pourtant  véritablement  magnanime.  Il 

est  de  petits  Essais  d'elle  qui  s'annoncent  d'une  manière 
charmante,  tels  que  celui  De  V Ennui  sans  sujet.  A  quel- 

ques égards,  dans  ces  Conversations ,  M,lP  de  Scudéry 
se  montre  à  nous  comme  le  Nicole  des  femmes ,  avec 

plus  de  finesse  peut-être,  mais  aussi  avec  un  fond  de 

pédantisme  et  de  roideur  que  l'ingénieux  théologien  n'a 
pas.  Et  puis  Nicole  finit  tout  par  Dieu  et  par  la  considé- 

ration de  la  fin  suprême,  tandis  que  M,lede  Scuaéry  finit 

toujours  par  les  louanges  et  1'aoothéose  du  Roi;  elle  y 
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met  une  adresse  et  une  industrie  particulière  que  Bayle 
a  remarquée  et  qui  ne  laisse  pas  de  déplaire  un  peu. 

En  effet,  cette  estimable  personne,  longtemps  mal- 

traitée par  la  fortune ,  s'était  de  bonne  heure  accoutu- 
mée aux  compliments  qui  pouvaient  lui  être  utiles  :  il 

entrait  un  peu  de  savoir-faire  au  fond  de  tout  son  mau- 

vais goût.  On  n'a  jamais  combiné  plus  de  louange  fade 
avec  cette  manie  qu'elle  avait  de  redresser  les  petits 
torts  de  la  société  autour  d'elle.  Que  voulez-vous?  elle 
avait  besoin  de  vendre  ses  livres,  de  les  voir  placés  sous 

d'illustres  patronages.  Et  puis,  décrire  de  la  sorte  ses 
amis  et  connaissances  tout  au  long ,  et  leur  maison  de 
ville  et  leur  maison  de  campagne,  cela  servait,  tout  en 
les  flattant,  à  faire  des  pages  et  à  grossir  le  volume. 

Saplw  n'était  pas  au-dessus  de  toutes  ces  petites  raisons 
de  métier  :  «  Ma  foi,  dit  Tallemant,  elle  a  besoin  de 

mettre  tontes  pierres  en  œuvre:  quand  j'y  pense  bien, 
je  lui  pardonne.  »  Petits  cadeaux,  gratifications,  pen- 

sions, elle  aimait  à  joindre  ces  preuves  positives  à  la 
considération,  qui  ne  lui  a  jamais  manqué.  Tout  cela 
contribue  à  rabaisser  un  peu  le  moraliste  en  elle,  et  à 

renfermer  son  coup-d'œil  dans  le  cercle  étroit  de  la  so- 
ciété du  jour. 

A  de  certains  endroits,  pourtant,  on  croit  sentir  un 
esprit  ferme  et  presque  viril,  qui  aborde  les  sujets  élevés 
avec  une  subtilité  raisonneuse,  qui  en  comprend  les  di- 

vers aspects ,  et  qui ,  en  se  rangeant  toujours  aux  opi- 
nions consacrées,  est  surtout  déterminé  par  desconsidé- 

ration^  de  bienséance. 

MIle  de  Scudéry  approchait  de  la  soixantaine  lorsque 
Boileau  parut  et  vint .  dès  ses  premières  Satires  (1605), 
railler  les  grands  romans  et  reléguer  le  Cyrus  au  nombre 

de  ces  admirations  qui  n'étaient  plus  permises  qu'aux 
gentilshommes  campagnards.  Cette  guerre  hardiment 
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déclarée  par  Boileau  à  un  genre  faux  qui  avait  fait  son 
temps ,  et  qui  ne  subsistait  plus  que  par  un  reste  de 
superstition,  y  porta  un  coup  mortel,  et,  depuis  ce  jour, 

M,,e  de  Scudéry  ne  fut  plus  pour  le  jeun^  siècle  qu'un 
auteur  suranné.  Mme  de  La  Fayette  acheva  de  la  réduire 
au  rang  des  antiques  vénérables  en  publiant  ses  deux 
petits  romans  de  Zcïde  et  surtout  de  la  Princesse  de 
Clèvcs,  où  elle  fit  voir  comment  on  pouvait  être  court, 

naturel  et  délicat.  En  vain  on  essaierait  aujourd'hui  de 
protester  contre  cet  arrêt  irréfragable  et  d'énumérertous 
les  témoignages  de  consolation  en  faveur  de  MI,e  de 
Scudéry,  les  lettres  de  Mascaron,  de  Fléchier,  deMme 
Brinon,  supérieure  de  Saint-Cyr,  de  Mme  Dacier,  les 
éloges  de  Godeau,  de  Segrais,  de  Huet,  de  Bouhours, 
de  Pellisson.  Ce  dernier,  qui  désola  et  supplanta  Con- 

rart ,  devint,  comme  on  sait ,  l'amoureux  en  titre  de 
MIIe  de  Scudéry,  son  adorateur  platonique,  et  il  Ta  célé- 

brée en  vingt  pièces  galantes  sous  le  nom  de  Sapho. 
Mais  si  quelque  chose  me  prouve  que  Pellisson,  malgré 
son  élégance  et  sa  pureté  de  diction ,  ne  fut  jamais  un 

Attique  véritable  et  qu'il  ignora  toujours  les  vraies 
grâces,  c'est  précisément  son  goût  déclaré  pour  une 
telle  idole.  On  ne  saurait  rien  conclure  des  compliments 

que  Mrne  de  Sévigné  et  Mrae  de  Maintenon  adressaient  à 
Mlle  de  Scudéry  vieillie  :  ces  personnes  de  bonne  grâce 
et  de  haute  convenance  continuaient  de  respecter  en 

elle,  quand  elles  lui  parlaient  en  face,  une  des  admira- 
tions de  leur  jeunesse.  Et  quant  à  tous  ces  autres  noms 

qu'on  cite  (je  n'en  excepte  aucun,  ni  Fléchier,  ni  Mas- 
caron, ni  Bouhours),  ce  n'est  point,  qu'on  veuille  le 

remarquer,  par  le  bon  goût,  par  le  goût  sain  et  judicieux 

qu'ils  brillent;  ils  ont  tous  plus  ou  moins  gardé  uNe  teinte 
prononcée  de  l'hôtel  Rambouillet,  et  ils  relardaient  à 
certains  égards  sur  leur  siècle.  L'admiration  pour  MIIe  de 
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Scudéry  est  une  pierre  de  touche  qui  les  éprouve  eux- 
mêmes  et  qui  les  juge. 

L'Académie  française  décerna  en  1671,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  prix  d'Éloquence,  fondé  par  Balzac.  Ce 

prix,  à  l'origine ,  consistait  eu  une  espèce  de  discours 
ou  sermon  sur  une  vertu  chrétienne.  Le  premier  sujet 
désigné  par  Balzac  même  était  De  la  Louange  et  de  la 

Gloire  :  M!!e  d)  Scudéry  le  traita  et  obtint  le  prix,  au 
grand  applaudissement  de  tout  ce  qui  restait  de  vieux 
académiciens  du  temps  de  Richelieu.  Cette  Muse,  qui 

enlevait  d'emblée  la  première  couronne,  et  qui  allait 
mener  le  cortège  des  futurs  lauréats,  avait  pour  lors 

soixante-quatre  ans. 
Elle  continua  de  vieillir  et  de  survivre  à  sa  renommée, 

étant  véritablement  ruinée  au  dehors,  mais  jouissant 
encore  de  la  gloire  dans  sa  chambre  et  à  huis  clos.  Son 

mérite  et  ses  qualités  estimables  lui  concilièrent  jusqu'à 
la  fin  une  petite  cour  et  des  amis,  qui  ne  parlaient  d'elle 
que  comme  de  la  première  fille  du  monde  et  de  la  mer- 

veille du  Siècle  de  Louis-le-Grand.  Lorsqu'elle  mourut, 
le  2  juin  1701 ,  le  Journal  des  Savants  du  mois  suivant 
d  1  juillet)  enregistra  ces  pompeux  éloges.  Vers  le  même 
temps,  dans  le  même  quartier  du  Marais,  vivait  et  vieil- 

lissait, de  neuf  ans  moins  âgée  qu'elle,  une  femme  véri- 
tablement merveilleuse,  qui  avait  bien  réellement  en 

elle  la  grâce,  l'urbanité  légère,  la  fraîcheur  et  la  viri- 
lité de  l'esprit,  le  don  du  rajeunissement,  tout  ce  que 

Mlle  de  Scudéry  n'avait  pas,  —  Ninon  de  L'Enclos.  Il  y 
a  toute  une  leçon  de  goût  dans  ce  seul  rapprochement 
des  noms. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mlle  de  Scudéry  mérite  qu'on  ratta- 
che au  sien  une  idée  juste.  Ses  romans  ont  obtenu  une 

vogue  qui  marque  une  date  précise  dans  l'histoire  des 
mœurs  et  dans  l'éducation  de  la  société.  On  se  souvien- 
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dra  toujours  qu'on  envoyait  au  grand  Condé,  prisonnier 
à  Vincennes ,  un  volume  de  Cyrus  pour  le  distraire,  et  à 

M.  d'Andilly,  solitaire  à  Port-Royal,  un  volume  de  Clèlie 
pour  le  ilatter  avec  la  description  de  son  désert.  Par  le 

faux  appareil  d'imagination  et  le  faux  attirail  historique 
dont  elle  environne  sa  pensée,  M1Ie  de  Scudéry  n'est 

guère  plus  ridicule,  après  tout,  que  ne  l'a  été  Mme  Cottin 
il  y  a  quarante  ans.  Ce  costume  de  mascarade  était 

d'emprunt  :  ce  qui  lui  était  essentiel  et  propre ,  c'était 
ta  façon  d'observer  et  de  peindre  le  monde  d'alentour, 
de  saisir  au  passage  les  gens  de  sa  connaissance,  et  de 
les  introduire  tout  vifs  dans  ses  romans ,  en  les  faisant 

converser  avec  esprit  et  finesse.  C'est  par  ce  cô:é  aussi 
que  je  la  juge,  et  que,  tout  en  lui  reconnaissant  beau- 

coup de  distinction  et  d'ingénieuse  sagacité  d'analyse, 
beaucoup  d'anatomie  morale,  j'ajoute  que  le  tout  est 
abstrait ,  subtil ,  d'un  raisonnement  excessif  et  qui  sent 
la  thèse,  sans  légèreté,  sans  lumière,  sec  au  fond  et  dés- 

agréable. Cela  ressemble  à  du  La  Motte  déjà,  à  du  Fon- 
tenelle,  avec  bien  moins  de  dégagé.  Elle  distingue,  elle 
divise  et  subdivise ,  elle  classifie ,  elle  enseigne.  Jamais 
de  fraîcheur;  le  délicat  même  tourne  vite  au  didactique 
et  à  Palambiqué.  Jusque  dans  les  petits  pavillons  de 

repos,  au  milieu  des  parcs  et  des  jardins  qu'elle  décrit, 
elle  a  grand  soin  de  placer  toujours  une  écritoire.  Telle 

nvapparaît ,  malgré  tous  mes  efforts  pour  me  la  repré- 
senter plus  aimable,  la  géographe  du  pays  de  Tendre, 

la  Sapho  de  Pellisson.  Si  donc  il  fallait  conclure  et  ré- 
pondre à  la  question  posée  au  début,  je  rattacherais 

désormais  au  nom  de  Mlle  de  Scudéry  l'idée,  non  pas  du 
ridicule,  mais  plutôt  de  l'estime,  d'une  estime  très- 
sérieuse  ,  et  point  du  tout  l'idée  de  l'attrait  ou  de  la 
grâce. 
Une  fille  d'un  si  grand  mérite  et  sans  grâce,  c'est 
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pourtant  désobligeant  à  peindre,  et  c'est  pénible  à  mon- 
trer; on  aimerait  tant  à  y  mettre  ce  qui  lui  manque! 

Mais  j'ai  voulu  qu'il  y  en  eût  au  moins  une  de  cette 
sorte,  pour  que  la  collection  ne  fût  pas  toute  riante  et 
toute  flatteuse  (1). 

(1)  Depuis  que  ceci  est  écrit,  M.  Cousin  a  essayé  de  faire  toute 

ane  révolution  en  l'honneur  de  MIle  de  Scudéry  et  en  faveur  du 
Grand  Cyrus.  A  l'aide  d'une  clef  imprimée  qu'on  savait  être  à  la 
Bibliothèque  de  l'Arsenal  et  d'une  autre  clef  manuscrite  qui  est 
à  la  Bibliothèque  Mazarine,  il  s'est  appliqué  à  donner  à  ceromau 
une  valeur  historique  sérieuse  pour  les  actions  mêmes  et  les  haut* 

faits  d'armes  de  Coudé.  Un  écrivain  d'un  mérite  médiocre,  mais 
qui  a  recueilli  quelques  traditions  et  informations  assez  justes  sur 

les  yersonnages  du  xvne  siècle,  l'abbé  Lambert,  avait  dit  [Histoire 
littéraire  du  Règne  de  Louis  À7F),  en  parlant  de  la  vogue  prodi- 

gieuse qu'eurent  en  leur  temps  ces  romans  de  MIle  de  Scudéry  et 
pour  l'expliquer  :  «  Il  est  vrai  que  ces  romans,  si  toutefois  on  peut 
les  appeler  de  ce  nom ,  ne  doivent  être  regardés  que  comme  des 
espèces  de  poëmes  épiques  et  des  histoires  véritables  sous  des  noms 

cachés.  Tels  sont  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus,  où  l'on  trouve  une 
partie  considérable  de  la  vie  de  Louis  de  Bourbon  prince  de  Condé, 
et  sa  Clélie  qui  renferme  quantité  de  traits  qui  ont  du  rapport 

à  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  personnes  illustres  en  France.  » 
M.  Cousin  a  su  donner  de  nouvelles,  de  piquantes  preuves,  et 

très-précises,  de  cette  assertion  en  ce  qui  concerne  le  Grand  Cyrus; 
mais  il  est  allé  un  peu  loin  quand  il  a  prétendu  faire  de  Ml|e  de 
Scudéry  une  autorité  militaire  considérable,  et  quand  il  lui  a  at- 

tribué une  importance  qu'elle  ne  saurait  avoir  en  de  tels  débats. 
Il  a  fait  en  ceci  comme  il  lui  arrive  trop  souvent  dans  ses  conclu- 

sions :  il  y  a  mis  de  l'emphase,  et  il  a  exagéré.  Le  fait  est  qu'une 
fois  qu'on  démasque  les  personnages  persans  ou  Scythes,  et  qu'or 
rétablit  les  vrais  noms  à  l'aide  des  clefs,  comme  M.  Cousin  y  a 
réussi  sans  peine,  mais  comme  on  n'avait  pas  eu  l'idée  ni  la  pa- 

tience de  le  vérifier  à  ce  degré  avant  lui,  on  s'assure  que  M"e  de 
Scudéry  qui  faisait  flèche  de  tout  bois,  avait  reçu  dt>  l'hôtel  de 
Condé  des  dy.uments  que ,  moyennant  un  déguisement  léger,  elle 
introduisii  au  iong  dans  son  livre;  la  bataille  de  Rocroy,  celle  de 
Lens,  le  siège  de  Dunkerque  sous  le  nom  de.  siège  de  Cumes,  y 
sont  décrits  avec  toutes  leurs  particularités;  elle  imprima  ses  notes 
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et  pièces  tout  es  vives  :  cela  flattait  les  Coudes,  et  cela  lui  épargnait 

à  elle-même  des  frais  d'invention,  cela  faisait  de  la  copia  pour 
l'imprimeur,  ,-orte  de  considération  qu'il  ne  faut  jamais  oublier 
quana  on  parle  de  MIle  de  Scudéry.  Elle  ne  se  doutait  point  que 
par-là  elle  fournirait,  un  jour  des  arguments  aux  discussions 

militaires  des  Feuquières  et  des  Jomini  futurs,  et  qu'elle  devien- 
drait une  autorité  d'état-major.  Le  fait  est  encore  que,  par  elle, 

on  a,  sur  ces  grands  faits  d'armes  dont  quelques  points  ont  été 
controversés,  la  version  de  Gondé  et  des  amis  du  prince;  il  en 

devait  être  ainsi.  Elle  est  l'écho  fidèle  de  l'hôtel  de  Condé  en  telle 

matière,  comme  en  matière  de  goût  elle  était  l'écho  de  l'hôtel 
Rambouillet.  M.  Cousin  a  reconnu  le  bulletin  qui  n'était  que  tra- 

vesti. Ce  sont  là,  assurément,  de  curieuses  recherches  et  des  remar- 

ques ingénieuses  qui  n'ont,  dans  le  cas  présent,  que  le  défaut  de 
vouloir  paraître  plus  grandes  et  plus  importantes  par  le  résultat 

qu'elles  ne  le  sont,  et  que  l'on  goûterait  si  elles  n'étaient  données 
que  comme  assez  imprévues  et  piquantes,  et  d'un  air  moins  victo- 

rieux. Car  n'oublions  jamais  l'opinion  des  gens  de  goût  du  temps, 
et  des  plus  délicats,  sur  ces  ouvrages  que  nous  prétendons  réhabi- 

liter, et  demandons-nous  quelquefois  s'ils  ne  souriraient  pas  de 
notre  excès  de  sérieux?  Chapelle  et  Bachaumont,  dans  leur  agréable 

Voyage,  nous  font  assister  à  une  conversation  ridicule  des  Pré- 
cieuses de  Montpellier,  où  tout  ce  qui  se  dit  est  au  rebours  du  bon 

sens  et  de  la  fine  justesse.  Or,  il  y  est  dit  :  «  guant  aux  romans, 
Cassandre  fut  estimé  pour  la  délicatesse  de  la  conversation;  Cyrus 

et  C7e7i'e,pour  la  magnificence  de  l'expression  et  la  grandeur  des  évé- 
nements. »  Ce  qui  nous  avertit  qu'il  ne  faut  pas,  après  deux  siècles, 

venir  tout  d'un  coup  magnifier  l'importance  et  célébrer  \a.grandettr 
des  événements,  tels  qu'on  les  trouve  rapportés  dans  ces  romans 
de,  société  et  de  ruelle  :  l'Ombre  de  Chapelle  en  sourirai;. 



Lundi   19  mai  i85L 

ANDRE  CHÉN1EB 

HOMME  POLITIQUE. 

En  parlant  l'autre  jour  de  Montaigne,  et  en  le  présen- 
tant au  milieu  des  dissensions  civiles  avec  toute  sa  phi- 

losophie ,  tout  son  bon  sens  et  toute  sa  grâce,  je  n'ai 
pas  prétendu  offrir  un  modèle ,  mais  seulement  un  por- 

trait. Aujourd'hui,  c'est  un  autre  portrait  que  je  vou- 
drais montrer  en  regard,  et  d'une  nature  toute  différente, 

d'un  caractère  non  moins  enviable  et  cher  aux  gens  de 
bien.  André  Chénier  va  nous  personnifier  en  lui  une 

autre  manière  d'être  et  de  se  comporter  en  temps  de 
révolution ,  une  manière  de  sentir  plus  active,  plus  pas- 

sionnée, plus  dévouée  et  plus  prodigue  d'elle-même, 
une  manière  moins  philosophique  sans  doute ,  mais  pius 
héroïque.  Supposez  non  plus  du  tout  un  Montaigne, 
mais  un  Etienne  de  La  Boëtie  vivant  en  89  et  en  93 ,  ou 
encore  un  Vauvenargues  à  cette  double  date ,  et  vous 
aurez  André  Chénier. 

Par  nature ,  par  instinct  et  par  vocation-  il  n'était 
nullement  un  homme  politique  :  il  aimait  avant  tout 

la  retraite,  l'étude,  la  méditation,  une  société  d'amis 
intimes,*  une  tendre  et  amoureuse  rêverie.  Ses  mâles 
pensées  elles-mêmes  se  tournaient  volontiers  en  consi- 
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dtrations  solitaires,  et  s'enfermaient,  pour  mûrir,  en 
de  lents  écrits.  Que  si  quelque  événement  public  venait 
à  éclater  et  à  faire  vibrer  les  âmes ,  il  y  prenait  part  avec 
ardeur,  avec  élévation  ;  mais  il  aimait  à  rentier  aussitôt 
après  dans  ses  studieux  sentiers,  du  côté  où  était  sa 

ruche,  toute  remplie,  comme  il  dit,  d'un  poétique  miel. 
Tel  il  fut  pendant  des  années,  avant  que  le  grand  orage 

vînt  l'arracher  à  ses  pensées  habituelles  et  le  lancer  dans 
l'arène  politique.  Isolé  par  goût,  sans  autre  ambition 
que  celle  des  Lettres,  des  saintes  Lettres,  comme  il  les 

appelle,  n'aspirant  à  rien  tant  qu'à  les  voir  se  retremper 
aux  grandes  sources  et  se  régénérer,  ne  désespérant 

point  d'y  aider  pour  sa  part  en  un  siècle  dont  il  appré- 
ciait les  germes  de  vie  et  aussi  la  corruption  et  la  déca- 

dence, il  n'entra  jamais  dans  la  politique  qu'à  la  façon 
d'un  particulier  généreux  qui  vient  remplir  son  devoir 
envers  la  cause  commune,  dire  tout  haut  ce  qu'il  pense, 
applaudir  ou  s'indigner  énergiquement.  Ne  lui  deman- 

dez point  de  jugement  approfondi  ni  de  révélations  di- 
rectes sur  ies  hommes  et  les  personnages  en  scène  :  il 

pourra  porter  quelques-uns  de  ces  jugements  sur  les 

personnes  tout  à  la  fin  et  après  l'expérience  faite;  mais 
d'abord  il  ne  les  juge  que  d'après  l'ensemble  de  leur 
rôle  et  de  leur  action,  et  comme  on  peut  le  faire  au 
premier  rang  du  parterre.  Ou  plutôt,  et  pour  prendre 

une  comparaison  plus  noble  et  plus  d'accord  avec  son 
caractère,  André  Chénier,  par  ses  vœux,  par  ses  sou- 

haits, par  ses  chagrins  d'honnête  homme,  par  ses  con- 
seils et  ses  colères  même,  représente  assez  bien  le  chef 

du  chœur  dans  les  anciennes  tragédies.  Sans  entrer  dans  i 

les  secrets  de  l'action,  il  la  juge  sur  sa  portée  visible  et 
sur  son  développement;  il  l'applaudit,  il  la  gourmande, il  essaie  de  la  contenir  dans  les  voies  de  la  morale  et  de 

•a  raison  ;  il  se  donne  du  moins  a  lui-même  et  à  tous  tas 
iv.  9 
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honnêtes  gens  la  satisfaction  d'exprimer  tout  haut  ses 
sentiments  sincères,  et,  à  certains  moments  plus  vifs, 

il  est  entraîné,  il  s'avance  et  se  compromet  auprès  des 
principaux  personnages,  jusqu'à  mériter  pour  un  temps 
prochain  leur  désignation  et  leur  vengeance.  C'est 
comme  si,  dans  VAntigone  de  Sophocle,  un  jeune 

homme  du  chœur  sortait  tout  à  coup  des  rangs,  trans- 
porté de  pitié  pour  la  noble  vierge,  invectivait  le  tyran 

au  nom  de  la  victime,  et  méritait  que  Créon  l'envoyât 
mourir  avec  elle.  Antigone  pour  André  Chénier,  c'était 
la  Justice,  c'était  la  Patrie. 

Né  en  1762  à  Constantinople,  d'une  mère  grecque, 
nourri  d'abord  en  France  sous  le  beau  ciel  du  Langue- 

doc, après  ses  études  faites  à  Paris  au  collège  de  Na- 
varre, il  essaya  quelque  temps  de  la  vie  militaire;  mais, 

dégoûté  bientôt  des  exemples  et  des  mœurs  oisives  de 

garnison  ,  il  chercha  l'indépendance.  La  jeunesse  croit 
aisément  se  la  procurer.  Il  eut  quelques-unes  de  ces 

années  toutes  consacrées  à  l'étude ,  à  l'amitié ,  aux 
voyages,  à  la  poésie.  La  dure  nécessité  pourtant,  comme 

il  l'appelle,  le  rengagea  dans  une  carrière  :  il  fut  atta- 
ché à  la  diplomatie  et  passa  jusqu'à  trois  années  à 

Londres,  trois  années  d'ennui,  de  souffrance  et  de  con- 
trainte. La  Révolution  de  89  le  trouva  dans  cette  posi- 

tion ,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'en  affranchir.  André  Chénier 
partageait  à  beaucoup  d'égards  les  idées  de  son  siècle, 
ses  espérances,  ses  illusions  même.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  l'eût  jugé  au  moral  et  littérairement  :  «  Pour  moi, 
dit-il,  ouvrait  les  yeux  autour  de  moi  au  sortir  de  l'en- 

fance, je  vis  que  l'argent  et  l'intrigue  sont  presque  la 
seule  voie  pour  aller  à  tout;  je  résolus  donc  dès  lors, 
sans  examiner  si  les  circonstances  me  le  permettaient, 
de  vivre  toujours  loin  de  toute  affaire,  avec  mes  amis, 
dans  la  retraite  et  dans  la  plus  entière  liberté.  »  Comme 
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tous  roux  qui  portent  en  eux  l'idéal ,  il  était  très-vite 
capable  de  dégoût  et  de  dédain.  Pourtant  celte  misan- 

thropie première  ne  tint  pas  devant  1rs  grands  événe- 
ments et  /es  promesses  de  89.  Le  serment  du  Jeu  de 

Paume  le  transporta.  1!  n'avait  que  vingt-sept  ans,  et, 
pendant  deux  années  encore,  jusqu'en  1792,  nous  le 
voyons  prendre  part  au  mouvement  dans  une  certaine 

mesure ,  donner  en  quelque?  occasions  des  conseils  par 

la  presse,  ne  pas  être  persuadé  à  l'avance  de  leur  ineffi- 
cacité: en  un  mot,  il  est  plus  citoyen  que  philosophe, 

et  il  se  définit  lui-même  à  ce  moment  «  un  homme  pour 

qui  il  ne  sera  point  de  bonheur,  s'il  ne  voit  point  la 
France  libre  et  sage;  qui  soupire  après  l'instant  où  tous 
les  hommes  connaîtront  toute  l'étendue  de  leurs  droits 
et  de  leurs  devoirs;  qui  gémit  de  voir  la  vérité  soutenue 

comme  une  faction,  les  droits  les  plus  légitimes  défendus 

par  des  moyens  injustes  et  violents ,  et  qui  voudrait 

enfin  qu'on  eut  raison  d'une  manière  raisonnable.  » 
Ce  premier  moment  qui  nous  laisse  voir  André  Che 

nier  dans  la  modération  toujours,  mais  pas  encore  dans 
la  résistance,  se  distingue  par  quelques  écrits,  dont  le 
plus  remarqué  fut  celui  qui  a  pour  titre  :  Avis  aux 

Français  sur  leurs  véritables  Ennemis,  et  qui  parut  d'a- 
bord dans  le  numéro  XIII  du  Journal  de  la  Société  de  89. 

Il  est  signé  du  nom  de  l'auteur  et  porte  la  date  de  Psissy, 
24  août  1790.  La  ligne  honorable  d'André  Chénier  s'y 
dessine  déjà  'out  entière  : 

«  Lorsqu'une  grande  nation,  dit-il  en  commençant,  après  avoii 
vieilli  dans  l'erreur  et  l'insouciance,  lasse  enfin  de  malheurs  et 
d'oppression,  se  réveille  de  cette  longue  léthargie,  et,  par  une  in- 

surrection juste  et  légitime,  rentre  dans  tous  ses  droits  et  renverse 

l'ordre  de  choses  qui  les  violait  tous,  elle  ne  peut  eu  ud  instant  se 
trouver  établie  et  calme  dans  le  nouvel  état  qui  doit  succéder  à 

l'ancien.  La  forte  impulsion  donnée  à  une  si  pesante  masse  la  fail 
vaciller  quelque  temps  avant  de  pouvoir  prendre  son  assiette.  » 
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Et  il  va  chercher  quels  sont  les  moyens  de  lui  faire 
reprendre  celte  assiette  le  plus  tôt  possible,  et  quelles 

sont  les  causes  ennemies  qui  s'opposent  à  l'établissement 
le  plus  prompt  d'un  ordre  nouveau. 

Mais  d'abord  .  à  la  manière  dont  il  présente  les  choses 
et  dont  il  attaque  son  sujet,  nous  voyons  bien  que  nous 
ne  sommes  ici  ni  avec  Mirabeau  ni  avec  Montaigne.  A 
cette  date  de  1790.  et  dès  le  mois  de  février.  Mirabeau, 

jugeant  de  son  coup-d'œil  d'homme  d'État  le  fond  de 
!a  situation  et  les  troubles  de  toute  sorte  prêts  à  éclater 

dans  vingt  endroits  du  royaume,  disait  énergiquement  : 

«  I!  a  encore  l'aplomb  des  grandes  masses,  mais  il  n'a 
que  celui-là,  et  il  est  impossible  de  deviner  quel  sera  le 
résultat  de  la  cnse  qui  commence.  »  En  fait,  six  mois  et 
dix  mois  auparavant ,  Mirabeau  jugeait  les  choses  bien 

autrement  aventurées  et  compromises.  —  Et  le  philo- 

sophe Mont. ligne,  en  son  temps,  embrassant  d'un  coup- 

d'œil  ces  grandes  révolutions  radicales  qui  ont  la  préten- 
tion de  faire  table  rase  et  de  tout  rebâtir  à  neuf,  disait  : 

«Rien  ne  presse  un  État  que  l'innovation;  le  changement  donne 
leur  forme  à  l'injustice  et  à  la  tyrannie;.  Quand  quelque  pièce  se 
démanche,  on  peut  l'étayer;  on  peut  s'opposer  à  ce  que  l'altération 
et  corruption  naturelle  à  toutes  choses  ne  nous  éloigne  trop  de  nos 

commencements  et  principes;  mais  d'entreprendre  de  refondre  une 
-  ade  masse  et  de  changer  les  fondements  d'un  si  grand  bàti- 

mentj  c'est  à  l'aire  à  ceux  qui,  pour  déaasser,  effacent,  qui  veu- 
lent amender  les  défauts  particuliers  par  une  confusion  universelle, 

ir  les  maladies  par  la  mort.» 

André  Chenier.  dans  sa  vue  plus  limitée  et  tout  appli- 

quée aux  choses  présentes,  va  dénoncer  quelques-uns 
(ies  plus  sérieux  dangers,  sans  les  prévoir  peut-être 

aussi  grands  qu'ils  le  sont,  et  sans  désespérer  encore  de 
l'ensemble.  Dans  la  comparaison  qu'on  serait  tenté  d'é- 

tablir entre  lui  cl  les  deux  grands  esprits  précédemment 
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cités,  il  reprendra  ses  avantages  du  moins  par  la  préci- 
sion de  son  attaque  et  par  son  courage. 

il  fait  voir  d'abord,  au  lendemain  d'une  révolution  et 
d'un  changement  si  universel,  la  politique  s'emparant 
de  tous  les  esprits,  chacun  prétendant  concourir  à  la 
chose  publique  autrement  que  par  une  docilité  raisonnèe, 
chacun  voulant  à  son  tour  porter  le  drapeau,  et  une 

foule  de  nouveaux-venus  taxant  de  tiédeur  ceux  qui, 

depuis  longues  années,  imbus  et  nourris  d'idées  de  li- 
berté, se  sont  trouvés  prêts  d'avance  à  ce  qui  arrive,  et 

qui  demeurent  modérés  et  fermes.  Il  montre  une  foule 
de  gens  irréfléchis,  pnssionnés,  obéissant  à  leur  fougue, 

à  leurs  intérêts  de  parti,  au  mot  d'ordre  des  habiles; 
semant  des  rumeurs  vagues  ou  des  imputations  atroces; 

inquiétant  l'opinion  ,  la  fatiguant  dans  une  stagnant» 
anarchie,  et  troublant  les  législateurs  eux-mêmes  dans 

l'œuvre  des  nouveaux  Établissements  politiques.  De' tous 
côtés  on  s'accuse  de  conspirations,  de  complots,  sans 
voir  qu'à  la  fin  il  y  a  danger  «  que  notre  inquiétude  er- 

rante et  nos  soupçons  indéterminés  ,  dit-il,  ne  nous  jet- 

tent dans  un  de  ces  combats  de  nuit  où  l'on  frappe:  amis 
et  ennemis.  »  C'est  cette  confusion  de  rumeurs  et  ce 

nuage  gros  d'alarmes  qu'André  Chénier  a  surtout  à 
cœur  d'éclaircir  et  de  démêler.  Les  vrais,  les  principaux 
ennemis  de  la  Révolution,  il  se  le  demande,  où  sont-ils? 

Les  ennemis  du  dehors ,  il  les  réduit  à  ce  qu'ils  sont, 
il  ne  les  méconnaît  pas,  mais  il  ne  se  les  exagère  pas; 

les  émigrés,  de  même.  Dans  tous  les  cas,  si  l'on  a  des 
ennemis  au  dehors,  si  l'on  en  a  aussi  au  dedans,  il  faut 
de  l'union  pour  les  combattre  et  en  triompher,  et  ce 
qui  s'oppose  le  plus  à  cette  union,  c'est  ce  malheureux 
penchant  ;mx  soupçons,  au  tumulte,  aux  insurrections, 

qui  est  fomenté  en  France,  et  qui  l'est  surtout  par  une 
foule  d'orateurs  et  d'écrivains  :  «  Tout  ce  qui  s'est  fait 
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de  bien  el  de  mal  dans  colle  Révolution  est  dû  à  des 

écrits,  a  dit  André  Cliénier;  et  il  s'en  prend  hardiment 
à  ceux  qui  sont  les  auteurs  du  mal,  à  «  ce*  hommes  qui 

fatiguent  sans  cesse  l'esprit  public,  qui  le  font  flotter 
d'opinions  vagues  en  opinions  vagues,  d'excès  en  excès, 
sans  lui  donner  le  temps  de  s'affermir;  qui  usent  et 
épuisent  l'enthousiasme  national  contre  des  fantômes, 
au  point  qu'il  n'aura  peut-être  plus  de  force  s'il  se  pré- sente un  véritable  combat.  »  Il  se  fait  leur  dénonciateur 

déclaré  et  commence  contre  eux  sa  guerre  à  mort  - 

«Comme  la  plupart  des  hommes.  dit-il,  ont  des  passions  forte* 
et  un  jugement  faible,  dans  ce  moment  tumultueux,  toutes  les 
passions  étant  on  mouvement,  ils  veulent  tous  agir  et  ne  savent 

point  ce  qu'il  faut  faire,  ce  c;ui  les  met  bientôt  à  la  merci  des  scé- 
lérats habiles:  alors,  l'homme  sage  les  suit  des  yeux;  il  regarde 

où  ils  tendent;  il  observe  leurs  démarches  et  leurs  piéceptes;  il 
finit  peut-être  par  démêler  quels  intérêts  les  animent,  et  il  les 

déclare  ennemis  publics,  s'il  est  vrai  qu'ils  prêchent  une  doctrine 
propre  à  égarer,  reculer,  détériorer  l'esprit  public,  a 

Et  il  s'attache  à  définir  ce  que  c'est  que  l'esprit  public 
dans  un  pays  libre  et  véritablement  digne  de  ce  nom  : 

«  N'est-ce  ]  as  une  certaine  raison  générale,  une  certaine  sagesse 
pratique  el  comme  de  roui  ne.  à  peu  près  également  départie  entre 

tous  les  citoyens,  et  toujours  d'accord  et  de  niveau  avec  toutes  les  in- 
stitutions publiques;  par  laquelle  chaque  citoyen  connaît  bien  ce  qui 

lui  appartient,  et  par  conséquent  ce  qui  appartient  aux  autres;  par 
laqu  lie  chaque  citoyen  coiiuait  bien  ce  qui  est  dû  à  la  société  en- 

tière et  s'y  prête  de  tout  son  pouvoir;  par  laquelle  chaque  citoyen 
:te  sa  propre  personne  dans  autrui,  et  ses  droits  dans  ceux 

d'autrui?...  Et  quand  la  société  dure  depuis  assez  longtemps  pour 
que  tout  cela  soit  dans  tous  utie  habitude  innée  et  soit  devenu  une 
sorte  de  religion,  je  dirais  presque  de  superstition,  certes  rs  un 

le  meilleur  esprit  put  tic  qu'il  puisse  avoir.» 

On  était  loin  de  là  en  (JU  :  en  est-on  beaucoup  plus 

près  aujourd'hui?  André  Chômer,  dans  cet  Avis  .lux 
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Français,  s'efforce  de  susciter  les  sentiments  capables 
de  créer  un  tel  esprit.  IJ  tâche  d'élever  les  âmes,  de  les 
animer  au  bien  par  la  grandeur  des  circonstances  :  a  La 

France  n'est  point  dans  ce  moment  chargée  de  ses  sente 
intérêts;  la  cause  de  l'Europe  entière  est  déposée  dans 
ses  mains...  On  peut  dire  que  la  race  humaine  est  main- 

tenant occupée  à  faire  sur  nos  têtes  une  grande  expé- 

rience. »  A  côté  de  l'honneur  insigne  de  la  réussite,  il 
déroule  les  suites  incalculables  d'un  revers.  Par  tous  les 
moyens,  par  toutes  les  raisons,  il  provoque  une  ligue 
active  et  vigilante  de  tous  les  citoyens  probes  et  sages, 
une  concorde  courageuse  et  presque  un  vertueux  complot 
de  leur  part  pour  conjurer  les  efforts  contraires  de  la 
sottise  et  de  la  perversité.  Il  montre  ces  efforts  subver- 

sifs toujours  renaissants  et  infatigables,  et  les  oppose, 
pour  la  stimuler,  à  la  tiédeur  des  honnêtes  gens  qui, 

«  ennemis  de  tout  ce  qui  peut  avoir  l'air  de  violence, 
se  reposant  sur  la  bonté  de  leur  cause,  espérant  trop 

•des  hommes,  parce  qu'ils  savent  que,  tôt  ou  tard,  ils 
reviennent  à  la  raison;  espérant  trop  du  temps,  parce 

qu'ils  savent  que,  tôt  ou  tard,  il  leur  fait  justice;  per- 
dent les  moments  favorables,  laissent  dégénérer  leur 

prudence  en  timidité,  se  découragent,  composent  avec 

l'avenir,  et,  enveloppés  de  leur  conscience,  finissent 
par  s'endormir  dans  une  bonne  volonté  immobile  et 
dans  une  sorte  d'innocence  léthargique.  »  Pour  lui ,  il 
ne  fera  point  ainsi  :  tout  résolu  qu'il  était  d'abord  à  ne 
point  sortir  de  son  obscurité,  à  ne  point  faire  entendre 
sa  voix  inconnue  au  milieu  de  cette  confusion  de  cla- 

meurs, il  a  pensé  qu'il  fallait  triompher  de  ces  réserves 
d'amour-propre  plutôt  encore  que  de  modestie,  et  payer, coûte  que  coûte,  son  tribut  pour  le  salut  commun  : 

«J'ai  de  plus,  ajoute-t-il,  goûté  quelque  joie  à  mériter  l'estime  des 
£otis  de  bien  en  m'oilrant  à  la  haine  et  aux  injures  de  cet  amas  de 
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brouillons  corrupteurs  que  j'ai  démasqués.  J'ai  cm  servir  la  liberté 
en  la  vengeant  de  leurs  louanges.  Si,  comme  je  l'espère  encore, 
ils  succombent  sous  le  poids  de  la  raison,  il  sera  honorable  d'avoir, 
ne  fût- ce  qu'un  peu ,  contribué  à  leur  chute.  S'ils  triomphent,  ce- 
sont  gens  par  qui  il  vaut  mieux  être  pendu  que  regardé  comme 
aini.  » 

Et  ici  nous  retrouvons  le  sentiment  fondamental  de 

l'inspiration  d'André  Chénier  pendant  toute  la  Révolu- 
tion. Il  le  dira  et  le  redira  sans  cesse  :  «  Il  est  beau,  il 

est  même  doux  d'être  opprimé  pour  la  vertu.  » 
Environ  deux  ans  après  son  Avis  aux  Français,  dé- 

nonçant dans  le  Journal  de  Paris  (n°  du  29  mars  179*2, 

la  pompe  factieuse  et  l'espèce  de  triomphe  indigne  dé- 
cerné  aux  soldats  suisses  du  régiment  de  Châteauvieux, 

il  terminera  en  s'adressant  à  ceux  qui  demandent  à  quoi 
bon  écrire  si  souvent  contre  des  partis  puissants  et  au- 

dacieux, car  on  s'y  brise  et  on  s'expose  soi-même  à 
leurs  représailles,  à  leurs  invectives  : 

«  Je  réponds,  dit-il,  qu'eu  effet  une  immense  multitude  d'hommes 
parlent  et  décident  d'après  des  passions  aveugles  et  croient  juger, 
mais  que  ceux  qui  le  savent  ne  mettent  aucun  prix  à  leurs  louan- 

ges, et  ne  sont  point  blessés  de  leurs  injures. 

«J'ajoute  qu'il  est  bon.  qu'il  est  honorable,  qu*il  est  doux,  de 
se  présenter,  par  des  vérités  sévèies,  à  la  haine  des  despotes  inso- 

lents qui  tyrannisent  la  liberté  au  nom  de  la  liberté  même. 

a  Quand  des  brouillons  tout-puissants,  ivres  d'avarice  et  d'or- 
gueil, tombent  détruits  par  leurs  propres  excès,  alors  leurs  com- 

plices, leurs  amis,  leurs  pareils,  les  foulent  aux  pieds;  et  l'homme 
de  bien,  en  applaudissant  à  leur  chute,  ne  se  mêle  point  à  la  foute 

qui  les  outrage.  Mais,  jusque-là,  même  en  supposant  que  l'exem- 
ple d'une  courageuse  franchise  ne  soit  d'aucune  utilité,  démasquer 

sans  aucun  ménagement  des  factieux  avides  et  injustes,  est  un  plai- 

sir qui  n'est  pas  indigne  d'un  honnête  homme.  » 

Enfin ,  c'est  le  même  sentiment  qu'il  prête  à  Charlotte 
Corda*' .  dans  l'Ode  éloquente  où  il  Ta  célébrée  : 

Oh  I  juel  noble  dédain  fit  sourire  ta  boucha, 
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Quand  un  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  farouche, 
Crut  te  faire  pâlir  aux  menaces  de  mort! 

Tel  s*»  dessine  à  nous  André  Chénier,  dans  sa  courte 

et  vaillante  carrière  politique.  Ce  qui  l'anime  et  le  di- 

rige, ce  n'est  pas  la  pensée  d'un  politique  supérieur, 
ambitieux  et  généreux  ,  qui  veut  arriver  au  pouvoir  et 

l'arracher  des  mains  d'indignes  adversaires.  Le  senti- 
ment qui  le  jette  hors  de  lui  et  le  porte  en  avant,  est 

surtout  moral  :  c'est  la  haine  de  l'homme  intelligent 

contre  les  brouillons,  de  l'homme  d'esprit  contre  la 
sottise,  de  l'homme  de  cœur  contre  les  lâches  manœu- 

vres et  les  infamies  ;  c'est  le  dédain  d'un  stoïcien  pas- 
sionné et  méprisant  contre  la  touibe  de  ceux  qui  suivent 

le  torrent  populaire  et  qui  flagornent  aujourd'hui  la  mul- 

titude comme  ils  auraient  hier  adule  les  rois;  c'est  l'ex- 
pression irrésistible  d'une  noble  satire  qui  lui  échappe, 

qui  se  profère  avec  indignation  et  bonheur,  qui  se  satis- 

fait quand  même,  dùt-elW>  ne  produire  d'autre  effet  en 

s'exhalant  que  de  soulager  une  bile  généreuse.  Son  ins- 
piration en  ceci  est  encore  antique  :  elle  relève  de  celle 

de  Tacite  et  de  ['homme  juste  d'Horace;  elle  rappelle  de 
vertueux  accents  de  Juvénal  ou  de  Perse,  quelque  chose 
comme  un  Caton  poète,  un  Alceste  lyrique,  et  qui  sait, 

au  besoin,  s'armer  de  l'ïambe. 
Orgueil  et  courage,  orgueil  et  plaisir  h  se  trouver  à 

part,  seul  debout,  exposé  à  la  rage  des  méchants,  quand 
les  lâches  et  les  hébétés  se  taisent,  il  entre  beaucoup 

de  cela  dans  l'inspiration  politique  d'André  Chenier. 
Ce  mot  de  brouillons  revient  perpétuellement  dans  sa 

bouche  pour  flétrir  ses  adversaires  :  c'est  le  stigmate 
imprimé  par  un  esprit  juste  et  ferme  au  genre  de  défaut 

qui  lui  est  le  plus  antipathique  et  qui  le  fait  le  plus 
souffrir 



1r.l  CAUSERIES    DU    LUNDI. 

André  Chénier  entra  décidément  dans  la  polémique 

au  Journal  de  Paris,  par  un  article  du  12  février  1 792 
contre  la  ridicule  et  indécente  Préface  que  Manuel  avait 

mise  en  tête  des  Lettres  de  Mirabeau  et  de  Sophie.  C'est 
l'écrivais  homme  de  goût  qui  s'irrite  d'abord  et  qui 
s'indigne  de  celle  violation  inouïe  de  la  raison  et  de  la 
pudeur  dans  la  langue.  Lui,  amateur  des  sources  anti- 

ques, toujours  en  quête  des  saines  et  bonnes  disciplines, 

qui  voudrait  produire  dans  son  style  la  tranquillité  mo- 
deste et  hardie  de  ses  pensées;  lui  qui,  dans  les  belles 

pages  de  prose  où  il  ébauche  des  projets  d'ouvrages  sé- 
vères, aspire  et  atteint  à  la  concision  latine,  à  la  neigeuse 

et  succuloite  brièveté  d'un  Salluste  honnête  homme  et 
vertueux,  on  conçoit  la  colère  à  la  Despreaux,  et  plus 

qu'a  la  Despréaux,  qui  dut  le  saisir  en  voy?nt  un  tel  dé- 
bordement de  déclamations  soi-disant  philosophiques, 

de  facéties  galantes  et  de  gentillesses  libertines,  décou- 

lant de  la  plume  d'un  bel-esprit  formé  à  l'école  de  han- 
ton.  Se  séparant,  pour  le  mieux  lîetrir,  du  faux  bon  ton 

qui  n'avait  jamais  été  le  sien,  et  revendiquant  le  vrai 
bon  ton  éternel  et  naturel,  celui  qui  est  tel  pour  toute 

Ame  bien  née,  et  qu'aucune  révolution  n'est  en  droit 
d'abolir  :  «  Tout  homme  qui  a  une  âme  bonne  et  fran- 

che, s'écriait-il,  n'a-t-il  pas  en  soi  une  justesse  de  sen- 

timent et  de  pensées,  une  dignité  d'expressions,  une 
gaieté  facile  et  décente,  un  respect  pour  les  vraies  bien- 

séances, qui  est  en  effet  le  bon  ton,  puisque  l'honnêteté 

n'en  aura  jamais  d'autre?  » 
Une  autre  de  ses  in. ligna; ions  et  de  ses  colères,  qui 

l'engagea  dans  sa  polémique  la  plus  grave,  et  qui  causa 
finalement  sa  perte  par  l'offense  mortelle  cm'il  fit  à  Col- 
lot  d'ilerbois,  est  celle  que  lui  causa  la  fête  triomphale 
décernée  fou  tolérée)  par  la  Ville  de  Paris,  en  l'honneur 
des  Suisses  de  Châteauvieux.  il  faut  se  rappeler  que  ces 
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se  Mats,  après  s'être  révoltes  à  Nancy  doux  années  au- 
paravant et  avoir  pillé  la  caisse  du  régiment,  avaient  été, 

au  nombre  de  quarante  ou  cinquante,  condamnés  au:; 

galères  d'après  les  lois  de  la  justice  fédéra/**,  on  vigueur 
parmi  les  noupes  suisses.  Non  content  de  les  amnistier 
en  mars  1702,  on  voulut  encore  les  célébrer,  et  Collot 

d'Herbois  fit  la  motion  factieuse  de  leur  décerner  un 

honneur  public.  Tout  à  l'heure,  c'était  l'écrivain  et 
l'homme  de  goût,  dans  Chénier,  qui  se  révoltait  contre 
Mpnuel;  ici,  c'est  le  militaire  qui  prend  feu  contre  Col- 
lot  d'Herbois,  c'est  le  gentilhomme  qui  a  porté  l'épéeet 
qui  sait  ce  que  c'est  que  la  religion  du  drapeau.  Lui, qui 
eût  été  un  digne  soldat  de  l'armée  de  Xénophon,  il  sent 
toute  sa  conscience  héroïque  se  soulever  à  l'idée  de  cette 
violation  de  la  discipline  et  de  l'honneur  érigée  en  ex- 

ploit. Il  faut  l'entendre  qualifier  cette  scandaleuse- bac- 
chanale, cette  bambochade  ignominieuse,  que  favorisaient 

la  lâcheté  des  Corps  constitués  et  l'immortelle  badaude- 
rie  parisienne,  et  s'écrier,  par  un  mouvement  digne  d'un Ancien  : 

«  On  dit  que,  dans  toutes  les  places  publiques  où  passera  cette 

pompe,  les  statues  seront  voilées.  Et,  sans  m'arrèter  à  demander  de 
quel  droit  des  particuliers  qui  donnent  une  fête  à  leurs  amis  s'avi- 

sent de  voiler  les  monuments  publics,  je  dirai  que  si,  en  effet, 
-cette  misérable  orgie  a  lieu,  ce  ne  sont  point  les  images  des  des- 

potes qui  doivent  être  couvertes  d'un  cièpe  funèbre,  c'est  le  visage 
de  tous  les  hommes  de  bien,  de  tous  les  Français  soumis  aux  lois, 

insultés  par  les  succès  de  soldats  qui  s'arment  contre  les  décrets 
et  pillent  leur  caisse  militaire.  C'est  a  toute  la  jeunesse  du  royaume, 
à  toutes  les  g.n  des  nationales,  de  prendre  les  couleurs  du  deuil , 

lorsque  J'assassinat  de  leurs  frères  est  parmi  nous  un  titre  dp  gloire 
pour  des  étiangers.  C'est  l'armée  dont  il  faut  voiler  les  yeux  pour 
qu'elb-  ne  voie  point  quel  prix  obtiennent  l'indiscipline  et  la  ré- 

volte. C'est  à  l'Assemblée  nationale,  c'est  au  Roi,  c'est  à  tous  les 
administrateurs,  c'est  à  la  Patrie  entière  à  s'envelopper  h  tète  pour 
a  être  pas  de  complaisants  ou  de  silencieux  témoins  d'un  outrage 
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fait  à  toutes  les  autorités  et  à  la  Patrie  entière.  C'est  le  Livre  de  !a 

Loi  qu'il  faut  couvrir,  lorsque  ceux  qui  en  ont  déchiré  les  pages  a 
coups  de  fusil  reçoivent  des  honneurs  civiques.  » 

Et  se  retournant  contre  le  maire  Pétion  qui.  dans  une 
Lettre  à  ses  concitoyens,  avait  répondu  avec  une  astuct 

niaise  et  une  bénignité  captieuse  que  cette  fête,  si  on  n'v 
avait  vu  que  ce  qui  était,  n'avait  qu'un  caractère  prive, 
innocent  et  fraternel,  et  que  l'esprit  public  s'élève  et  se 
fortifie  au  milieu  des  amusements  civiques,  André  Che- 

nier  l'enferme  dans  ce  dilemme  :  «  Dans  un  pays  qui  est 
témoin  d'une  telle  fête,  de  deux  choses  Tune  :  ou  c'est 
l'autorité  qui  la  donne,  ou  il  n'y  a  point  d'autorité  dan» 
ce  pays-là.  » 

Le  même  sentiment  militaire  d'André  Chénier,  déjà 
si  noblement  irrité  dans  l'affaire  des  Suisses,  s'anime  de 
nouveau  et  éclate  par  les  plus  beaux  accents,  à  l'occa- 

sion de  l'assassinat  du  général  Dillon,  massacré  après 
un  échec  par  ses  propres  soldats  près  de  Lille,  en  avril 

1792.  André  Chénier  en  tire  sujet  d'adjurations  élo- 
quentes et  véritablement  patriotiques  :  «  0  vous  tous, 

dont  l'âme  sait  sentir  ce  qui  est  honnête  et  bon  ;  vous 
tous  qui  avez  une  patrie,  et  qui  savez  ce  que  c'est  qu'une 
patrie!...  élevez  donc  la  voix,  montrez-vous...  Ce  mo- 

ment est  le  seul  qui  nous  reste  :  c'est  le  moment  précis 

où  nous  allons  décider  de  notre  avenir...  La  perte  d'un 
poste  est  peu  de  chose,  mais  l'honneur  de  la  France  a 
été  plus  compromis  par  de  détestables  actions  qu'il  ne 
l'avait  été  depuis  des  siècles.  »  Il  réclame  la  punition 
énergique,  exemplaire,  des  coupables;  il  fait  entendre 

de  grandes  vérités:  «  Souvenez-vous  que  rien  n'est  plus, 
humain,  plus  indulgent,  plus  doux,  que  la  sévère  inflexi- 

bilité des  lois  justes  ;  que  rien  n'est  plus  cruel,  plus  im- 

pitoyable, que  la  clémence  pour  le  crime;  qu'il  n'est 
point  d'autre  liberté  que  L'asservissement  aux  lois.  » 
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Un  caractère  essentiel  à  noter  dans  ces  articles  de 

prose  d'André  Chénier,  c'est  que  si  le  poëte  s'y  marque 
par  l'élévation  et  la  chaleur  du  sentiment,  par  le  désin- 

téressement de  la  pensée  et  presque  le  détachement  du 

succès,  par  une  certaine  ardeur  enfin  d'héroïsme  et  de 
sacrifice,  il  ne  donne  pourtant  au  style  aucune  couleur 

particulière.  La  métaphore  s'y  montre  rarement.  La 
langue  est  noble,  pure,  ferme,  pas  très-éclatante  :  elle 

pourrait  même,  par  moments,  l'être  plus,  sans  le  pa- 
raître trop.  Ce  qui  me  frappe,  c'est  la  raison  et  l'éner- 

gie :  l'idée  du  talent  ne  vient  qu'après.  On  y  sentirait 
par  endroits  le  souffle  éloquent  et  véhément  de  l'orateur, 
plus  encore  que  la  veine  du  poêle.  André  Chénier,  tidèle 
en  ceci  au  goût  antique,  ne  mêle  point  les  genres. 

Un  des  points  les  plus  importants  de  la  polémique 

d'André  Chenier  est  la  dénonciation  qu'il  fit  de  la  Société 
des  Jacobins,  dans  l'article  intitulé  :  De  la  Cause  des 
Désordres  qui  troublent  la  France  et  arrêtent  i Établisse- 

ment de  la  Liberté,  et  inséré  dans  le  Supplément  au  Jour- 
nal de  Paris,  du  %  février  1792.  Il  montre  que  cette 

Société,  et  toutes  celles  qui  en  dépendent,  ces  Confré- 
ries usurpatrices,  «se  tenant  toutes  parla  main,  forment 

unp  sorte  de  chaîne  électrique  autour  de  la  France;  ;> 

qu'elles  forment  un  État  dans  l'État;  que  «  l'organisa- 
tion de  ces  Sociétés  est  le  système  le  plus  complet  de 

désorganisation  sociale  qu'il  y  ait  jamais  eu  sur  la  terre.» 

C'est  à  cette  Société  des  Ja<  obins  qu'il  pensait  encore, 
quand  il  disait  :  «  Aux  talents  et  à  la  capacité  ̂ fès,  ils 
ressemblent  a  la  Société  des  Jésuites.  »  11  fait  sentir  la 

distinction  profonde  qu'il  y  a  entre  le  vrai  peuple,  dont, 
suivant  lui,  la  bourgeoisie  laborieuse  est  le  noyau,  et  ces 

Sociétés,  «  où  un  infiniment  petit  nombre  de  Français 

paraissent  un  grand  nombre,  parce  qu'ils  sont  réunis  et 
qu'ils  crient  : 
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«  Quelques  tes  d'oisifs  i  -unis  dans  un  jardin  i  u   laiis  un 
spectacle,  ou  quelques  troupes  de  bandits  qui  pillent  des  boutiques, 
sont  effrontément  appelés  le  Peuple;  et  les  plus  insoif! 

n'ont  jamais  reçu  des  courtisans  les  plus  avides  uu  encens  plus 
vil  tt  plus  fastidieux  que  l'adulation  ira  me  dont  dtux  ou  trois 
mille  usurpateuis  de  la  souveraineté  nationale  sont  enivrés  chaque 
joui  |  ît  les  orateurs  de  ces  Sociétés  qui  agitent  la 
France.  » 

Aristote  et  Burke  avaient  déjà  remarqué  que  le  carac- 
tère moral  du  démagogue  flatteur  du  peuple,  et  celui 

du  courtisan  flatteur  des  rois,  se  ressemblent  identique- 

mont  au  fond.  La  forme  seule  de  la  majesté  qu'ils  flat- 
tent a  change  :  l'un  de  ces  rois  n'a  qu'une  tête,  l'autre 

en  a  cinq  cent  mille,  Le  procédé, d'ailleurs,  de  bassesse 
est  le  même.  André  Chénier  a  remarqué  spirituellement 

qu'au  théâtre  on  flagorne  le  peuple,  depuis  qu'il  est 
souverain,  aussi  platement  qu'on  llagornait  le  roi.  du 
temps  que  le  roi  était  tout,  et  que  le  parterre,  qui  repré- 

sente le  peuple  en  personne,  applaudit  et  fait  répeter 
toutes  les  maximes  adulatrices  en  son  honneur  aussi 

naïvement  que  L'  uis  XIV  fredonnait  les  prologues  de 

Quinault  à  sa  louange,  pendant  qu'on  lui  mettait  ses 
souliers  et  sa  perruque. 

Je  me  borne  a  indiquer  cette  polémique  d'André  Ché- 
nier contre  les  Jacobins,  d'où  résulta  une  discussion  pu- 

blique et  par  écrit  avec  son  frère  Marie-Joseph,  membre 
et  alors  défenseur  de  cette  dangereuse  Société.  Les  té- 

moins et  les  gens  de  parti  tirent  de  leur  mieux  pour  en- 
venimer cetle  dissidence  des  deux  frères,  laquelle,  du 

reste,  n'eut  jamais  le  caractère  qu'on  a  voulu  lui  prêter. 
Leur  brouille  ne  fut  que  de  quelques  mois.  Lorsque  après 

le  10  aoùL  André  Chenier.  souffrant  et  retire  de  la  polé- 

mique, voulut  aller  à  Versailles  pour  s'y  reposer  et  y  re- 
faire sa  santé,  ce  fut  Marie-Joseph  même  qui  lui  loua 
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cède  petite  maison  où  il  a  écrit  ses  dernières  odes  si  éle- 
I  si  touchantes  (I). 

André  Cliénier,  d'ailleurs,  ne  jugeait  point  Marie-Jo- 
seph et  ses  tragédies  révolutionnaires  avec  la  sévérité 

qu'on  pourrait  supposer  d'après  l'esprit  modère  de  l'en- 
semble de  ses  doctrines.  Il  se  retrouvait  frère  et  un  peu 

partial  à  cet  endroit.  Dans  un  écrit  daté  de  91  e1  inti- 

tulé Réflexions  sur  l'Esprit  départi,  il  se  montre  injuste 
et  vraiment  injurieux  pour  Burke,  et  le  désir  de  venger 
son  frère  de  ce  que  Burke  avait  dit  sur  la  tragédie  de 
Charles  IX  dans  son  fameux  pamphlet,  y  entre  pour 
quelque  chose. 

Ln  gênerai,  la  politique  d'André  Chénier  doit  être  en- 
visagée comme  une  politique  de  droiture  et  de  cœur, 

émanée  d'une  simple  et  haute  inspiration  personnelle. 
Attache  à  la  Constitution  de  91,  la  jugeant  praticable 

malgré  ses  défauts,  croyant  que  la  question  serait  réso- 

lue si  tous  les  honnêtes  gens  s'unissaient  pour  prêter 
main-forte  à  cette  loi  une  fois  promulguée,  seul  d'ail- 

leurs, ne  tenant  à  aucun  parti,  à  aucune  srcte,  ne  con- 
naissant pas  même  les  rédacteurs  du  Journal  de  Paris, 

dans  lequel  il  publie  ses  articles,  se  bornant  à  user  de 
cette  méthode  commode  des  Suppléments,  qui  permet- 

tait alors  à  chacun  de  publier  ses  réflexions  à  ses  frais, 
il  répondait  hardiment  à  ceux  qui  voulaient  établir  une 
solidarité  entre  lui  et  les  personnes  à  coté  de  qui  il  écri- 

vait :  «  11  n'existe  entre  nous  d'association  que  du  genre 
de  celles  qui  arment  vingt  villages  contre  une  bande  de 

il)  Je  tiens  ce  fait  de  If.  Gabriel  de  Chénier,  neveu  des  deux 

poètes.  Et,  à  ce  propos,  j'annoncerai  que  M.  de  Chénier  a  terminé 
an  Précis  historique  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  son  oncle  André, 

composé  d'après  les  papiers  de  famille,  et  dans  lequel  il  a  réuni  des 
particularités  au<si  exactes  qu'intéressantes.  Il  est  a  désirer  que  <~<i 
vol*iiiie  soit  bientôt  puMté- 
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voleurs.  »  Sa  politique,  en  quelque  sorte  isolée  et  soli- 

taire, se  dessine  nettement  à  l'occasion  de  la  hideuse 
journée  du  20  juin.  Par  un  mouvement  généreux  et  tout 
chevaleresque,  il  se  déclare  plus  à  découvert  que  jamais 
pour  le  roi  entre  le  20  juin  et  le  10  août-,  il  félicite  le 
pauvre  Louis  XVI,  si  humilié  et  si  insulté,  de  son  atti- 

tude honorable  dans  cette  première  journée.  Par  un  sen- 
timent délicat,  il  voudrait  faire  arriver  une  parole  de 

consolation  à  son  cœur  :  «  Puisse-t-il  lire  avec  quelque 

plaisir,  écrit-il,  ces  expressions  d'une  respectueuse  es- 
time de  la  part  d'un  homme  sans  intérêts  comme  sans 

désirs,  qui  n'a  jamais  écrit  que  sous  la  dictée  de  sa  con- 
science; à  qui  le  langage  des  courtisans  sera  toujours  in- 

connu; aussi  passionné  que  personne  pour  la  véritable 

égalité,  mais  qui  rougirait  de  lui-même  s'il  refusait  un 
éclatant  hommage  à  des  actions  vertueuses  par  les- 

quelles un  roi  s'efforce  d'expier  les  maux  que  tant  d'au- 
tres rois  ont  faits  aux  hommes!  »  Il  suppose,  il  rédige 

une  Adresse  de  ce  même  roi  à  l'Assemblée,  datée  de 
juin  1792,  et  où  il  le  fait  parler  avec  autant  de  bon  sens 
que  de  dignité.  Il  lui  prête  un  rôle  impossible  après  le 
20  juin  et  quand  la  partie  est  déjà  perdue  :  ce  jour,  en 
effet,  qui  est  déjà  celui  de  la  chute  du  trône,  lui  parait 

pouvoir  être  le  point  de  départ  d'une  Restauration  idéale 
dont  il  trace  un  tableau  chimérique  et  embelli.  Lepoëte 

se  retrouve  ici  avec  son  illusion.  Mais  non,  c'est  encore 

l'homme  de  cœur  et  le  valeureux  citoyen  qui,  sans  se 
soucier  du  succès  et  bravant  le  péiil,  ne  peut  étouffer  le 
cri  de  ses  entrailles.  11  suppose  à  tous  ceux  qui  pensent 

comme  lui  autant  de  courage  qu'à  lui  :  «  Que  tous  les 
citoyens  dont  les  sentiments  sent  conformes  à  ceux 

que  contient  cet  écrit  (et  il  n'est  pas  douteux  que  ce 
iv:.  soit  la  France  presque  entière)  rompent  enfin  le 

silence.  Ce  n'est  pas  le  temps  de  se  taire...  Klcvons  tous 
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ensemble  une  forte  clameur  d'indignation  et  de  vérité.  » 
C'est  cette  forte  clameur  qui  manqua  et  qui  manquera 

"toujours  en  pareille  circonstance,  quand  les  choses  en 
seront  venues  à  ces  extrémités;  car,  ainsi  que  lui-même 
le  remarque  tout  h  côté,  «  le  nombre  des  personnes  qui 

réfléchissent  et  qui  jugent  est  infiniment  petit.  »  Uindo- 
lence  parisienne  est  de  tout  temps  connue;  et  si  des 

peuples  anciens  élevèrent  des  temples  et  des  autels  à  la 

Peur,  on  peut  dire  (c'est  Chénier  qui  parle  à  la  date  de 
f»2)  que  jamais  cette  divinité  «  n'eut  de  plus  véritables 
autels  qu'elle  n'en  a  dans  Paris;  que  jamais  elle  ne  fut 
honorée  d'un  culte  plus  universel.  » 

La  politique  d'André  Chénier  dans  son  ensemble  se 
définirait  donc  pour  nous  très-nettement  en  ces  tern.es  : 

Ce  n'est  point  une  action  concertée  et  suivie,  c'est  une 
protestation  individuelle,  logique  de  forme,  lyrique  de 

source  et  de  jet,  la  protestation  d'un  honnête  homme 
qui  brave  à  la  fois  ceux  qu'il  réfute,  et  ne  craint  pas 

d'appeler  sur  lui  le  glaive. 
La  journée  du  10  août  vint  mettre  fin  à  la  discussion 

iibre.  André  Chénier,  retiré  de  la  polémique,  se  réfugia 

dans  l'indignation  solitaire  et  dans  le  mépris  silencieux. 
Une  lettre  de  lui,  écrite  à  la  date  du  28  octobre  1792, 
nous  le  montre  désormais  «  bien  déterminé  à  se  teiiir 

toujours  à  l'écart,  ne  prenant  aucune  part  active  aux 

affaires  publiques,  et  s' attachant  plus  que  jamais,  dans 
la  retraite,  à  une  étude  approfondie  des  lettres  et  des 

langues  antiques.  »  Sa  santé  s'était  altérée;  il  allait  d« 
temps  en  temps  passer  à  Versailles  des  semaines  vouées 

à  la  méditation,  à  la  rêverie,  à  la  poésie.  Un  amour  dé- 

licat l'avait  repris  et  le  consolait  des  autres  tristesses  pat 
sa  blessure  même,  il  en  a  célébré  l'objet  dans  des  piè- 

ces adorables,  sous  le  nom  de  Fanny  [i).  Mais,  suivant 

(1)  C'était  (car  le  temps  permet  aujourd'l  ui  de  soulever  le  voile',» 
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moi,  la  plus  belle  (s'il  fallait  choisir),  la  plus  complète 
des  pièces d,André*Chénïer,  est  celle  qu'il  composa  vers 
ce  temps,  et  qui  commence  par  cette  strophe  : 

0  Yersaille,  ô  bois,  ô  portiques! 
Marbres  vivants,  berc.  aux  antiques, 

Par  Les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 
A  ton  aspect  dans  rua  pensée, 

Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée, 

Coule  uu  peu  de  calme  et  d* oubli. 

Qu'on  veuille  la  relire  tout  entière.  On  y  voit,  dans  un 

rhythme  aussi  neuf  qu'harmonieux,  le  sentiment  de  la 
nature  et  de  la  solitude,  d'une  nature  grande,  cultivée 
et  même  pompeuse,  toute  peuplée  de  souvenirs  de  gran- 

deur auguste  et  de  deuil,  et  comme  ennoblie  ou  attristée 

d'un  majestueux  abandon.  Il  y  a  là  l'Élégie  royale  dans 
toute  sa  gloire,  puis,  tout  à  côte,  le  mystère  d'un  réduit 
riant  et  studieux  couronné  de  rameaux,  et  propice  au 

rêve  du  poète,  au  rêve  de  L'amant.  Car  il  aime,  il  revit,  il 
espère;  il  va  chanter  comme  autrefois,  et  la  source 
d'harmonie  va  de  nouveau  abonder  dans  son  cœur  et 
sur  ses  lèvres.  Mais,  tout  à  coup,  devant  les  yeux  lui  re- 

passe l'image  des  horreurs  publiques,  et  alors  le  senti- 
ment vertueux  et  stoïque  revient  dominer  le  sentiment 

poétique  et  tendre.  L'homme  juste  et  magnanime  se  ré- 
veille, et  la  vue  des  innocents  égorgés  corrompt  son 

bonheur.  Tel  est,  dans  cette  admirable  pièce,  l'ordre  et 
la  suite  des  idées,  dont  chacune  revêt  tour  à  tour  son 

expression  la  plus  propre,  l'expression  hardie  à  la  fois, savante  et  naïve. 

Entin,  pour  achever   de  dessiner  cette  noble  figure 

d'un  pnëte  honnête   homme  et  homme  de  cœur  qui, 

c'était  M"-  Laurent  Le  Coulieux,  née  hmrrat,  sœur  de  Mne  Hoo 
•quard,  et  qui  habitait  alors  à  Lucien  nos. 
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dans  la  plus  horrible  révolution  moderne,  comprit  et 

pratiqua  le  courage  et  la  vertu  au  sens  antique  des  Thu- 
cydide et  des  Aristote,  des  Tacite  et  des  Ttiraseas,  il 

ne  faut  que  transcrire  cette  page  testamentaire  trouvée 

dans  ses  papiers,  et  où  il  s'est  peint  lui-même  à  nu  de- 
vant sa  conscience  et  devant  l'avenir  : 

<•  //  est  la>  de  partager  la  honte  Je  cette  foule  immense  qui  en 
secret  abhorre  autant  que  lui,  mais  qui  approuve  et  encourage,  au 

moins  par  son  silence,  des  hommes  atroces  et  des  actions  abomi- 

nables, ha  vie  ne  vaut  pas  tant  d'opprobre.  Quand  les  tréteaux,  les 
tavernes  et  les  lieux  de  débauche  vomissent  par  milliers  des  légis- 

lateurs, des  magistrats  et  des  généraux  d'armée  qui  sortent  de  la 
boue  pour  le  bien  de  la  patrie,  il  a,  lui.  une  autre  ambition,  et  il 
ne  croit  pas  démériter  de  sa  patrie  en  faisant  dire  un  jour  :  Ce 

pays,  qui  produisit  alors  tant  de  prodiges  d'imbécillité  et  de  bas- 
sesse, produisit  aussi  un  petit  nombre  d'hommes  qui  ne  renoncè- 

rent ni  à  leur  raison  ni  à  leur  conscience;  témoins  des  triomphes 

du  vice,  ils  restèrent  amis  de  la  vertu  et  ne  rougirent  point  d'être 
gens  de  bien.  Dans  ces  temps  de  violence,  ils  osèrent  parler  de 
justice;  dans  ces  temps  de  démence,  ils  osèrent  examiner;  dans 
ces  temps  de  la  plus  abjecte  hypocrisie,  ils  ne  feignirent  point 

d'être  des  scélérats  pour  acheter  leur  re\  os  aux  dépens  de  l'inno- 
cence opprimée;  ils  ne  cachèrent  point  leur  haine  à  des  bourreaux 

qui,  pour  payer  leurs  amis  et  punir  leurs  ennemis,  iTép.irgnaieut 
rien,  car  il  ne  leur  en  coûtait  que  des  crimes;  et  un  nommé  A.  C. 

(André  Chénierj  fut  un  des  cinq  ou  six  que  ni  la  frénésie  géné- 

rale, ni  l'avidité,  ni  la  crainte,  ne  purent  engager  à  ployer  le 
genou  devant  des  assassins  couronnés,  à  toucher  des  mains  souil- 

lées de  meurtres,  et  à  s'asseoir  à  la  table  où  l'on  boit  le  sang  des 
hommes.  >> 

Quelle  que  soit  la  ligne  politique  qvrokï  snive  (et  ;.e  ne 
prétends  point  que  celle  d'André  Chénier  soit  strictemen* 
la  seule  et  ia  vraie),  cette  manière  d'être  et  de  sentir  m 
temps  de  révolution,  surtout  quand  elle  est  finalement 
confirmée  A  consacrée  par  la  mort,  sera  toujours  réputée 

moraltment  la  plus  héroïque  et  la  plus  belle,  la  plus  di- 

gne de  toutes  d'être  proposée  aux  respects  des  hommes. 
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A  ceux  qui  lui  demandaient  ce  qu'il  avait  fait  pendant 
In  Terreur  à  la  Convention,  Sieyès  se  contentait  de  ré- 

pondre :  «  J'ai  vécu.  »  Il  sera  toujours  plus  digne  et 
plus  beau  de  répondre  à  cette  question,  avec  l'âme  d'An- 

dré Chénier  :  a  Et  moi,  j'aimèrilè  de  mourir!  >: 

T'.ii  depuis  longtemps  entre  les  mains  (  et  je  me  reproche  de 
n'en  avoir  pas  fait  usage  jusqu'ici  )  une  pièce  singulière  et  hideuse 
dont  je  dois  communication  à  l'amitié  de  M.  Merruau,  secrétaire- 
général  de  la  prélecture  de  la  Seine  ;  c'est  le  procès-verbal  de  l'ar- 

restation d'André  Chénier,  c'est  son  interrogatoire  qui  se  trouve 
aux  Archives  de  la  ville  de  Paris.  Je  donne  cette  pièce  fidèlement 

transcrite,  avec  tontes  ses  turpitudes  de  sens  et  d'orthographe, 
avi  c  tous  les  signes  dp  I  ètise  et  île  l>arh;irie.  Honte  dp  la  civilisa- 

tion! Voilà  en  quelles  mains  ce  charmant  génie  (comme  toute  la 
France)  était  tombé,  voilà  à  quels  hommes  il  eut  affaire.  Le  poète, 

en  l'ace  de  ces  bèîes  bniti  s  et  de  ces  saus-cnlotte-ï  ignares,  n'avait 
personne  à  qui  il  pût  adresser  les  paroles  touchantes  qu'adresse 
Phémius  à  Ulysse  dans  le  meurtre  des  prétendants  :  «  J'embnsse 
tes  genoux,  ô  Ulysse;  respecte-moi  et  aie  pitié  de  moi!  Ce  serait 

pour  toi  un  chagrin  éternel  si  tu  m'égorgeais,  moi,  le  chantre  qui 
ai  des  chants  pour  les  Dieux  et  po&.  les  hommes.  » 

INTERROGATOIRE    D'ANDRÉ   CHÉNIER. 

Te  dix-huit  vantos  l'an  second  de  la  République  française  une 
el  indivisible  (1) 

Eu  vertu  d'une  ordre  du  comité  de  sûreté  générale  du  quatorze 
v.mtose  qu'il  nous  a  présenté  le  dix-sept  de  la  même  anée  dont  le 
citoyen  Gnenot  est  porteur  de  la  litte  ordre,  apprest  avoir  requis  le 
membre  du  comité  révolution  et  de  surveillance  de  la  litte  com- 

mune de  Passy  les  Paris  nous  ayant  donné  connaissance  dudit 
ordre  dont  les  ci-dessus  étoit  porteurs,  nous  nous  somme»  trans- 

portés, maison  quaucupe  la  citoyene  Piscitory  ou  nous  .ivons 
trouvé  un  particulier  à  qui  nous  avons  niau  lé  quil  il  et.ii:  et  le 

(t)  ».e  qui  réyoud  au  S  mars  179  4. 
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sujest  quil  l'avoit  conduit  dans  cette  maison  (1)  il  nous  à  exibée 
sa  carte  de  la  section  de  Brutus  en  nous  disant  qu'il  retournais! 

apparis,  et  qn'il  étoit  Bon  citoyent  et  quecetoit  la  première  i'oy  quil 
renoit  danscUfi  maison,  quil  étoit  a  compagnier  d'une  citoyene  de 
i'ersaille  dont  il  devoit  la  conduire  audit  Versaille  apprest  avoir 
pris  une  voiture  au  bureaux  du  cauche  il  uous  a  l'ait  cette  de  cla- 
ration  à  dix  beure  moins  un  quard  du  soir  à  la  porte  du  bois  de 

Boulogne  eu  face  du  ci-devant  ebateaux  de  Lamuette  etapprest  lui 
avoir  fait  la  demande  de  sa  démarche  nous  ayant  pas  répondu 
positivement  nous  avons  décidé  quil  seroit  en  arestation  dans  la- 
ditte  maison  jusqua  que  ledit  ordre  qui  nous  a  été  communiquié 
par  le  citoyent  Genot  ne  soit  remplie  mais  ne  trouvant  pas  la  per- 

sonne dénomé  dans  ledit  ordre,  nous  lavons  gardé  jusqua  ce  jour- 
dhuy  dix  huit.  Et  apprest  les  réponse  du  citoyent  Pastourel  et  Pis- 
catory  nous  avons  présumé  que  le  citoyent  devoit  estre  interrogés 
etapprest  son  interogation  estre  conduit  apparis  pour  y  estre  dé- 

tenue par  mesure  de  surette  générale  et  de  suitte  avons  interpellé 
le  citoyent  Cbenier  denous  dire  cest  nomd  et  surnomd  âges  et 
payi  de  naissance  demeure  qualité  et  moyen  de  subssittée. 

INTEROGATOIRE. 

A  lui  demandé  commant  il  s.ipelloit 
A  repondu  quil  senomoit  André  Chenier  natife  de  Constentinoble 

âgé  de  trente  et  un  ans  demeurant  à  Paris  rue  de  Clairy  section 
de  Brutus 

A  lui  demandé  de  quelle  ané  il  demeuroit  rue  de  Clairy 
A  lui  répondue  depuis  environ  mil  sept  cent  quatre  vingt  douze 

au  moins 

A  lui  demandé  quel  son  ses  moyent  de  subsisté 
A  lui  répondu  que  de  puis  quatre  vingt  dix  quil  vie  que  de  que 

lui  fait  son  père  (2) 
A  lui  demandé  combien  que  lui  faisoit  son  père 
A  répondu  que  sou  père  lui  endounoit  lorsquil  luy  endemandoit 

A  lui  demandé  s'il  peut  nous  dire  a  combien  la  somme  quil  de- 
mande à  son  père  par  an  se  monte 

>I)  André  Chénier  fut  arrête  dans  une  visite  qu'il  faisait  à  Tassy  chez 
M.  Piscatory,  beau-frère  de  M.  l'astoret;  il  y  lut  rencontré  par  le  commissaire  et 
ses  acolytes  qui  y  faisaient,  de  leur  côté,  une  visite  domiciliaire,  et  qui  prirent 

sur  eux  de  s'assurer  de  sa  personne,  sans  ordre  et  par  mesure  de  précaution 
(3)  Ils  n'ont  pas  même  su  écrire  grossièrement  et  noter  les  sous  tels  qiieis, 

et  mettre  :  qu'il  ne  vit  que  de  ce  que  lui  fait  son  père. 
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A  répondu  quil  ne  savoit  pas  positivement  mais  environ  huit 
cent  livre  à  mille  livre  par  année 

A  lui  demandé  sil  na  auttre  chose  que  la  somme  qui  nous  dé- 
niai e  cy-dessus 

A  répondu  qu'il  na  pas  d'auttre  moyent  que  ce  quil  nous  a déclarée 

A  lui  demande  quelle  manierre  il  prend  son  existance 
A  repondu  tenteau  chez  son  père  tenteau  chez  ses  amis  et  terrtot 

chez  des  resteauratenrs 

A  lui  dema  i dé  quel  sont  ses  amis  ou  il  va  mangé  ordinairement 
A  répondu  que  cetoit  chez  plusieurs  amis  dont  il  ne  croit  pas 

ss  tire  de  dire  lenom 

a  lui  demandé  s'il  vien  mangé  souvent  dans  la  maison  ou  nous 
lavons  arette 

A  repondu  quil  ne  croyoit  n'avoir  jamais  mangé  dans  cette 
maison  ou  il  est  aresté,  mais  il  dit  avoir  mangé  quelque  foy  avec 
les  mêmes  personnes  apparis  chez  eux 

A  lui  demande  sil  na  pas  de  correpondance  avec  les  ennemis  de 
la  République  et  la  vons  sommé  de  nous  dire  la  vérité 

A  répondu  au  cune 
A  lui  demandé  sil  na  pas  reçue  des  lettre  danglartaire  depuis 

son  retoure  dans  la  République 
A  repondu  quil  en  a  reçue  une  ou  deux  ducitoyent  Barthélémy 

àlorse  ministre  pléuipotensière  en  Anglaitaire  et  nen  avorr  pas 
reçue  dauttre 

A  lui  demandé  à  quelle  épocque  il  a  reçue  les  lettre  désigniés  sy 
dessus  sommé  a  lui  denous  les  représentes 

A  repondue  quil  ne  les  avoit  pas 
A  lui  demandé  ce  quil  en  àtait  et  le  motife  qui!  lat  engagé  à 

sendetlaire 

A  rependu  que  ce  netoit  que  des  lettre  relative  à  ses  interrest 
particulier,  comme  pour  faire  veuire  ses  livres  et  auttre  effest 
laissé  eu  Anglaitaire  et  du  genre  de  celle  que  personne  ne  conserve 

A  lui  demandé  quel  sorte  de  genre  que  personne  ne  conserve  et 
surtout  des  lettre  portant  sou  interest  personnelle  (1)  sommé  de 
nous  dire  la  vérité 

(1)  Ce  qui  les  frappe  beaucoup,  c'est  qu'il  dit  n'avoir  pas  conservé  des 
lettres  relatives  à  des  intérêts  personnels.  Il  est  évident  qu'ils  ont  là-dessus 
des  idées  de  gens  de  commerce  et  de  petit  commerce,  des  idées  de  détaillants, 

et  ils  vont  prendre  pour  des  défaites  tout  ce  que  ce  galbât  homme  leur  ré- 

pondra à  ce  sujet  Peste  !  ne  pas  gauler  nne  lettre  qui  annonce  l'arrivée  de» 
tffcUl  c'est  suspect. 
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\  répondu  il  me  semble  que  des  lettre  qui  énonce  l'arrivé  des 
eûest  désigniés  cy-dessus  lorsque  ses  effcst  son  reçue  ne  son  plus 
daucunp  valeure 

A  lui  repiesenlé  quil  nest  pas  juste  dans  l'aire  réponse,  dautant 
plus  que  des  lettre  personnelle  doive  se  conserver  pour  la  justifi- 

cation de  celui  qui  à  Kn  voyé  les  eifet  comme  pour  celui  qui  le; 
à  reçue 

A  repond  quil  persite  à  pensé  quand  des  particullier  qui  ne 
mettre  pas  tant  dexactitude  que  des  maison  de  commerce  lorsque 
la  réception  des  fait  demandé  est  accusé  toute  la  correspondance 
devient  inutisle  et  quil  croit  que  la  plus  part  des  particuliers  eu 
use  insy 

A  lui  représenté  que  nous  ne  fond  pas  des  demande  de  commerce 
sommé  à  lui  de  nous  répondre  sur  les  motifes  île  son  arestation 
qui  ne  sont  pas  affaire  de  commerce  (i} 

A  repondu  quil  en  ignorest  du  faite 

A  lui  demandé  pourquoy  il  nous  cherche  des  frase  et  surquoy 
il  nous  repond  catégoriquement  \%) 

A  dit  avoir  repondue  avec  toute  la  simplicité  possible  et  que 
ses  réponse  contiene  lexatte  veritté 

A  lui  demandé  sil  y  à  longtemps  quil  conoit  les  citoyent  ou  nous 

l'avons  aiesté  sommé  a  lui  de  nous  dire  depuis  quel  temps 
A  repondu  quil  les  connaissoit  depuis  quatre  ou  cinqt  ans 
A  lui  demandé  comment  il  les  avoit  conu 

A  répondu  quil  croit  les  avoir  connu  pour  la  première  fois  chez 
la  citoyeue  Tiudenne 

A  lui  demandé  quel  rue  elle  demeurait  alors 
A  repondu  sur  la  place  de  la  Révolution  la  maison  à  Cottée 
A  lui  demandé  comment  il  connoit  la  maison  à  Cottée  (3j  et  les 

citoyent  quil  demeuroit  alors 

A  repondu  quil  est  leure  amie  de  l'anfance 
A  lui  represanté  quil  nest  pas  juste  dans  sa  réponse  attendue 

que  place  de  la  Révolution  il  ny  a  pas  de  maison  qui  se  nome  la 
maison  à  Cottée  donc  il  vien  de  nous  déclarés 

(1)  Ici  le  butor  se  fâche,  croyant  qu'on  a  voulu  le  railler  avec  cette  expres- sion de  maison  de  commerce. 

(2)  Ce  qui  veut  probablement  dire  :  qu'il  ait  à  nous  repondre  catégorie 
quement. 

(3)  11  va  y  avoir  ici  un  singulier  quiproquo,  le  commissaire  interrogateur 

prenant  la  maison  à  côté  pour  la  maison  d'un  certain  propriétaire  appelé 
Coté,  et  raisonnant  et  se  fâchant  en  vertu  de  cette  ànerie:  car  ils  étaient  de 

cette  torce-là,  pour  la  plupart,  ces  pourvoyeurs  de  l'écliafaud. 
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A  repondue  quil  entandoit  la  maison  voisine  du  citoy  nt  Lete^/ii 
A  lui  représentes  quil  nous  fait  des  frase  atiandue  quil  nous  a 

repettes  deux  fuis  la  maison  à  Cottée 
A  refondue  quil  a  dit  la  vérité 
A  lui  demandée  sil  est  seul  dans  lappaitemeut  quil  oceuppe  dans 

lu  rue  de  Clairy  n*>  quatre  vingt  dix  sept 
\  repondue  quil  demeuroit  avec  son  père   et   sa   mère  et  son 

fièie  ainée 

A  lui  demandé^  sil  na  personne,  pour  le  service 
Il  y  à  un  domesti  |ue  commun  pour  les  quatre  qui  les  sere 
A  lui  demandée  ou  il  étoit  a  lepoquedu  dix  aoustmil  sept  cent 

quatre  vingt  douze 

A  répondue  a  paris  malade  d'une  colique  nefretique 
A  lui  demandée  sy  cette  colique  le  tient  continuellement  et  sil 

elle  tenoit  le 'jour  du  dix  aoust  quatre  vingt  douze 

A  répondue  quil  se  rétablissoit  a  lors  d'une  attaque  et  que  cette 
iie  le  tiend  presque  continuellement  depuis  lage  de  vingt  ans 

plus  ou  moins  fortes 
A  lui  demandés  quelles  est  cette  malady  et  quelle  est  le  chirur- 

|uil  le  traitoit  alors  et  sy  cest  le  même  qui  letraitte  en  core 
A  répondu  le  médecin  Joffroy  latraitté  au  commancement  de 

cette  maladie  et  dep:.is  ce  temps  jai  suis  un  régime  connue  ]  our 
ses  soite  de  meaux 

A  lui  demandée  quelle  différence  il  fait  d'une  attaque  de  meaux ou  de  maladies. 

A  répondue  quil  entendoit  par  a'taque  lorsque  le  mal  est  un 
[peu]  plus  violent  et  enpeche  dagire 

A  lui  demandée  a  quelle  époque  il  apris  le  médecin  donc  il  vieil 
de  nous  paillée  et  à  quelle  époque  il  a  quitté  sommé  de  nous  en- 
donné  des  ceitificats 

A  repondue  que  sa  famille  le  certifira  que  cettoit  de  tout  temps 
le  médecin  delà  mais  m 

A  lui  demandé  sy  il  montrât  sa  garde  le  dix  aoust  mil  sept  cents 
quatre  vingt  douze 
\  îepondue  quil  la  montait  lorsque  sa  sente  le  permetoit 
a  lui  demandée  sy  lors  du  dix  oust  quatre  vingt  douze  lorsquil 

à  enttandne  battre  la  générale  s\  il  apris  les  armes  pour  vollaire  au 
secours  de  ses  coucitoyent  et  pour  sauvé  la  parie 

A  repondue  que  non  quil  étoit  en  core  trop  foible 
A  lui  demâu  lée  quelle  est  le  motife  qui  lui  en  a  empêchée 
A  répoudue  la  faiblesse  de  sa  santée  dans  ce  moment 
A  lui  demandée  de  nous  en  donnée  les  preuves  par  les  certi- 
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Beat  sigillée  du  cberugieu  et  de  la  section  vue  qu'il  n'est  pas  juste 
dans  ses  reponce 

A  repondue  quil  na  nent  point 
A  lui  demandée  que  veux  dire  cemot  a  nous  est  comme  (1)  quil 

nen  a  point 
A  repoii'iue  quil  na  point  de  certificat  cy  dessus  énoncés 
A  lui  représentés  quil  est  un  mauvais  citoyent  de  navoir  point 

concourue  à  la  défense  de  sa  patrie  vue  que  les  boiteux  et  infirme 
on  prie  les  armes  et  se  sont  unie  sur  la  place  avec  tout  les  bons 
citoyent  pour  y  défendre  contre  les  courtisans  du  cidevant  Capet 
et  royalliste 

A  repondue  quil  navoit  point  assée  de  force  de  corp  pour  le 
pouvoir 

A  lui  demandée  sy  lord  de  ceste  époque  ses  frère  et  son  père  sy 
etoit  rendue  avec  les  citoyent  de  leur  seciiou  sur  les  places  defansifs 
contre  les  tirand  de  la  République  sommé  de  nous  dire  la  vérité 

A  repondue  que  son  père  etoit  vieux  et  étoit  employée  a  sa  sec- 
tion et  que  son  frère  etoit  vice-cousulte  en  Espagne  les  autties  ne 

demeurant  point  a  la  maison  il  y  gnoroit  ou  ils  étoits 
A  lui  demandée  on  etoit  le  domestique  quil  les  servait  ou  etoit 

il  le  dix  oust 

A  repondue  quil  li gnoroit. 
A  lui  représenté  qua  iepoque  de  cette  journée  que  touts  les 

bons  citoyent  uy  gnoroit  point  leurs  existence  et  quayant  enttendu 
batte  la  générale  cettoit  un  motifede  plus  pour  reconnoitre  tous  les 
nous  citoyent  et  le  mutile  au  quelle  il  setoit  employée  pour  sauvée 
la  République 

A  repondue  quil  avoit  dit  l'exate  veritée 
A  lui  demandée  quel  etoit  Texane  ventée 
A  répondue  que  cetoit  toutes  ce  qui  etoit  cy  dessue 
ht  apprest  avoir  fait  la  lecture  du  procest  veibale  et  lavon  cleau 

(clos)  et  siguiée  et  le  citoyent  Chenier  a  déclarée  quil  ne  vouloit 
pas  siguiée 

Signé  :  GtNNOT,  Cp.amoisin,  RorncousT 

DUCHE:?NE.  Cnn-aire 

—  Et  maintenant,  pour  se  soulager  le  cœur  gros  de  dé-oùt.  qu'os 
relise  les  derniers  ïambes  du  poète  ! 

(1)  A  nous  est  comme?  ici  le  sens  échappe.  C'est  un  de  ces  passage-;  que 
dans  la  critique  des  telles  anciens  on  appellerait  désespère,  et  qui  fera.it  dire 

I  madame  de  Sévij.rDé  :  J'en  donne  ma  langue  aux  iLt~ns. 

iv.  <0 
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SAINT-ÉVREMOND  ET  NINON. 

Il  n'est  pas  de  meilleur  introducteur  auprès  de  Ninon 

que  Saint-Évremond.  C'est  un  sage  aimable,  un  esprit 
de  première  qualité  pour  le  bon  sens,  et  qui  sait  entrer 
dans  toutes  les  grâces.  Son  caractère  naturel  est  une 

supériorité  aisée;  je  ne  saurais  mieux  le  définir  qu'une 
sorte  de  Montaigne  adouci.  Son  esprit  se  distingue  à  la 
fois  par  la  fermeté  et  par  la  finesse;  son  âme  ne  soit 

jamais  d'elle-même  ni  de  son  assiette,  comme  il  dit.  11 
a  éprouvé  les  pussions,  il  les  a  laissées  naître,  et  les  a, 

jusqu'à  un  certain  point,  cultivées  en  lui,  mais  sans  s'y 
livrer  aveuglement;  et,  même  lorsqu'il  y  cédait,  il  y 
apportait  le  discernement  et  la  mesure.  Dans  sa  jeu- 

nesse, il  avait  été,  comme  toute  la  fleur  de  la  Cour,  dans 
le  cortège  de  Ninon,  un  peu  son  amant  et  beaucoup  son 
ami;  il  correspondit  quelquefois  avec  elle  pendant  sa 
longue  disgrâce  :  le  petit  nombre  de  lettres  authenti- 

ques qu'on  a  de  Ninon  sont  adressées  à  Saint- Évremond, 
et  elles  nous  la  font  bien  connaître  par  le  cote  de  l'es- 

prit, le  seul  par  lequel  elle  a  mérite  de  survivre. 
Saint-Évremond  demanderait  une  Étude  à  oart  ;  au- 

jourd'hui nous  ne  voulons  de  lui  que  la  faveur  d'être 
introduits  dans  l'intimité  de  celle  qui,  pendant  une  si 
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longue  vie,  renouvela  tant  de  Cois  le  charme,  et  dont' 
l'esprit  se  perfectionna  jusqu'à  la  tin. 

Saint- Évremond,  nu  en  I(5i3,  était  da  trois  années 
plus  âgé  que  Ninon,  qui  était  de  1 G 1 6 ;  il  mourut  en 

1703,  à  l'âge  de  plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  et  elle  en 
1705,  au  même  âge  moins  quelques  mois.  La  \ie  de 

Saint-Kvremond  se  partage  en  deux  moitiés  bien  dis- 

tinctes. Jusqu'à  l'âge  de  quarante-huit  ans,  il  vécut  en 

France,  à  la  Cour,  à  l'armée,  d'une  existence  brillante 
et  active;  estimé  des  plus  grands  généraux,  il  était  en 

passe  d'une  assez  haute  fortune  militaire.  Une  longue 
Lettre  de  lui,  très-spirituelle  et  très-malicieuse,  sur  le 
Traité  des  Pyrénées  et  contre  le  cardinal  Mazarin,  trouvée 

dans  les  papiers  de  Mme  Duplessis-Belliere  lors  de  1  "ar- 
restation de  Fouquet,  irrita  Louis  XIV,  qui  ordonna  d'en 

mettre  l'auteur  à  la  Bastille.  Saint-Évremond,  averti  à 
temps,  quitta  la  France,  se  réfugia  m  Hollande,  puis  en 

Angleterre,  et  vécut  quarante-deux  ans  encore  d'une 
vie  de  curieux  et  de  philosophe,  très-goùté,  très-re- 

cherché-dans  la  plus  haute  socité,  voyant  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  dans  les  pays  étrangers,  et  supportant 

avec  une  fierté  réelle  et  une  nonchalance  apparente  sa 
disgrâce.  Ce  qui  contribua  beaucoup  à  la  lui  adoucir, 

c'est  qu'il  vit  bientôt  arriver  en  Angleterre  la  belle  du- 
chesse de  Mazarin,  la  nièce  même  de  celui  qui  était  la 

cause  première  de  son  malheur  :  il  s'attacha  à  elle  et 

l'aima  pour  son  esprit,  pour  ses  qualités  solides,  autant 
que  pour  sa  beauté.  Toutes  ces  nièces  du  cardinal 

avaient  un  don  singulier  d'attrait  et  comme  une  manie  : 
«  La  source  des  charmes  est  dans  le  sang  Mazarin,  » 

disait  Ninon.  La  duchesse  de  Mazarin  fut  une  partie 
essentielle  de  la  vie  de  Saint  Lvrem  nd,  et  plus  essen- 

tielle que  Ninon  elle-même. 

Le  plus  grand  plaisir  de  Saint-l-ivremond,  celui  qu'il 
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goûtait  le  plus  délicieusement  dès  sa  jeunesse,  dans 

V&ge  des  passions,  et  qui  lui  devint  plus  cher  chaque 
jour  en  vieillissant,  était  celui  de  la  conversation  : 

«Quelque  nlaisir  que  je  prenne  à  la  lecture, disait- il,  ce- 
lui de  la  conversation  me  sera  toujours  le  plus  sensible. 

Le  commerce  des  femmes  me  fournirait  le  plus  doux, 

si  l'agrément  qu'on  trouve  à  en  voir  d'aimables  ne  lais- 
sait la  peine  de  se  défendre  de  les  aimer.  »  Et  il  montre 

de  quelle  sorte  et  dans  quel  esprit  doit  être  l'entretien 
ordinaire  auprès  des  femmes  pour  leur  agréer  : 

s  Le  premier  mérite  auprès  des  dames,  c'est  d'aimer;  le  second, 
est  d'entrer  dans  la  confi  ience  de  leurs  inclinations;  le  troisième, 
de  faire  valoir  ingénieusement  tout  ce  qu'elles  ont  d'aimable.  Si 
rien  ne  noas  mène  au  seciet  du  cœur,  il  faut  gagner  au  moins 
leur  esprit  par  des  louanges;  car,  au  défaut  des  amants  à  qui  tout 
cède,  celui-là  plait  le  mieux  qui  leur  donne  le  moyen  de  se  plaire 
davantage.  » 

Les  préceptes  qu'il  donne  pour  leur  plaire  et  les  inté- 
resser en  causant,  sont  le  résultat  le  plus  consommé  de 

l'expérience  : 

«  Dans  leur  conversation,  songez  bien  à  ne  les  tenir  jamais  in- 
différentes; leur  àme  est  ennemie  de  cette  langueur  ;  ou  faites- 

vous  aimer,  ou  tlattez-les  sur  ce  qu'elles  aiment,  ou  faites-leur 
trouver  en  elles  de  quoi  s'aimer  mieux;  car,  enfin,  il  leur  faut  de 
l'amour ,  de  quelque  nature  qu'il  puisse  être;  Leur  cœur  n'est 
jamais  vide  de  cette  passion.  » 

Si  c'est  là  l'ordinaire  condition  des  femmes,  même- 

spirituelles,  le  mérite  est  d'autant  plus  grand  chez  celles 
qui  savent  s'affranchir  des  mobiles  habituels  à  leur  sexe, 
sans  en  rien  perdre  du  côté  de  la  grâce.  Saint-Évremoml 
avait  rencontré  de  ces  femmes  rares,  et  on  devine  bien 

à  qui  il  pensait  lorsqu'il  écrivait  : 

«  Oa  en  trouve,  à  la  vérité,  qui  peuvent  avoir  de  l'estime  et  de 
la  tendresse,  même  sans  amour;  on  en  trouve  aui  smit  aussi  Gara- 
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W  -a  as  secret  et  de  confiance  que  les  plus  fidèles  de  nos  amis.  J'en 
connais  qui  n'ont  pas  moins  d'esprit  et  de  discrétion  que  de 
charme  et  de  beauté;  mais  ce  sont  des  singularités  que  la  nature, 
par  dessein  nu  par  caprice,  se  plaît  quelquefois  à  nous  donner... 
Ces  femmes  extraordinaires  semblent  avoir  emprunté  le  mérite  des 

hommes,  et  peut-être  qu'elles  font  une  espèce  d'infidélité  à  leur 
sexe,  de  passer  ainsi  de  leur  naturelle  condition  aux  vrais  avan- 

tages de  la  nôtre.  » 

Dans  un  Portrait  idéal  qu'il  a  tracé  de  la  Femme  qui 
ne  se  trouve  point  et  qui  ne  se  trouvera  jamais,  et  où  il 

s'est  plu  à  réunir  sur  la  tête  d'une  Emilie  de  son  inven- 
tion toutes  les  qualités  les  plus  difficiles  à  associer  et 

tous  les  contraires  : 

«  Voilà  le  Portrait,  dit-il  en  finissant .  de  la  Femme  qui  ne  se 

trouve  point,  si  on  peut  faire  le  portrait  d'une  chose  qui  n'est  pas. 
C'est  plutôt  l'idée  d'une  personne  accomplie.  Je  ne  l'ai  point  voulu 
chercher  parmi  les  hommes,  parce  qu'il  manque  toujours  à  leur 
commerce  je  ne  sais  quelle  douceur  qu'on  rencontre  en  celui  des 
femmes  ;  et  j'ai  cru  moins  impossible  de  trouver  dans  une  femme 
la  plus  forte  et  la  plus  saine  raison  des  hommes,  que  dans  un 
homme  les  charmes, el  les  agréments  naturels  aux  femmes.  » 

Cette  raison  saine,  cet  esprit  sensé,  mêlé  à  l'enjoue- 
ment et  au  charme,  il  l'avait  trouvé  chez  Ninon,  et  ce 

coin  du  Portrait  d'Emilie  n'était  pas  du  tout  une  pure 
idée  imaginaire. 

Voyons  donc  un  peu  ce  qu'était  cette  Ninon  tant  célé- 
brée, et  voyons-la  par  le  côté  qui  lui  donne  véritable- 

ment sa  place  dans  l'histoire  des  Lettres  et  dans  celle 
de  la  société  française.  Voyons-la.  —  profane  que  je 

suis,  j'allais  dire,  étudions-la,  dans  ce  genre  d'influence 
par  où  elle  corrigea  le  ton  de  l'hôtel  Rambouillet  et  des 
Précieuses,  et  par  où  elle  seconda  l'action  judicieuse  de 
Mme  de  La  Fayette. 

J'ai  quelquefois  entendu  demander  pourquoi  j'aimais 
tant  à  ni'occuper  de  ces  femmes  aimables  et  spirituelles 40. 
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du  passé,  el  à  les  remettre  dans  leur  vrai  jour.  Sans 

compter  le  plaisir  désintéresse  qu'il  y  a  à  revivre  quel- 
que temps  ru  idée  dans  cette  compagnie  choisie,  je  ré- 

pondrai avec  une  parole  de  Goethe,  le  grand  critique  de 

notre  âge  :  «  Ce  serait,  dît-il  m  parlant  de  Mme  de  Ten- 
cin,  une  histoire  intéressante  que  la  sienne  et  celle  des 

femmes  célèbres  qui  présidèrent  aux  principales  sociétés 

de  Paris  dans  le  xvme  siècle,  telles  que  Mme9  Geotïrin, 
Du  itlland,  M,,e  de  Lespinasse,  etc.  ;  on  y  puiserait  des 
détails  utiles  à  la  connaissance  soit  du  caractère  et  de 

l'esprit  français  en  particulier,  soit  même  de  l'esprit 
humain  en  général,  car  ces  particularités  se  l'attache- 

raient à  des  temps  également  honorables  à  l'un  et  à 
l'autre.  »  Je  tâche,  selon  ma  mesure,  d'exécuter  quel- 

chose  du  programme  de  Goethe,  et  s'il  a  dit  eeta 
du  xvnie  siècle,  je  le  dirai  à  plus  forte  raison  du  xvir3, 
dans  lequel  il  y  eut.  de  la  part  des  femmes  célèbres  qui 

v  influèrent,  plus  d'invention  encore  et  d'originalité 
personnelle.  Ln  tait  de  société  polie  et  de  conversation, 

le  xvnie  siècle  n'eut  qu'à  étendre,  a  régulariser  et  à  per- 
fectionner ce  que  le  x\ne  avait  premièrement  fonde  et 

établi. 

Avant  d'en  venir  à  être  ce  personnage  presque  res- 
pectable de  la  fin,  Ninon  avait  eu  une  ou  deux  autres 

époques  antérieures  sur  lesquelles  je  ne  ferai  que  courir. 

M0*  Anne  de  L'Enclos  (car  Ninon  n'est  qu'un  diminutif 
galant),  née  à  Paris,  le  15  mai  1GH3,  d'un  père  gentil- 

homme, grand  duelliste,  cabaleur,  esprit-fort,  musicien 

et  homme  de  plaisir,  et  d'une  mère  exacte  et  sévère,  se 
trouva  orpheline  à  quinze  ans.  et  très-disposée  à  jouir 

:1e  sa  liberté  avec  une  hardiesse  assaisonnée  d'esprit  et 
lempérée  de  goût,  qui  allait  rappeler  l'existence  des 
courtisanes  de  la  Grèce.  Il  y  avait  à  cette  époque,  en 

France,  une  école  d'épicuréisme  et  de  scepticisme  qui 
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se  représentait  dans  la  science  par  Gassendi  et  LaMothe 
Le  Vayer;  dans  les  Lettres  et  dans  le  monde,  par  Des 

Yveteaux,  Des  tîarreaux,  et  bien  d'autres.  Montaigne  et 
Charron  étaient  alors  les  auteurs  à  la  mode,  et  leur 

esprit  aidait  à  cette  liberté  d'opinion.  Ninon  fut  des 
premières  à  s'émanciper  comme  femme,  à  professer 

qu'il  n'y  a  au  fond  qu'une  seule  morale  pour  les  hommes 
et  pour  les  femmes:  qu'en  réduisant,  comme  on  le  fait 
dans  le  monde,  toutes  les  vertus  du  sexe  à  une  seule, 

on  le  déprécie,  et  qu'on  lui  fait  tort  et  injure;  qu'on 
semble  l'exclure  en  niasse  de  l'exercice  de  la  probité, 
cette  vertu  plus  n.àie  et  plus  générale,  et  qui  les  com- 

prend toutes;  que  cette  probité  est  compatible  chez  une 

femme  avec  l'infraction  même  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  uniquement  la  vertu,  «  La  vertu  des  femmes 
est  la  plus  belle  invention  des  hommes,  »  ce  mot  singu- 

lier, qui  est  d'une  muse  spiritu  lie  de  notre  temps, semble  vole  a  Ninon.  On  entrevoit  assez  tout  ce  code  de 

morale,  qui  est  beaucoup  moins  nouveau  aujourd'hui, 
et  qui  est  même  devenu  un  lieu  commun  assez  vulgaire. 

Du  teni,  s  de  Ninon,  il  n'était  encore  qu'une  audace, 
une  exception  tout  individuelle,  une  gageure  hardie 

qu'elle  se  mit  en  devoir  de  soutenir,  tout  en  se  livrant  à 
l'inconstance  et  à  la  variété  de  ses  goûts  Que  fit-elle, 
ou  plutôt  que  ne  fit-elle  pas  alors?  Que  ne  se  permit- 

elle  point  dans  sa  folle  humeur':  Quel  caprice  lui  arriva- 
t-il  de  se  refuser?  La  liste  de  ses  conquêtes  est  partout, 

et,  si  longue  qu'on  la  fasse,  elle  sera  toujours  très-in- 
complète encore.  Cette  Ninon,  rivale  et  héritière  de 

Marion  Delonne,  ne  nous  arrêtera  pas.  Nous  renvoyons 

1rs  curieux  a  l'histoire,  à  la  légende,  a  tout  ce  qu'on  a 
dit.  répète  et  brode  la-dessus,  m  Si  cette  mode  continue, 

disait  Voltaire,  il  y  aura  bientôt  autant  d'Histoires  de 
Ninon  que  de  Louis  XIV.  »  Tallemant  des  Beaux,  de- 
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puis,  a  donné  la  chronique  toute  nue  et  des  détails  très- 
circonstanciés.  M.  W;dckenaer,  aux  tomes  i  et  îv  de  ses 

excellents  Mémoires  sur  Madame  de  Sèvignè,  a  très-bien 

établi  ce  qu'on  peut  appeler  la  Chronologie  de  Ninon. 
On  a  discuté  et  réglé  la  succession  de  ses  amants,  à  peu 
près  aussi  exactement  que  celle  des  rois  assyriens  ou 

égyptiens.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  milieu  de  cette 
licence,  où  elle  fa  sait  une  si  grande  part  aux  passions, 

elle  s'imposait  quelques  limites  et  se  gouvernait  jusqu'à 
un  certain  point  elle-même.  Sa  raison  faisait  preuve  de 
solidité  dans  ses  jugements;  ses  saillies  les  plus -folles 
recouvraient  souvent  un  grand  sens.  Elle  réfléchissait 
dans  un  âge  et  dans  un  train  de  vie  où  à  peine  les  autres 

sont  capables  de  penser,  et  elle,  qui  resta  jeune  si  long- 

temps par  l'esprit,  elle  se  trouva  mûre  par  là  aussi  avant 
l'âge. 

Pourtant  il  y  eut  des  moments  où  il  ne  tinta  rien  que 

cette  existence  capricieuse  et  violente  n'allât  donner  sur 
recueil  où  ses  pareilles  se  brisent  d'ordinaire,  et  d'où 
la  plus  habile  ne  serait  pas  revenue.  On  vit  l'instant, 
sous  la  Régence,  où  la  légèreté  de  Ninon,  encore  excitée 
par  celle  du  temps,  passa  toutes  les  bornes  et  fut  sur  le 

point  d'amener  un  éclat.  Il  ne  faut  ces  jours-là  qu'un 
prétexte  et  un  accident  pour  que  la  société,  la  morale 
publique  et  générale,  bravée  dans  ses  principes,  dans 
ses  préjugés  les  plus  respectables,  se  soulève  à  la  fin  et 
se  livre  à  des  représailles  souvent  brutales,  mais  en 

partie  méritées.  La  reine-régente  était  fort  sollicitée  alors 
de  faire  acte  de  sévérité  contre  la  pécheresse.  11  ne  fut 
pas  inutile  à  Ninon, dans  ces  conjonctures, que  le  prince 
de  Confié,  son  ancien  amant  et  son  ami  toujours,  in- 

tervînt en  personne  pour  lui  donner  à  la  Cour  et  ailleurs 

des  témoignages  publics  d'intérêt.  L'ayant ,  une  fois, 
rencontrée  comme  elle  était  dans  son  carrosse,  il  lit 
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arrêter  le  sien,  en  descendit,  et  alla  chapeau  bas  la  saluer 
en  présence  de  la  foule  étonnée.  De  telles  marques  de 
considération  étaient  encore  souveraines.  Ninon  devait; 

vers  co  temps  partir,  dit-on,  pour  Cayenne,  où  se  por- 

tait un  grand  nombre  d'émigrants  de  toutes  les  clauses. 
Il  est  permis  de  croire  que  ce  ne  fut  de  sa  part  qu'un 
semblant  pour  conjurer  la  colère  de  ses  ennemis  et 
donner  le  signal  à  ses  amis  de  la  défendre.  Elle  ne  partit 

point;  elle  continua  sa  même  vie,  en  en  baissant  légère- 
ment le  ton.  Du  Marais  où  elle  habitait  d'abord,  elle 

était  allée  au  faubourg  Saint-Germain  où  il  paraît  que 
se  passa  le  temps  de  sa  plus  grande  licence.  Elle  revint 

à  son  quartier  du  Marais,  et  là,  entourée  d'amis,  vivant 
à  sa  guise,  mais  avertie  par  l'air  du  dehors  et  par  l'in- 

fluence régnante  de  Louis  XIV,  elle  rangea  sa  vie,  elle 

la  réduisit  petit  k  petit  sur  le  pied  véritablement  hono- 
rable où  on  la  vit  finir,  et  qui  a  pu  faire  dire  au  sévère 

Saint-Simon  : 

k  Ninon  eut  des  amis  illustres  de  toutes  les  sortes,  et  eut  tint 

d'esprit  qu'elle  se  les  conserva  tons,  et  qu'elle  les  tint  unis  entre 
eux,  ou  pour  1p.  moins  sans  le  moindre  bruit.  Tout  se  passait  chez 
elle  avec  un  respect  et  une  décence  extérieure  que  les  plus  hautes 
princesses  soutiennent  rarement  avec  des  faiblesses.  Elle  eut  de  la 

sorte  pour  amis  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  trié  et  de  plus  élevé  à 
la  Cour,  tellement  qu'il  devint  à  la  mode  d'être  reçu  chez  elle,  et 
qu'on  avait  raison  de  le  désirer  par  les  liaisons  qui  s'y  formaient. 
Jamais  ni  jeu,  m  ris  élevés,  ni  disputes,  ni  propos  de  religion  ou 

de  gouvernement;  beaucoup  d'esprit  et  fort  orné,  des  nouvelles 
anciennes  et  modernes,  des  nouvelles  de  galanteries,  et  toutefois 
sans  ouvrir  la  porte  à  la  médisance;  tout  y  était  délicat,  léger, 

mesuré,  et  formait  les  conversations  qu'elle  sut  soutenir  par  son 
esprit,  et  par  tout  ce  qu'elle  savait  de  faits  de  tout  âge.  La  consi- 

dération, chose  étrange!  qu'elle  s'était  acquise,  le  nombio  et  la 
distinction  de  ses  amis  et  de  ses  connaissances,  continuèrent  à  lui 
attirer  du  monde  quand  les  charmes  eurent  cessé,  et  quand  la 
bienséance  et  la  mode  lui  défendirent  de  plus  mêler  le  coips  avec 

l'esprit...  Sa  conversation  était  charmante.  Désintéresse,  tidèle. 
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secivte,  sûre  au  dernier  point;  et.  à  la  faiblesse  près,  on  pouvait 

dire  qu'elle  était  vertueuse  et  pleine  de  probité...  Tout  cela  lui 
acquit  de  la  "éputation,  et  un?  considération  tout  à  fait  singulière.» 

Pour  prendre  une  comparaison  qui  n'est  pas  dispro- 
portionnée, et  que  ce  terme  de  probité  si  souvent  em- 

ployé amène  naturellement,  on  petit  dire  que  Ninon 
garda,  à  travers  ses  intrigues  galantes,  quelque  chose 

dt-  cette  franchise  et  de  cette  droiture  que  la  Princesse 
Palatine  sut  observer  dans  la  Fronde  an  milieu  des  fac- 

tions politiques. 

Talleniant  dit  un  mot  remarquable  sur  Ninon,  c'est 

qu'elle  n'eut  jamais  beaucoup  de  beauté,  elle  avait  surtout 
de  l'agrément.  Somaize.  dans  le  grand  Dictionnaire  dei> 
Précieuses,  ne  dit  pas  autre  chose:  «  Pour  de  la  beauté. 

quoique  l'on  soit  assez  instruit  qu'elle  en  a  ce  qu'il  en 
faut  pour  donner  de  l'amour,  il  faut  pourtant  avouer 
que  son  esprit  est  plus  charmant  que  son  visage,  et  que 

beaucoup  échapperaient  de  ses  fers  s'ils  ne  faisaient  que 
la  voir.  »  Mais,  dès  qu'elle  parlait,  on  était  pris  et  ravi: 

c'était  son  esprit  qui  achevait  sa  beauté  et  qui  lui  don- 
nait toute  son  expression  et  sa  puissance.  De  même  en 

musique,  quand  elle  jouait  du  luth,  elle  préférait  une 

expression  touchante  à  la  plus  savante  exécution  :  «La 

sensibilité,  disait-elle,  est  l'âme  du  chant.  )> 
On  a.  donné  tant  de  poitrails  de  Ninon,  que  je  me 

bornerai  à  en  indiquer  un  qui  nous  la  montre  d;ms  sa 

jeunesse,  sous  son  jour  le  plus  favorable  et  le  plu:  dé- 

crut. Il  est  de  la  façon  de  MUe  de  Seudrry,  qui,. dans  son 
roman  de  Clèlie,  aurait  peint  Ninon  sous  la  figure  de 

■  .  La  ressemblance  de  plusieurs  traits  essentiels 
me  fait  croire  que  In  véritable  clef  de  ce  Portrait  peu 
connu  Pct  bien  en  effet  celle-là  : 

«  L'aimable  Clcuice  est,  sans  doute,  une  des  personnes  du  monde 
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la  plus  charmante,  et  de  qui  l'esprit  et  l'humeur  ont  un  caractère 
le  plus  particulier;  mais,  avant  que  de  [n'engager  à  vous  les 
peindre,  il  faut  vous  dire  quelque  chose  de  sa  beauté.  Clarice  est 

donc  de  fort  belle  taille  et  d'une  grandeur  agréable,  capable  de 
plaire  %  tout  le  monde  par  un  certain  air  libre  et  naturel  qui  lui 

donne  U  une  grâce.  Elle  a  les  cheveux  du  plus  beau  châtain  qu'on 
ait  jamais  vu,  le  visage  rond,  le  teint  vif,  la  bouche  agréable,  les 
lèvres  fort  incarnates,  une  petite  fosse  au  menton,  qui  lui  sied  fort 

bien,  les  yeux  noirs  brillants,  pleins  de  feu,  souriants,  et  la  phy- 

sionomie fine,  eDjouée  et  fort  spirituelle...  Pour  de  l'esprit,  Clarice 
en  a  sans  doute  beaucoup,  et  elle  en  a  même  d'une  certaine  ma- 

nière dont  il  y  a  peu  de  personnes  qui  soient  capables,  car  elle  l'a 
enjoué,  divertissant,  et  commode  pour  toutes  sortes  de  gens,  prin- 

cipalement pour  des  gens  du  monde.  File  parle  volontiers,  elle  rit 

aisément,  elle  se  fait  un  grand  plaisir  d'une  bagatelle,  elle  aime  à 
faire  une  innocente  guerre  à  ses  amis...  .Mais,  parmi  toute  cette 

disposition  qu'elle  a  pour  la  joie,  on  peut  di^e  que  cette  aimable 
enjouée  a  toutes  les  bonnes  qualités  des  mélancoliques  qui  ont 

i'espritbien  fait,  car  elle  a  le  cœur  tendre  et  sensible,  elle  sait 
pleurer  avec  ses  amies  affligées;  elle  sait  rompre  avec  les  plaisiis 

quand  l'amitié  le  demande;  elle  est  fidèle  à  ses  amis;  elle  est 
capable  de  secret  et  de  discrétion;  elle  ne  lait  jamais  de  biouillerie 
a  qui  que  ce  soit;  elle  est  généreuse  et  constante  dans  ses  senti- 

ments, et  elle  est  enfin  si  aimable  qu'elle  est  aimée  des  plus  hon- 
nêtes personnes  de  la  Cour,  de  l'un  et  de  l'autre  ̂ exe,  niais  de  gens 

qui  ne  se  ressemblent  ni  eu  condition,  ni  en  humeur,  ni  en  esprit, 
ni  en  intérêts,  et  qui  conviennent  pourtant  tous  que  Clarice  est  très- 

charmante,  qu'elle  a  de  l'esprit,  de  la  véritable  bonté  et  mille  qua- 
lités dignes  d'être  infiniment  estimées.  » 

Voilà  une  Ninon  jeune,  telle  qu'elle  put  paraître  en 
amitié  et  les  jours  où  elle  traversait  la  société  des  Pré- 

cieuses, elle  qui  Tétait  si  peu,  elle  qui ,  causant  avec  la 

reine  Christine,  les  lui  définissait  si  bien  d'un  mot  : 
«  Les  Précieuses,  ce  sont  les  Jansénistes  de  l'amour.  » 

Mais,  avec  son  esprit  d'autant  plus  divers  qu'il  était  plus 
à  elle,  elle  savait  s'accommoder  à  tous,  et  elle  trouvait 
grâce,  au  besoin,  et  laveur  devant  l'hôtel  Rambouillet, 
comme,  les  jours  où  il  la  consultait  sur  Tartufe,  elle  ren- 

dait de  sa  même  monnaie  à  Molière. 
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Le  Portrait  de  Ninon,  d'après  Mlle  de  Scudéry,  nous 
en  donnerait  pourtant  une  idée  trop  adoucie  et  all'ai- 
blie  :  elle  avait  bien  autrement  de  verve,  de  saillie  et 
de  piquant.  La  joie  était  le  fond  de  son  âme  et  comme 

l'expression  de  la  santé  de  son  esprit;  c'est  elle  qui  a 
écrit  a  Saint-Kvremond  :  u  La  joie  de  1  esprit  eu  marque 

la  force,  u  Un  a  dit  d'elle  qu'a  table,  tant  elle  s'y  mon- 
trait animée  et  enjouée,  «  eile  était  ivre  dès  la  soupe;  » 

ivre  de  belle  humeur  et  de  saillies,  car  elle  ne  buvait 

que  de  l'eau,  et  les  ivrognes,  qu'on  les  appelât  Chapelle 
du  Vendôme,  furent  toujours  mal  venus  près  d'elle. 
C'était  une  de  ses  maximes  «  que,  dans  la  vie,  on  ne 
devait  faire  provision  que  de  vivres  et  jamais  de  plai- 

sirs; qu'il  fallait  toujours  les  prendre  au  jour  la  jour- 
née; et  que  les  rides  auraient  été  beaucoup  mieux  pla- 
cées sous  le  talon  que  sur  le  visage.  »  Elle  a\ait  i« 

sentiment  vif  du  ridicule,  et  eile  saisissait  les  gens  d'un 
trait  et  d'une  seule  image.  Elle  disait  de  Mmc  de  Choi- 
seul,  qui  se  coiffait  en  caricature  :  «  Elle  ressemble  à 

un  printemps  d'hôtellerie  comme  deux  gouttes  d'eau.  » 
Elle  disait  du  pauvre  petit  chevalier  de  Sevigné,  qui, 

entre  elle  et  la  comédienne  Champnieslé ,  s'était  en- 
gage à  pius  qu'il  ne  pouvait  :  «  C'est  une  vraie  citrouille 

fricassée  dans  de  la  neige.»  Son  mot  si  gai  :«  Oh!  le  bon 

billet  qu'a  La  Châtre  !  »  est  devenu  un  proverbe.  Au 
comte  de  Choiseul,  qui  l'ennuyait  un  peu,  et  qui,  un 
jour  qu'il  a\ait  été  d'une  promotion,  se  mirait  revêtu  de 
tous  ses  ordres  :  «  Prenez  garde,  Monsieur  !e  Comte, 
lui  dit-elle  devant  toute  la  compagnie;  si  je  vous  y 
prends  encore,  je  vais  vous  nommer  vos  camarades.  » 

avait  eu,  en  effet,  de  déplorables  choix. — Atteinte 

dans  sa  jeunesse  d'une  grave  maladie  et  dont  or  dés- 

espérait, on  se  lamentait  autour  d'elle;  chacun,  à  son 
exemple,  voulait  mourir,  et  elle,  raillant  un  peu  tout 
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ce  jeune  monde,  même  en  le  consolant  :«  Bah!  dit-elle, 
je  ne  laisse  après  moi  que  des  mourants.  »  Sa  repartie 
était  prompte,  irrésistible;  elle  avait  du  fin,  elle  avait 
du  léger,  elle  avait  du  piquant.  Elle  ne  citait  jamais 

pour  citer,  mais  ce  qu'il  fallait  lui  revenait  juste  à  pro- 
pos et  s'appliquait  avec  nouveauté  à  la  circonstance  :  il 

y  avait  de  l'imagination  jusque  dans  sa  mémoire.  Il  y 
en  avait  toujours  dans  ses  récits  :  ce  qu'on  appelle  des contes  dans  la  bouche  des  autres  était  dans  la  sienne  des 

scènes  parfaites,  auxquelles ,  pour  la  ressemblance  des 
caractères  et  pour  le  tour,  il  ne  manquait  rien. 

C'est  par  toutes  ces  qualités  aimables  et  brillantes, 
portées  sur  un  grand  fonds  de  solidité  et  de  sûreté  dans 

l'amitié,  qu'elle  conquit  les  suffrages  de  tous  ceux  qui 
la  virent,  qu'elle  fit  oublier  aux  uns  qu'elle  vieillissait, 
et  aux  autres  qu'elle  avait  été  bien  jeune  sans  cesser 
encore  de  l'être.  La  Fare,  le  délicat  voluptueux,  disait 
d'elle  :  «  Je  n'ai  point  vu  cette  Ninon  dans  sa  beauté; 
mais,  à  l'âge  de  cinquante  ans  et  même  jusqu'au  delà 
de  soixante,  elle  a  eu  des  amants  qui  l'ont  fort  aimée, 
et  les  plus  honnêtes  gens  de  France  pour  amis.  Jusqu  a 
quatre-vingt-dix,  elle  fut  recherchée  encore  par  la  meil- 

leure compagnie  de  son  temps.  Elle  est  morte  avec 

toute  sa  raison,  et  même  avec  l'agrément  de  son  esprit, 
qui  était  le  meilleur  et  le  plus  aimable  que  j'aie  connu 
en  aucune  femme.  »  Et  Mme  de  Maintenon,  très-liée 
dans  sa  jeunesse  avec  Ninon,  mais  déjà  en  pied  à  la 
Cour  et  dans  la  plus  haute  faveur,  lui  écrivait,  en  lui 
recommandant  son  frère  (Versailles,  novembre  1679)  : 
«  Continuez,  Mademoiselle,  à  donner  de  bons  conseils  à 

M.  d' Aubigné;  il  a  bien  besoin  dcsleçons  de  Leontiwm (1  ). 

(1)  Leontiwn,  amie  et  disciple  utpicure  :  c'était  le  suvnom  phi- 
losophique de  Ninon. 
iv.  44 
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Les  avis  d'une  amie  aimable  persuadent  toujours  plus 
que  ceux  d'une  sœur  sévère.  » 

Les  Lettres  de  Ninon,  d'un  tour  simple,  original,  et 
pareil  au  ton  cie  sa  conversation,  sont  très-pen  nom- 

breuses :  je  n'en  connais  qu'une  douzaine  d'authenti- 
ques, et  elles  sont  adressées  à  Saint-Évremond.  Ii  paraît 

que,  lorsqu'il  se  sauva  de  France  en  1661,  elle  lui  devait 
cent  pistoles.  Huit  ans  après,  elle  les  lui  devait  encore. 

Saint-Évremond,  alors  en  Hollande  (1669),  parait  s'en- 
nuyer du  retard  :  o  Sa  bonne  foi  est  grande  (  écrit-il  à 

un  M.  d'Hervart  qu'il  avait  vu  à  La  Haye  et  qui  était  de 
retour  à  Paris),  mais  mon  absence  est  longue,  et,  après 

huit  années,  il  n'y  a  rien  de  si  aise  que  de  ne  point  se 
souvenir  des  gens,  quand  un  souvenir  coûte  cent  pis- 

toles. Peut-être  ai -je  tort  de  soupçonner  qu'elle  soit 
capable  de  faiblesse  humaine.  »  Il  avait  tort,  en  effet. 

Ninon  avait  fait  ses  preuves  en  rendant,  après  des  an- 
nées, à  Gourville,  cette  fameuse  cassette  que  ce  dernier 

avait  mise  en  dépôt  chez  elle,  et  dont  elle  avait  refuse 

communication  à  plus  d'un  amant,  successeur  de  Gour- 
ville, et  qui  aurait  été  as^ez  disposé  à  être  en  tout  son 

héritier.  Au  premier  rappel  qui  lui  vint  de  sa  dette,  elle 

fit  dire  à  Saint-Évremond  qu'il  toucherait  cinquante  pis- 
toles dès  qu'il  le  voudrait.  Cinquante  pistoles  au  lieu  de 

cent,  ce  n'était  pas  le  compte  du  philosophe  exilé;  il 
trouva  que  t'était  le  traiter  un  peu  trop  en  amant,  c'est 
à-dire  avec  une  demi-infidélité,  et  pas  assez  en  ami.  Il 
fit  en  ce  sens  quelque  plaisanterie  qui  ne  fut  pas  très- 
bien  reçue.  Il  y  avait  eu  malentendu  en  effet,  et  Ninon 
avait  promis  de  payer  le  reste  de  la  somme  à  une  date 

déterminée.  Avant  le  terme  convenu,  elle  s'exécuta  sur 

le  tout,  se'piquant  d'être,  en  cela,  plus  exacte  même  que 
Marc-Aurèle,  empereur  et  philosophe,  mais  qui  ne  payait 

point  d'avance  ses  créanciers  :  «  Cela  hausse  un  peu  le 



SAINT-EVREMOND    KT    NINON.  1X3 

courage,  répondait-elle  à  Saint-Évremond;  et,  quand 

vous  y  aurez  bien  pensé,  vous  verrez  qu'il  ne  faut  pas 
railler  avec  un  banquier  sans  reproche...  Je  vous  ai 
mandé  que  mes  agréments  étaient  changés  en  qualités 

solides  et  sérieuses,  et  vous  savez  qu'il  n'est  pas  permis 
de  badiner  avec  un  personnage.  » 

C'était  juste  le  moment  où  Ninon,  cessant  d'être  la 
Ninon  de  la  Fronde,  de  la  Régence  et  de  sa  première 

légèreté,  devenait  Mlle  de  L'Enclos  et  passait  au  per- 
sonnage qu'elle  a  de  plus  en  plus  perfectionné  et  sou- 

tenu jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Saint-Évremond,  pris  en  faute  et  un  peu  honteux 

sans  doute  de  sa  raillerie  à  faux,  s'empresse  de  réparer, et  il  écrit  à  Ninon  une  lettre  où  il  la  loue  comme  elle  le 

mérite,  et  où  il  nous  la  représente  au  naturel  dans  ce 
moment  de  transition  et  de  métamorphose.  Je  citerai 
une  partie  de  cette  lettre  peu  connue,  et  qui  ne  se  trouve 
point  dans  les  Œuvres  de  Saint-Évremond  (1)  : 

«  N'en  déplaise  à  ce  vieux  rêveur  (Solon)  qui  ne  trouvait  per- 
sonne heureux  devant  la  mort,  je  vous  tiens,  lui  écrit-il,  en  pleine 

vie  comme  vous  êtes,  la  plus  heureuse  créature  qui  fut  jamais. 
Vous  avez  été  aimée  des  plus  honnêtes  gens  du  monde ,  et  avez 

aimé  autant  de  temps  qu'il  fallait  pour  ne  rien  laisser  à  goûter 
dans  les  plaisirs,  et  aussi  juste  qu'il  était  besoin  pour  prévenir  les 
dégoûts  d'une  passion  lassante.  Jamais  on  n'a  porté  si  loin  le  bon- 

heur de  votre  sexe  :  il  y  a  peu  de  princesses  dans  le  monde  à  qui 
vous  ne  fassiez  sentir  la  dureté  de  leur  condition  par  jalousie  de 

la  vôtre  ;  il  n'y  a  point  de  saintes  dans  les  couvents  qui  n'eussent 
voulu  changer  la  tranquillité  de  leur  esprit  contre  les  troubles 

agréables  de  votre  âme.  De  tous  les  tourments,  vous  n'avez  senti 

que  ceux  de  l'amour,  et  vous  savez  mieux  que  personne  qu'en amour 
Tous  les  autres  plaisirs  De  valent  pas  ses  peines. 

Aujourd'hui  que  la  fleur  de  votre  grande  jeunesse  est  passée  (le 

(1)  Elle  est  dans  le  Conservateur  ou  Collection  de  morceaux 
rares,  avril  1758. 
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mot  est  rude,  mais  vous  me  l'avez  écrit  tant  àt  iois,  que  ce  n'est 
que  le  répéter),  vous  retenez  tant  de  bonne  mine  sur  votre  visage 

et  conservez  tant  d'agrément  dans  l'esprit,  que,  n'était  la  délica- 
tesse de  votre  choix  à  recevoir  le  monde,  il  y  aurait  autant  de  foule 

chez  vous  sans  intérêt  qu'il  y  en  a  dans  les  Cours  où  il  y  a  le  plus 
de  fortune.  Vous  mêlez  même  les  vertus  à  tous  vos  charmes,  et, 

au  moment  qu'un  amant  vous  découvre  sa  passion,  un  ami  peut 
vous  confier  son  secret.  Votre  parole  est  la  convention  la  plus  sûre 
sur  laquelle  on  puisse  se  reposer...  » 

La  Correspondance  de  Ninon  avec  Saint-Évremond,  à 
travers  les  événements  divers  et  les  guerres,  ne  fut  pas 

très-exacte  ni  très-soutenue,  et  les  quelques  lettres  qui 
se  sont  conservées  se  rapportent  aux  dernières  années 

de  leur  vie.  Quand  on  les  retrouve  s'écrivant  de  nou- 
veau, ils  sont  décidément  vieux,  très-vieux  l'un  et  l'au- 

tre, et  leur  plus  grand  plaisir  est  de  parler  du  passé 
avec  regret  ou  de  badiner  de  la  vieillesse  avec  agrément. 

Ninon  regrette  son  ami  et  le  voudrait  près  d'elle  :  «  J'au- 
rais souhaité  de  passer  ce  qui  me  reste  de  vie  avec  vous  : 

si  vous  aviez  pensé  comme  moi,  vous  seriez  ici.  »  A 

cette  date,  en  effet,  il  ne  tenait  qu'à  Saint-Ëvremond  de 
rentrer  dans  sa  patrie.  Elle  plaisante  pourtant  sur  ce 

qu'il  est  plus  beau  et  plus  méritoire  de  se  souvenir  ainsi 
des  absents  après  tant  d'années  :  a  Et  c'est  peut-être 
pour  embellir  mon  épitaphe,  que  cette  séparation  du 

corps  s'est  faite.  »  Saint-Évremond  avait  adressé  à  Ninon 
un  M.  Turretin,  ministre  et  prédicateur  genevois  très- 
distingué.  Ninon  cherche  à  procurer  au  savant  calvi- 

niste toutes  les  ressources  dont  elle  dispose  :  «  Il  a 

trouvé  ici  de  mes  amis  qui  l'ont  jugé  digne  des  louanges 
que  vous  lui  donnez.  S'il  veut  profiter  de  ce  qui  nous 
reste  d'honnêtes  abbés  en  l'absence  de  la  Cour,  il  sera 
traité  comme  un  homme  que  vous  estimez.  »  Ces  abbés 
de  distinction  étaient  en  effet  assez  nombreux,  vers  la 

fin,  dans  le  cercle  de  Ninon  :  c'étaient  l'abbé  de  Châ- 
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teauneuf,  le  parrain  de  Voltaire,  l'abbé  Régnier  Des 
Marais,  l'abbé  Fraguier,  l'abbé  Gédoyn,  et  d'autres  en- 

core, tous  gens  de  savoir  et  à  la  fois  gens  du  monde  et 
de  goût. 

Ninon  ajoute  :  «  J'ai  lu  devant  lui  votre  lettre  avec 
des  lunettes,  mais  elles  ne  me  siéent  pas  mal;  j'ai  tou- 

jours eu  la  mine  grave.  S'il  est  amoureux  du  mérite 

que  l'on  appelle  ici  distingué,  peut-être  que  votre  souhait 
sera  accompli;  car  tous  les  jours  on  me  veut  consoler 
de  mes  pertes  par  ce  beau  mot.  »  On  a  fort  abusé  de- 

puis du  mol  distingué;  nous  le  saisissons  ici  à  son  ori- 
gine, ou  du  moins  dans  son  acception  la  plus  récente. 

Tour  consoler  Ninon  de  la  vieillesse,  on  lui  disait  qu'elle 
était  une  femme  d'un  mérite  distingué.  En  plein  xvne  siè- 

cle, le  mot  de  distingué  ne  s'employait  pas  ainsi  abso- 
lument. On  était  distingué  par  une  qualité  ou  par  une 

autre  :  mais  être  distingué  tout  court,  c'était  à  faire  au 
xvme  siècle  et  surtout  au  xixe  de  mettre  en  circulation 

ce  mot-là.  Aujourd'hui  tout  le  monde  est  distingué, 
comme  tout  le  monde  a  le  ruban  de  la  Légion  d'hon- 

neur à  sa  boutonnière. 

Ce  peu  de  lettres  qu'échangèrent  Saint-Évremond  et 
Ninon  donnerait  lieu  à  bien  des  remarques  littéraires  et 

morales.  Elles  sont  d'une  parfaite  sincérité,  et  la  nature 
humaine  ne  s'y  déguise  et  ne  s'y  guindé  en  rien  :  on 
lui  voudrait  par  moments  quelques  efforts  de  plus  pour 

se  tenir  au-dessus  d'elle-même.  Saint-Évremond  a  beau 
écrire  à  Ninon  :  «  La  nature  commencera  par  vous  à 

faire  voir  qu'il  est  possible  de  ne  vieillir  pas;  »  il  a  beau 
lui  dire  :  «  Vous  êtes  de  tous  les  pays,  aussi  estimée  à 

Londres ^qu'à  Paris;  vous  êtes  de  tous  les  temps,  et 
quand  je  vous  allègue  pour  faire  honneur  au  mien,  les 

jeunes  gens  vous  nomment  aussitôt  pour  donner  l'avan- 
tage au  leur  :  vous  voilà  maîtresse  du  présent  et  du 
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passé...  ;  »  malgré  toutes  ces  belies  paroles,  Ninon  vieil- 
lit, elle  a  ses  tristesses,  et  sa  manière  même  de  les 

écarter  peut  sembler  plus  triste  que  tout  :  «  Vous  disiez 
autrefoi  -,  écrit-elle  à  son  ami ,  que  je  ne  mourrais  que 

de  réflexions  :  je  tâche  à  n'en  plus  faire  et  à  oublier  le 
lendemain  le  jour  que  je  vis  aujourd'hui.  Tout  le  monde 
me  dit  que  j'ai  moins  à  me  plaindre  du  temps  qu'un 
autre.  De  quelque  sorte  que  cela  soit^  qui  m'aurait  pro- 

posé une  telle  vie,  je  me  serais  pendue.  Cependant  on 
tient  à  un  vilain  corps  comme  à  un  corps  agréable.  Or 

aime  à  sentir  Taise  et  le  repos.  L'appétit  est  quelque 
chose  dont  je  jouis  encore...»  Cette  idée  d'appel  revient 
souvent  entre  eux  et  se  mêle  assez  naïvement  aux  plus 

vives  tendresses  même  de  l'amitié  :  «  Que  j'envie  ceux 
qui  passent  en  Angleterre,  écrit  Ninon,  et  que  j'aurais 
de  plaisir  à  dîner  encore  une  fois  avec  vous!  N'est-ce 
point  une  grossièreté  que  le  souhait  d'un  dîner?  L'esprit 
a  de  grands  avantages  sur  le  corps  :  cependant  ce  corps 
fournit  souvent  de  petits  goûts  qui  se  réitèrent,  et  qui 

soulagent  l'âme  de  ses  tristes  réflexions.  »  Ne  tenir  plus 
à  la  vie  que  par  le  corps  et  sentir  que  ce  corps  diminue 

et  dépérit  chaque  jour,  c'est  là  l'idée  générale  qui  règne 
dans  cette  Correspondance  des  deux  spirituels  vieillards, 
et  qui  finit  par  affecter  assez  péniblement  le  lecteur.  On 

sent  mieux  qu'eux  encore  tout  ce  qui  leur  manque  dans 
un  ordre  d'espérances  élevées.  Ils  s'en  aperçoivent  eux- 
mêmes  à  leur  tour,  à  l'heure  où  ils  perdent  leurs  amis 
les  plus  chers.  Ninon  voit  mourir  Charleval,  son  vieil 

ami  le  plus  fidèle  ;  Saint-Évremond  voit  mourir  Mme  de 
Mazarin ,  qui  était  toute  sa  ressource  et  son  soutien. 
Ninon  essaie  de  le  consoler  par  une  lettre  sentie  et 

sensée  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de  terminer  par  ces 
mots  :  <c  Si  Ton  pouvait  penser  comme  Mme  de  Che* 

vreuse,  qui  croyait  en  mourant  qu'elle  allait  causer  avec 
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fous  ses  amis  en  l'autre  inonde,  il  serait  doux  de  le 
penser.  » 

En  parcourant  ces  pages,  on  se  prend  à  désirer  en  ire 
ces  deux  vieillards  aimables  un  ressort,  un  mobile  de 

plus,  ne  fût-ce  qu'une  illusion.  Leur  morale  terre-à- 
terre  désole;  leur  horizon  baisse  à  chaque  pas.  Saint- 

Évremond  ne  croit  en  rien  à  l'avenir,  et  toutes  ses  espé- 
rances, comme  tous  ses  bonheurs,  se  terminent  pour  lui 

au  moment  prochain  ou  présent  :  «  Je  n'ai  pas  en  vue 
la  réputation,  dit-il...  :  je  regarde  une  chose  plus  essen- 

tielle, c'est  la  vie,  dont  huit  jours  valent  mieux  que  huit 
siècles  de  gloire  après  la  mort...  Il  n'y  a  personne  qui 
fasse  plus  de  cas  de  la  jeunesse  que  moi...  Vivez;  la  vie 
est  bonne  quand  elle  est  sans  douleur.  » 

Lui,  qui  a  si  bien  pénétré  le  génie  des  Romains,  voilà 

pourtant  ce  qui  lui  a  manqué  peut-être  pour  être  leur 
peintre  durable  et  définitif;  il  a  laissé  cet  honneur  à 

Montesquieu.  Au  milieu  de  tout  ce  qu'il  avait  dans  le 
bon  sens  et  dans  le  jugement  de  si  bien  fait  pour  les 

comprendre,  Saint-Évremond  manquait  de  cet  amour 

de  la  louange  et  des.  grandes  choses,  de  cet  esprit  d'élé- 
vation qui  inspirait  en  tout  le  peuple-roi  et  qui  animait 

les  Épicuriens  même  de  la  belle  époque,  tels  que  César, 
lesquels  pouvaient  penser  comme  il  leur  plaisait,  mais 

qui,  dans  l'action,  démentaient  si  hautement  leur  doc- 
trine. Or,  Montesquieu  avait  cet  amour  et  ce  ressort  gé- 

néreux en  lui,  et  c'est  par  là,  autant  que  par  son  talent, 
qu'il  lui  a  été  donné  de  faire  un  ouvrage  admirable,  un 
monument,  tandis  que  Saint-Évremond  n'a  laissé  qu'une 
ébauche  supérieure. 
Comme  il  faut  pourtant  toujours  un  motif  plus  ou 

moins,  prochain  et  une  récompense,  à  défaut  de  la  pos- 
térité les  deux  amis  se  donnent  des  louanges  et  des  com- 

pliments d'une  lettre  à  l'autre  :  «  Plût  à  Dieu  que  vous 
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pussiez  penser  de  moi  ce  que  vous  dites!  écrit  Ninon; 

je  me  passerais  de  toutes  les  nations.  Aussi  est-ce  à  vous 

que  la  gloire  en  demeure.  C'est  un  chef-d'œuvre  que 
votre  dernière  lettre.  Elle  a  fait  le  sujet  de  toutes  les 
conversations  que  Ton  a  eues  dans  ma  chambre  depuis 
un  mois.  Vous  retournez  à  la  jeunesse  :  vous  faites  bien 

de  l'aimer.  La  philosophie  sied  bien  avec  ies  agréments 
de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  sage,  il  faut  plaire; 
et  je  vois  bien  que  vous  plairez  toujours  tant  que  vous 
)enserez  comme  vous  pensez.  Peu  de  gens  résistent 

aux  années.  Je  crois  ne  m'en  être  pas  encore  laissé 
accabler.  »  Et  c'est  ainsi  qu'ils  se  donnaient,  par  l'esprit 
du  moins  et  par  une  louange  délicate,  leurs  derniers 
plaisirs. 

Il  est  temps  de  me  résumer  sur  Ninon  et  de  bien  mar- 

quer le  seul  côté  par  où  je  l'envisage.  Son  salon  rassem- 
blait une  bien  plus  grande  variété  que  l'hôtel  Rambouil- 

let, et  il  unissait  bien  des  genres.  Il  unissait  au  ton  du 

*rand  monde  celui  de  la  bonne  bourgeoisie  parisienne. 
Mme  de  La  Fayette  avait  essayé  à  un  moment  ce  rôle 
qu'avait  eu  précédemment  Mme  de  Sablé,  «  à  laquelle, 
dit  Gourville,  tous  les  jeunes  gens  avaient  accoutumé  de 

rendre  de  grands  devoirs,  parce  qu'après  les  avoir  un 
peu  façonnés,  ce  leur  était  un  titre  pour  entrer  dans  le 

monde.  »  Mais  la  santé  de  Mme  de  La  Fayette,  et  son  hu- 
meur qui  la  portait  à  ses  aises,  ne  lui  permirent  pas  de 

faire  longtemps  ce  rôle.  Ce  fut  en  grande  partie  celui  de 

Ninon.  Elle  avait  pour  cela  plus  de  gaieté  que  Mme  de 
La  Fayette,  et  plus  de  solidité  que  cette  autre  femme 

d'esprit  de  la  même  date,  Mme  de  La  Sablière  (*).  C'é- 

(1)  Elle-même  Ninon  avait  coutume  de  comparer  Mme  de  La 

Fayette  à  ces  riches  campagnes  de  Beauce  qui  rapportent  d'ex- 
cellent froment,  et  Mae  de  La  Sablière  à  un  joli  parterre  qui 

charme  les  veux. 
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(ait  donc  chez  elle  et  par  elle  que  la  jeunesse  débutait 

volontiers  dans  la  société.  On  y  causait  et  on  n'y  jouait 
pas.  Les  mères  lâchaient  d'y  introduire  leurs  enfants. 
Mme  de  Sévigné,  qui  avait  eu  tant  à  se  plaindre  de  Ninon 
sur  la  personne  de  son  mari  et  sur  celle  de  son  fils, 

voyait  sans  crainte  son  petit-fils,  le  marquis  de  Grignan, 
lui  rendre  des  devoirs.  La  mode  s'en  mêlant  et  la  con- 

sidération couvrant  tout,  les  femmes  avaient  fini  par  re- 
chercher extrêmement  Ninon.  «  Les  femmes  courent 

après  Ml,e  de  L'Enclos,  disait  Mme  de  Coulanges,  comme 
d'autres  gens  y  couraient  autrefois.  »  Et  là-dessus  Mme  de 
Sévigné  écrivait  à  M.  de  Coulanges  :  «  Coibinelli  me 

mande  des  merveilles  de  la  bonne  compagnie  d'hommes 
qu'il  trouve  chez  Mlle  de  L'Enclos;  ainsi  elle  rassemble 
tout  sur  ses  vieux  jours,  quoique  dise  Mmede  Coulanges, 
et  les  hommes  et  les  femmes.  »  Aucun  livre  ne  nous 

rend  mieux  ce  qu'était  dans  les  derniers  temps  le  salon 
de  M1!e  de  L'Enclos,  que  le  Dialogue  sur  la  Musique  des 
Anciens,  par  l'abbé  de  Châteauneuf  :  c'est  une  conver- 

sation qui  se  tient  chez  elle,  et  où  on  l'entend  dire  son 
mot  avec  goût,  avec  justesse,  et  en  excellente  musi- 

cienne qu'elle  était.  En  sortant  de  là,  les  interlocuteurs 
continuent  de  parler  d'elle  et  de  se  redire  ses  diverses 
qualités  aimables.  L'abbé  Fraguier  l'a  également  peinte 
en  une  page  fort  juste;  et  l'abbé  d'01ivet(bon  Dieu! 
que  d'abbés  à  propos  de  Ninon!),  dans  un  Éloge  en 
latin  de  Fraguier,  nous  le  représente  au  moment  où  il 
voulut  écrire  en  français  et  se  former  au  bon  goût  de 

notre  langue  :  «  A  cet  effet,  dit  d'Olivet  que  je  traduis, 
il  s'en  remit  de  son  éducation  à  deux  Muses;  l'une  était 
cette  célèbre  La  Vergne  [madame  de  La  Fayette),  tant  de 

fois  chantée  dans  les  vers  des  poètes,  et  l'autre  qu'on  a 
surnommée  la  moderne  Leontium  [Ninon).  Toutes  les 

deux  en  ce  temps-là  tenaient  le  sceptre  de  l'esprit,  et 44< 
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passaient  pour  les  arbitres  des  élégances...  La  dernière 

avait  été  façonnée  de  telle  sorte  par  la  nature  qu'elle 
semblait  une  Venus  pour  la  beauté,  et  pour  l'esprit  une 
Minerve.  Mais  quand  Fraguier  commença  de  la  con- 

iraître,  l'âge  lui  avait  dès  longtemps  retiré  ce  qu'elle 
avait  eu  de  dangereux,  pour  ne  lui  assurer  que  ce  qui 
était  profitable  et  salutaire.  »  —  Savez-vous  bien,  me 
dit  un  plaisant  à  qui  je  viens  de  faire  lire  ce  même  pas- 

sage en  latin,  qu'à  la  manière  dont  parle  votre  abbé  d'Oli- 
vet,  je  vais  conclure  qu'au  xvne  siècle  Mme  de  La  Fayette 
et  Miîe  de  L'Enclos,  par  leur  fonction  d'oracles  du  goût 
dans  le  monde,  ont  été  les  deux  premiers  vicaires  de 

Boileau?  —  C'est  en  des  termes  plus  ou  moins  appro- 
chants que  tous  les  derniers  contemporains  de  Ninon 

parlent  d'elle.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  l'abbé  de 
Châteauneuf,  un  jour,  lui  présenta  son  filleul  Voltaire, 
âgé  de  treize  ans  et  déjà  poëte?  Elle  sembla  pressentir 
ce  que  serait  bientôt  cet  enfant,  et  elle  lui  légua  par  son 
testament  2,000  fr.  pour  acheter  des  livres. 

De  Montaigne  et  de  Charron  à  Saint-Évremond  et  à 

Ninon,  et  de  Ninon  à  Voltaire,  il  n'y  a  que  la  main, 
comme  on  voit.  C'est  ainsi  que,  dans  la  série  des  temps, 
quelques  esprits  font  la  chaîne. 

Et  maintenant,  quand  on  a  parlé  de  Ninon  avec  jus- 

tice, avec  charme,  et  sans  trop  approfondir  ce  qu'il  dut 
y  avoir  de  honteux  malgré  tout,  ce  qu'il  y  eut  même  de 
dénaturé  à  une  certaine  heure,  et  de  funeste  dans  les 

désordres  de  sa  première  vie,  il  faut  n'oublier  jamais 
qu'une  telle  destinée  unique  et  singulière  ne  se  renou- 

velle pas  deux  fois,  qu'elle  tient  à  un  incomparable  bon- 
heur, aidé  d'un  génie  de  conduite  tout  particulier,  et 

que  toute  femme  qui,  à  son  exemple,  se  proposerait  de 

traiter  l'amour  à  la  légère,  sauf  ensuite  à  considérer  l'a- 
mitié comme  sacrée,  courrait  grand  risque  de  demeurer 
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en  chemin,  et  de  flétrir  en  elle  l'un  des  sentiments, sans, 
pour  cela,  se  rendre  jamais  digne  de  l'autre  (I). 

(1)  Je  conseille  de  relire,  à  ce  propos,  ce  que  dit  si  sensément  et 

si  énergiquement  Jean-Jacques  Rousseau  au  livre  V  de  YÈmile, 
dans  ie  passage  qui  commence  ainsi  :  «  Je  ne  sache  que  ia  seule 

M1""  de  L'Enclos,  etc.,  etc.;  »  et  la  note  qui  précède. 
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LETTRES  ET  OPUSCULES  INÉDITS 

DU    COMTE 

JOSEPH  DE  MAISTRE. 

final.  î  vol.  in-8°.) 

J'aurais  été  fort  embarrassé,  je  l'avoue,  si  j'avais  eu 
à  parler,  il  y  a  quelques  années,  du  comte  Joseph  de 
Maistre  dans  le  Constitutionnel  ou  dans  tout  autre  jour- 

nal de  l'opinion  dite  libérale.  On  avait  fait  à  cet  écrivain 
une  réputation  toute  particulière  d'absolutisme;  on  le 
jugeait  sur  une  page  mal  lue  d'un  de  ses  écrits,  et  on  ne 
l'appelait  que  le  panégyriste  du  bourreau,  parce  qu'il 
avait  soutenu  que  les  sociétés  qui  veulent  se  maintenir 

fortes  ne  peuvent  le  faire  qu'au  moyen  de  lois  fortes. 
Aujourd'hui  les  événements  ont  marché  ;  ils  sont  loin 
d'avoir  donné  raison  en  tout  à  M.  de  Maistre,  et  ce  se- 

rait même  plutôt  le  contraire  qui  aurait  lieu  :  mais  ils 
ont  mis  de  plus  en  plus  en  lumière  la  hauteur  de  ses 
vues  et  leur  vrai  sens,  la  perspicacité  de  ses  craintes,  la 

sagesse  de  a-.elques-uns  de  ses  regrets.  Enfin,  quelle 
que  soit  la  '^îace  qu'on  occupe  soi-même  dans  la  grande 
bagarre  humaine  dont  nous  faisons  tous  partie,  on  ne 
peut  plus  méconnaître  en  lui  un  philosophe  politique  du 
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premier  ordre,  un  de  ceux  qui,  en  nous  éclairant  sur 

l'esprit  d'organisation  des  anciennes  sociétés,  donnent le  plus  à  penser  sur  les  destinées  et  la  direction  future 
des  sociétés  modernes. 

En  ce  moment  une  occasion  s'offre  à  tous  de  le  con- 
naître mieux  encore,  de  le  pratiquer  plus  particulière- 

ment et  plus  personnellement  qu'on  n'avait  fait  jusqu'ici. 
La  famille  du  comte  de  Maistre  s'est  décidée  à  publier 
un  grand  nombre  de  ses  Lettres  avec  quelques  Opus- 

cules restés  en  portefeuille.  On  y  a  joint  le  recueil  des 
petits  écrits  ou  pamphlets  sortis  de  sa  plume  dans  les 
premières  années  de  la  Révolution,  et  qui  étaient  deve- 

nus presque  introuvables.  Mais  c'est  la  Correspondance 
surtout  qui  va  sembler  tout  à  fait  neuve  et  qui  est  du 

plus  grand  prix.  L'homme  supérieur,  et,  de  plus, 
l'homme  excellent,  sincère,  amical,  père  de  famille,  s'y 
montre  à  chaque  page  dans  toute  la  vivacité  du  naturel, 

dans  tout  le  piquant  de  l'humeur,  et,  si  l'on  peut  dire, 
dans  toute  la  gaieté  et  la  cordialité  du  génie.  C'est  le 
meilleur  commentaire  et  le  plus  utile  correctif  que  pou- 

vaient recevoir  les  autres  écrits  si  distingués,  mais  un 
peu  altiers,  du  comte  de  Maistre.  On  apprendra  de  près 
à  révérer  et  à  goûter  celui  qui  nous  a  tant  de  fois  sur- 

pris, provoqués  et  peut-être  mis  en  colère.  Ce  puissant 
excitateur  de  hautes  pensées  politiques  va  devenir  une 

de  nos  connaissances  particulières,  et,  peu  s'en  faut, 
l'un  de  nos  amis. 

Le  comte  Joseph  de  Maistre,  né  en  1734,àChambéry, 

en  Savoie,  dans  une  famille  de  haute  magistrature,  l'aîné 
de  dix  enfants,  avijit  été  élevé  selon  l'esprit  de  la  sévé- 

rité antique,  et  il  en  garda  toujours  le  cachet  dans  ses 
mœurs  et  dans  son  caractère  : 

«  Le  trait  principal  de  l'enfance  du  comte  de  Maistre,  nous  dit 
son  fils  dans  la  Notice  biographique,  fut  une  soumission  amoureuse 
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pour  ses  parents.  Présents  ou  absents,  leur  moindre  désir  était 

pour  lui  une  loi  imprescriptible.  Lorsque  l'heure  de  l'étude  mar- 
quait la  fin  de  la  récréation,  son  père  paraissait  sur  le  pas  de  la 

porte  du  jardin  sans  dire  un  mot,  et  il  se  plaisait  à  voir  tomber 

les  jouets  des  moins  de  son  fils,  sans  que  celui-ci  se  permît  même 
de  lancer  une  dernière  fois  la  boule  ou  le  volant.  Pendant  tout  le 

temps  que  le  jeune  Joseph  passa  à  Turin  pour  suivre  le  Cours  de 

droit  à  l'Université,  il  ne  se  permit  jamais  la  lecture  d'un  livre 
sans  avoir  écrit  à  son  père  ou  à  sa  mère  à  Chambéry  pour  en  obtenir 
l'autorisation.  » 

Sa  mère,  personne  de  haute  distinction,  eut  une 
grande  influence  sur  lui,  et  elle  attendrit  ce  que  cette 
forme  de  paternité  sénatoriale  aurait  pu  avoir  de  trop 
rigide,  mais  sans  rien  amollir.  Le  comte  Joseph  avait 

un  culte  pour  sa  mère,  sa  sublime  mère,  comme  il  l'ap- 
pelle :  «  Ma  mère  était  un  ange,  disait-il,  à  qui  Dieu 

avait  prêté  un  corps  :  mon  bonheur  était  de  deviner  ce 

qu'elle  désirait  de  moi,  et  j'étais  dans  ses  mains  autant 
que  la  plus  jeune  de  mes  sœurs.  »  Envoyé  à  Saint-Pé- 

tersbourg comme  ministre  plénipotentiaire  par  le  roi  de 

Sardaigne  son  souv  rain,  il  écrivait  de  là  à  l'un  de  ses 
frères,  et  il  avait  alors  cinquante  et  un  ans  (février  1805)  : 
«  A  six  cents  lieues  de  distance,  les  idées  de  famille,  les 

souvenirs  de  l'enfance  me  ravissent  de  tristesse.  Je  vois 
ma  mère  qui  se  promène  dans  ma  chambre  avec  sa 

figure  sainte,  et,  en  l'écrivant  ceci,  je  pleure  comme  un 
enfant.  »  Cette  première  éducation  pure,  étroite  et  forte, 
acheva  '.le  déterminer  la  nature  déjà  énergique  du  jeune 

'••  Maistre:  il  fut  comme  ces  chênes  qui  prennent  pied 
dans  une  terre  un  peu  âpre  et  qui  s'enracinent  plus  fer- 

mement entre  les  rochers.  Enseveli,  abîmé  dès  l'enfance 
dans  les  études  sérieuses,  son  tnétiei  était  le  droit,  et  il 

s'y  appliqua  en  homme  de  doctrine  et  de  pratique, 
comme  on  eût  fait  en  Italie  au  xvie  siècle.  Il  fut,  sous 
iivers  titres  et  clans  des  fonctions  différentes,  membre 
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du  Sénat  de  Chambéry  jusqu'à  l'époque  de  la  Révolu- 
tion, c'est-à-dire  pendant  près  de  vingt  ans.  Il  avait 

étudié  les  belles-lettres  de  bonne  heure,  et  c'avait  été  sa 
passion  toujours  nourrie  à  travers  ses  devoirs.  Il  avait, 

dans  sa  vie  retirée,  appris  jusqu'à  cinq  langues;  il  y 
ajouta  un  peu  plus  tard  le  grec  et  l'allemand.  Il  lisait 
tout,  et  les  livres  étaient  sa  pâture  chérie.  Marié  depuis 

l'âge  de  trente-deux  ans  (1786),  il  était  devenu  père  de 
famille  à  son  tour.  Tel  était  l'homme  au  régime  simple 
et  austère,  à  l'esprit  patriarcal,  aux  mœurs  antiques, 
que  la  Révolution  française  vint  frapper  d'abord  de  son 
spectacle,  et  qu'elle  alla  bientôt  chercher  et  relancer 
dans  sa  Savoie,  en  la  bouleversant.  M.  de  Maistre  avait 

juste  quarante  ans  :  il  quitta  un  pays  qui,  réuni  violem- 

ment à  la  France,  n'appartenait  plus  à  son  souverain.  Il 
vécut  trois  ou  quatre  années  en  Suisse,  particulièrement 
à  Lausanne,  y  vit  tout  ce  qui  y  passait  de  distingué,  sur- 

tout Mme  de  Staël,  à  qui  il  tint  tête,  et  qui  le  jugea  dès 
lors  un  homme  de  génie.  Pour  lui,  il  la  jugeait  plus  di- 

versement et  plus  gaiement  : 

«  Je  ne  connais  pas,  dit-il  dans  une  lettre,  de  tète  aussi  complè- 

tement pervertie;  c'est  l'opération  infaillible  de  la  philosophie 
moderne  sur  toute  femme  quelconque;  mais  le  cœur  n'est  pas  mau- 

vais du  tout  :  à  cet  égard  on  lui  a  fait  tort.  Quant  à  l'esprit,  elle 
en  a  prodigieusement,  surtout  lorsqu'elle  ne  cherche  pas  à  en 
avoir.  N'ayant  étudié  ensemble  ni  en  théologie  ni  en  politique, 
nous  avons  donné  en  Suisse  des  scènes  à  mourir  de  rire,  cependant 
sans  nous  brouiller  jamais.  » 

Ces  scènes  à  mourir  de  rire  qui  s'étaient  passées 
entre  Mrne  de  Staël  et  lui,  M.  de  Maistre  les  appelait 

aussi  ses  Soirées  helvétiques,  et  il  est  dommage  qu'il 
n'en  soit  rien  resté.  D'un  autre  genre  que  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg ,  elles  y  auraient  fait  un  joli 
pendant. 
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C'est  vers  le  temps  de  ce  séjour  à  Lausanne,  que 
M.  de  Maistre  publia,  sans  y  mettre  son  nom,  ses  Consi- 

dérations sur  la  France  (1797),  ouvrage  étonnant  où  la 

Révolution  est  jugée,  non-seulement  dans  ses  causes 
prochaines  et  dans  ses  effets  immédiats,  mais  dans  ses 
principes  et  ses  sources,  dans  toute  sa  portée  et  dans 
son  développement,  dans  ses  phases  même  les  plus  éloi- 

gnées, où  la  Restauration  future  est  prédite  et  presque 

décrite  dans  ses  voies  et  moyens.  L'impression  que  fit 
ce  livre  au  moment  où  il  parut,  fut  vive  ;  mais  sa  grande 

explosion  n'eut  lieu  que  vingt  ans  plus  tard,  lorsque  les 
événements  en  eurent  vérifié  les  points  les  plus  mémo- 
rables. 

Pour  faire  comprendre  aussi  brièvement  que  possible 

l'esprit  politique  de  M.  de  Maistre  et  ses  jugements 
historiques,  je  dirai  que  c'était  un  homme  tout  à  fait 
religieux,  une  intelligence  profondément  religieuse,  et 
qui  croyait  réellement  et  en  toute  chose  au  gouverne- 

ment de  la  Providence  sur  la  terre.  Rien  n'est  plus  ordi- 
naire que  de  rencontrer  des  hommes  qui  croient  en 

Dieu  et  en  la  Providence,  ou  qui  le  disent,  et  rien  n'est 
plus  rare  que  d'en  trouver  qui,  dans  toutes  leurs  actions 
ou  dans  tous  leurs  jugements,  se  comportent  comme 

s'ils  y  croyaient  en  réalité.  On  croit  à  la  Providence  en 
gros,  on  croit  au  règne  du  hasard  ou  de  l'intrigue  ̂ lans 
le  détail.  M.  de  Maistre  ne  reconnaît  pas  seulement  le 

doigt  de  la  Providence  lorsqu'il  la  voit  venger  les  bons 
et  châtier  les  méchants, mais  il  salue  et  reconnaît  encore 
ce  doigt  visibl  jusque  dans  le  triomphe  du  mal  et  des 

méchants.  Un  des  derniers  poètes  de  l'ai->tiquité,  Clau- 
dien,  dans  une  pièce  célèbre,  a  montré  comment  le 

triomphe  d'un  méchant  et  d'un  scélérat  peut  jeter  le 
trouble  dans  le  cœur  d'un  homme  de  bien  et  le  faire 

douter  qu'il  y  ait  des  Dieux.  Il  faut  à  Claudien  la  chute, 
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le  supplice  de  Ruffin,  pour  le  délivrer  de  son  doute  et 
pour  absoudre  la  Providence.  M.  de  Maistre,  profondé- 

ment chrétien  de  doctrine,  et  qui  sait  qu'il  est  bien  des 
sortes  de  coupables,  même  parmi  ceux  qui  s'appellent 
honnêtes  gens,  n'est  pas  si  prompt  a  désespérer,  et  il 
croit  découvrir  des  avertissements  ou  des  châtiments 

salutaires,  des  signes  de  retour  au  bien  jusque  dans  les 
spectacles  les  plus  désastreux  et  les  moins  consolants. 
Comme  saint  Augustin  en  son  temps,  M.  de  Maistre  est 
singulièrement  ingénieux  à  justifier  la  Providence,  à 

l'interpréter  et  à  la  démontrer  dans  et  par  les  calamités 
même  qu'elle  laisse  éclater  et  régner.  Ainsi,  selon  lui, 
la  Révolution  étant  une  fois  déchaînée,  la  Terreur  elle- 

même  et  le  triomphe  du  Jacobinisme  en  France  n'étaient 
qu'une  des  phases  nécessaires  pour  sauver  la  société  et 
la  monarchie  future.  Une  de  ses  grandes  maximes,  était 

que  «  l'univers  est  rempli  de  peines  et  de  supplices  très- 
justes,  dont  les  exécuteurs  sont  très-coupables.  » 

Je  ne  juge  pas  ici  cette  philosophie  de  l'histoire  qui 
donne  aux  événements  un  sens  tout  nouveau;  mais  si 
Ton  croit  bien  réellement  à  la  Providence,  à  sa  présence 
réelle  et  à  son  action  efficace  en  toutes  choses,  on  sera 

plus  ou  moins  amené  à  des  explications  de  ce  genre. 
Voulez-vous  savoir,  par  exemple,  comment  M.  de  Mais- 

tre, au  fond  ennemi  de  la  Révolution,  l'estimant  terrible 
et  funeste,  bien  que  trop  méritée,  juge  les  premières 
défaites  de  la  Coalition  armée  contre  la  France?  Ne 

croyez  pas  qu'il  aille  se  livrer,  comme  tant  d'autres,  à 
son  inclination  particulière  et  s'affliger  purement  et 
simplement  de  voir  les  Français  victorieux  et  les  coalisés 
battus.  La  France,  pour  M.  de  Maistre,  qui  est  Français 

de  langue,  et,  a  bien  des  égards,  de  cœur  et  d'esprit,  la 
France  est  un  instrument,  un  organe  européen  que  rien 

ne  saurait  remplacer,  et  qui,  même  lorsqu'il  frappe  à 
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faux,  ne  doit  pas  être  à  l'instant  rejeté  et  brisé  :  a  II  y  a, 
dit-il,  dans  la  puissance  des  Français,  il  y  a  dans  leur 
caractère,  il  y  a  dans  leur  langue  surtout,  une  certaine 

force  prosélytique  qui  passe  l'imagination.  La  nation  en- 
tière n'esv  qu'une  vaste  propagande.  Dieu  veuille  amener 

bientôt  le  moment  où  elle  ne  propagera  que  ce  que  nous» 

aimons!» En  attendant  cette  propagande  meilleure  qu'il 
désire  et  qui  viendra  peut-être,  il  cherche  à  se  rendre 
compte  de  la  raison  supérieure  qui,  dans  Tordre  de  la 
Providence  à  laquelle  il  croit,  a  pu  déterminer  le  triom- 

phe de  la  France  sur  les  puissances  conjurées  qui  aspi- 
raient à  la  morceler  : 

«  Rien  ne  marche  au  hasard,  mon  cher  ami,  écrivait-il  au  baron 
de  Vignet  (octobre  1794);  tout  a  sa  règle  et  tout  est  déterminé 
par  une  puissaace  qui  nous  dit  raremeut  son  secret.  Le  monde 
politique  est  aussi  réglé  que  le  monde  physique;  mais,  comme  la 

liberté  de  l'homme  y  joue  un  certain  rôle,  nous  finissons  par  croire 
qu'elle  y  fait  tout.  L'idée  de  détruire  ou  de  morceler  un  grand 
empire  est  souvent  aussi  absurde  que  celle  d'ôter  une  planète  du 
système  planétaire,  quoique  nous  ne  sachions  pas  pourquoi.  Je 

vous  l'ai  déjà  dit,  dans  la  société  des  nations  comme  dans  celle  des 
individus,  il  doit  y  avoir  des  grands  et  des  petits.  La  France  a  tou- 

jours tenu  et  tiendra  longtemps,  suivant  les  apparences,  un  des 

premiers  rangs  dans  La  société  des  nations.  D'autres  nations,  ou, 
pour  mieux  dire,  leurs  chefs,  ont  voulu  profiter,  contre  toutes  les 

règles  de  la  morale,  d'une  fièvre  chaude  qui  était  venue  assaillir 
îes  Français,  pour  se  jeter  sur  Leur  pays  et  le  partager  entre  eux.  La 
Providence  a  dit  que  non;  toujours  elle  fait  bien,  mais  jamais  plus 
visiblement,  à  mon  avis...  » 

Le  baron  de  Vignet,  a  qui  s'adressait  M.  de  Maistre, 
désirait  tout  net  les  succès  de  la  Coalition  contre  la 

France,  parce  qu'il  y  voyait  le  bien  général  ;  il  n'y  allait 
point  par  quatre  chemins,  comme  on  dit  vulgairement. 
M.  de  Maistre,  tout  au  contraire,  pensait  que,  dans  les 
choses  humaines,  la  Providence  y  va  et  par  q.iatre  et 

par  mille  chemins;  et  pour  lui,  il  n'hésite  pas  à  le  dire, 
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,i  In  Coalition  triomphait  au  complet,  il  verrait  dans  la 
destruction  de  la  France  «  le  germe  de  deux  siècles  do 
massacres,  la  sanction  des  maximes  du  plus  odieux  ma- 

chiavélisme, l'abrutissement  irrévocable  de  l'espèce 
humaine,  et  même,  ce  qui  vous  étonnerait  beaucoup, 
une  plaie  mortelle  à  la  religion  :  mais  tout  cela  exige- 

rait un  livre.  »  Ce  livre  existe  en  partie  dans  les  Consi- 
dérations, et  aussi  dans  mainte  autre  page  de  ses  lettres 

ut  de  ses  écrits.  Mais  on  voit  déjà  que  M.  de  Maistre 

n'est  pas  un  absolutiste  ni  un  ultra  comme  un  autre,  et 
qu'il  a  sa  place  à  pari.  « 

La  monarchie,  comme  il  l'entendait,  n'était  certes  pas 
ta  monarchie  constitutionnelle  ni  à  l'anglaise  :  pourtant 
«  soyez  persuadé,  écrivait-il  à  ce  même  ami,  que,  pour 

fortifier  la  monarchie,  il  faut  l'asseoir  sur  les  lois,  éviter 
l'arbitraire,  les  commissions  fréquentes,  les  mutations 
continuelles  d'emplois  et  les  tripots  ministériels.  »  Il  n'a 
jamais  été  mis  à  même  d'agir  et  de  pratiquer  ses  maxi- 

mes. Il  est  à  croire  que,  s'il  avait  été  dans  l'action,  il  y 
aurait  apporté  plus  de  modération  qu'on  ne  suppose. 
Il  avait  un  axiome  souvent  présent  à  l'esprit  pour  se 
tempérer  dans  ses  hardiesses,  c'était  un  mot  de  Platon 
et  de  Gicéron  :  N'entreprends  jamais  dans  l'État  plus  que 
tu  ne  peux  persuader.  «  Si  j'étais  ministre,  disait-il,  au 
milieu  d'une  nation  qui  ne  voudrait  pas  des  Jésuites,  je 
ne  conseillerais  point  au  souverain  de  les  rappeler,  mal- 

gré mon  opinion  qui  leur  est  favorable.  »  Voilà ,  ce 
semble,  bien  de  la  modération;  mais  tout  aussitôt  il 
détinit  une  nation,  la  réunion  seule  du  souverain  et  de 

Y  aristocratie.  Iî  ne  la  met  point  hors  de  là  :  «  C'est  pré- 
cisément dans  les  hautes  classes,  pense-t-il,  que  résident 

les  principes  conservateurs  et  les  véritables  maximes 

d'État.  Cent  boutiquiers  de  Gênes  me  feraient  moins 
d'impression  sur  ce  qui  convient  ou  ne  convient  pas  à 
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leur  patrie,  que  la  seule  maison  Brignole.  »  On  voit 

combien  tout  ceci  ne  saurait  s'appliquer  à  la  France  qui 
n'eut  jamais  une  telle  aristocratie  patriotique  et  poli- 

tique, ni  aux  sociétés  modernes  qui  n'en  souffrent  plus. 
Cette  monarchie  religieuse  et  aristocratique  ae  là.  de 

Maistre,  loin  de  pouvoir  en  aucun  moment  s'imposer  à 
la  France,  n'allait  bientôt  plus  être  possible  même  dans 
son  Piémont. 

Le  tour  d'esprit  de  M.  de  Maistre  était  si  naturelle- 
ment aristocratique,  qu'il  le  portait,  politiquement  par- 

Jant,  jusque  dans  Tordre  de  la  pure  intelligence,  et  il 

s'emparait  de  cet  autre  mot  de  Platon  :  Le  beau  est  ce 
qui  plait  au  Patricien  honnête  homme.  C'est  là  un  point 
encore  par  où  il  différait  de  la  France,  car  une.  des  con- 

ditions du  beau,  tel  que  nous  l'aimons  en  notre  libre 
pays,  a  toujours  été,  avant  tout,  d'être  accessible  à  toute 
âme  honnête,  généreuse  et  populaire. 

Ces  dissidences  et  ces  originalités  nous  ébauchent 

déjà  l'homme.  Prenons-le  par  les  seuls  côtés  qui  nous 
touchent.  Quand  on  aborde  M.  de  Maistre,  il  ne  faut 
point  lui  demander  un  système  politique  à  proprement 
parler,  ni  des  conseils  pratiques,  ni  rien  qui  ressemble 

à  de  l'action.  I!  disait  de  lui  et  de  son  caractère  :  a  Dieu 
le  fit  pour  penser  et  non  pas  pour  vouloir.  Je  ne  sais  pas 
agir,  je  passe  mon  temps  à  contempler.  »  Approchons 
donc  avec  respect  du  grand  contemplateur,  et  recueil- 

lons quelques-unes  de  ses  belles  paroles  comme  des 
germes  que  nous  sèmerons  ensuite  chacun  dans  notre 
propre  terrain,  et  qui  y  lèveront  assez  diversement,  mais 
toujours  avec  fruit  et  vers  le  ciel. 

Le  roi  de  Sardaigne,  dépossédé  de  ses  États  du  conti- 

nent, s'était  réfugié  dans  son  île  sauvage.  M.  de  Maistre, 
après  y  avoir  séjourné  quelque  temps  et  y  avoir  servi  à 
la  tête  de  la  magistrature,  avait  été  chargé  en  1802,  par 



JOSEPH   DE    MA1STRE.  801 

ce  roi  à  demi  déchu  et  dépouillé,  de  l'aller  représenter 

auprès  de  la  Cour  de  Russie  à  Saint-Pétersbourg.  C'est 
là  qu'il  résida  durant  quatorze  ans,  éloigné  de  sa  famille, 

sevré  dans  ses  affections  les  plus  chères,  ayant  à  tra- 

verser "les  années  terribles  de  l'Empire  et  à'subir  le 
contre-coup  de  chaque  victoire;  pauvre,  payé  à  peine 

par  son  souverain,  averti  à  chaque  instant  de  sa  situa- 

tion précaire,  manquant  quelquefois  de  pelisse  pendant 

l'hiver  et  d'un  secrétaire  au  logis,  mais  jouissant  per- 

sonnellement d'une  considération  et  d'une  estime  qui 
eût  honoré  toutes  les  disgrâces.  La  Correspondance 

qu'il  entretint  durant  ces  années,  et  qui  se  publie  au- 
jourd'hui, offre  un  intérêt  puissant  et  souvent  mêlé  de 

charme. 

La  première  lettre,  datée  de  Saint-Pétersbourg  (juil- 

let 1802),  est  sur  Bonaparte  même  qui  s'avançait  en 

plein  Consulat  et  qui  aspirait  manifestement  à  l'Empire. 

Une  dame,  une  amie  de  M.  de  Maistre,  s'effrayait  de 

cette  installation  de  plus  en  plus  souveraine  d'un  pou- 

voir qui  lui  paraissait  non  légitime  :  «  Avec  tout  le  res- 

pect que  je  vous  dois,  Madame,  écrivait  M.  de  Maistre, 

je  ne  puis  être  de  votre  avis  sur  le  grand  événement  qui 

fixe  les  yeux  de  l'Europe  et  qui  me  paraît  unique  dans 

l'histoire.  Vous  y  voyez  l'établissement  définitif,  la  con- 
solidation du  mal;  moi,  je  persiste  à  le  regarder  comme 

un  événement  heureux  dans  toutes  les  suppositions  pos- 

sibles. »  Et  M.  de  Maistre  énumérait  hardiment  ces  di- 

verses suppositions  :  «  Si  la  maison  de  Bourbon  est 

décidément  proscrite,  il  est  bon  que  le  gouvernement 

se  consolide  en  France...;  il  estbon  qu'une  nouvelle  race 

commence  une  succession  légitime,  celle-ci  ou  celle-là, 

n'importe  à  l'univers...  J'aime  bien  mieux  Bonaparte 

roi  que  simple  conquérant.  »  Si  c'est  le  contraire  qui 
arrive,  et  si  les  Bourbons  ne  sont  pas  à  jamais  rejetés, 
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il  faut  bien  qu'on  leur  prépare  les  voies  du  retour,  car 
eux-mêmes  ne  sont  pas  gens  à  rien  inventer  pour  cela  : 
«  Les  Bourbons  français,  dit  M.  de  Maistre  par  une  ap- 

préciatior  historique  d'une  parfaite  justesse^  ne  sont 
certainement  inférieurs  à  aucune  race  régnante;  ils  ont 

beaucoup  d'esprit  et  ae  bonté.  Ils  ont  de  plus  cette  es- 
pèce de  considèratior.  qui  naît  de  la  grandeur  antique, 

et,  enfin,  l'utile  instruction  que  donne  nécessairement  le 
malheur;  mais,  quoique  je  les  croie  très-capables  de 
jouir  de  la  royauté,  je  ne  les  crois  nullement  capables 

de  la  rétablir.  Il  n'y  a  certainement  qu'un  usurpateur 
de  génie  qui  ait  la  main  assez  ferme,  et  même  assez 
dure,  pour  exécuter  cet  ouvrage.»  Et  il  agite,  il  retourne 
en  tout  sens  son  terrible  dilemme,  insistant  de  préfé- 

rence sur  la  supposition  que  les  Bourbons  ne  sont  pas 
encore  une  race  usée  et  peuvent  encore  faire  fonction 
de  race  vraiment  royale,  auquel  cas  «  la  commission  de 
Bonaparte,  selon  lui,  est  de  rétablir  la  monarchie  et 

d'ouvrir  tous  les  yeux,  en  irritant  également  les  roya- 
listes et  les  Jacobins,  après  quoi  il  disparaîtra  lui  ou  sa 

race.  » 

Cette  vue  sur  Bonaparte ,  considéré  comme  le  pré- 

curseur et  le  préparateur  d'une  Restauration  universelle 
en  France  et  en  Europe,  est  celle  qui  anime  et  soutient 

M.  de  Maistre  pendant  les  longues  années  de  l'exil,  et 
qui  lui  fait  prendre  patience,  même  après  Austerlitz, 
même  après  léna,  même  après  Friedland ,  même  après 

Wagram.  Mais  qu'il  y  a  pour  lui  de  rudes  moments  d'a- 
gonie, d'attente  et  de  labeur!  «  L'état  où  je  vis  ici,  en 

attendant  des  nouvelles  (écrivait-il  en  octobre  1809), 

pourrait  s'appeler  travail,  comme  les  douleurs  d'une 
femme.  Que  verrons-nous  paraître?  »  —  «  L'état  des 
esprits  en  France,  écrit-il  encore,  est  le  sujet  favori  de 
toutes  mes  méditations,  et  par  conséquent  de  toutes 
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mes  conversations.  »  Il  ne  compte  point,  pour  renverser 

Bonaparte  et  son  pouvoir,  sur  le  choc  armé  de  l'Europe, 
mais  bien  plutôt  sur  la  France  et  sur  l'opinion  du  de- 

dans :  «  Tant  que  les  Français  supporteront  Bonaparte, 

l'Europe  sera  forcée  de  le  supporter.  »  Plus  il  examine 
ce  qui  se  passe,  plus  il  se  persuade  qu'il  assiste  à  une 
des  grandes  époques  du  genre  humain.  C'est  une  ère 
qui  commence,  et  ce  qu'on  a  vu  n'est  qu'une  préface. 
Mais  il  sait  aussi  que  ces  grandes  opérations  historiques 

sont  d'une  longueur  énorme,  et  qu'elles  excèdent  la  vie 
de  bien  des  individus  :  «  On  peut  voir  soixante  généra- 

tions de  roses  ;  quel  homme  peut  assister  au  développe- 

ment total  d'un  chêne?  »  Il  est  inépuisable  en  images 
heureuses  pour  exprimer  cette  terrible  lenteur,  qui, 
sans  déjouer  son  profond  espoir,  peut  en  ajourner  le 

terme  jusqu'à  des  temps  qu'il  ne  verra  pas.  «  Les  mi- 
nutes des  Empires,  dit-il  magnifiquement,  sont  des  an- 

nées de  l'homme...  Quand  je  songe  que  la  postérité  dira 
peut-être  :  Cet  ouragan  ne  dura  que  trente  ans,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  frémir.  » 

Au  reste,  pour  caractériser  Bonaparte  et  l'espèce  de 
mission  providentielle  temporaire  qu'il  lui  reconnaît, 
M.  de  Maistre  ne  trouve  jamais  que  de  hautes  et  belles 

paroles.  A  l'ami  et  au  confident  de  Louis  XVIII,  au 
marquis  d'Avaray,  M.  de  Maistre  écrit  (juillet  1807)  : 
«  Bonaparte  fait  écrire  dans  ses  papiers  qu'il  est  l' En- 

voyé de  Dieu.  Rien  n'est  plus  vrai,  Monsieur  le  Comte. 
Bonaparte  vient  directement  du  ciel...  comme  la  fou- 

dre. »  Il  ne  lui  reconnaît  pas  la  marque  royale  dans  le 
sens  où  il  la  conçoit;  il  le  trouve  un  homme  rare,  extra- 

ordinaire, épuisant  volontiers  à  son  sujet  toutes  les 
épithètes  et  ne  lui  refusant  que  celle  de  grand,  «  la- 

quelle, dit-il,  suppose  une  moralité  qui  lui  manque.  » 

Mais  s'il  fallait  prononcer  entre  les  deux  erreurs,  entre 
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l'opinion  de  ceux  qui  le  considèrent  comme  dès  lors 
établi  légitimement  à  l'état  de  dynastie,  et  ceux  qui  ne 
veulent  voir  en  lui  qu'un  aventurier  coupable,  M.  de 
Maistre  trouverait  que  la  plus  fausse  des  deux  opinions 
est  encore  la  dernière  : 

«  Un  usurpateur  qu'on  arrête  aujourd'hui  pour  le  pendre  de- 
main, ne  peut  être  comparé  à  un  homme  extraordinaire  qui  pos- 

sède les  trois  quarts  de  l'Europe,  qui  s'est  fait  reconnaître  par  tous 
les  souverains,  qui  a  mêlé  son  sang  à  celui  de  trois  ou  quatre 
maisons  souveraines,  et  qui  a  pris  plus  de  capitales  en  quinze 

ans  que  les  plus  grands  capitaines  n'ont  pris  de  villes  en  leur  vie. 
Un  tel  homme  sort  des  rangs.  C'est  un  grand  et  terrible  instrument 
entre  les  mains  de  la  Providence,  qui  s'en  sert  pour  renverser  ceci 
ou  cela.  » 

Telle  est  son  opinion,  bien  remarquable  chez  un 
homme  qui  croyait  sincèrement  à  la  politique  sacrée  et 
aux  légitimités  royales. 

M.  de  Maistre,  à  un  certain  moment,  désira  voir  Bo- 

naparte et  s'aboucher  avec  lui  au  sujet  des  intérêts  de 
son  maître  le  roi  de  Sardaigne,  alors  si  écrasé.  Cette 

circonstance  est  des  plus  intéressantes,  à  l'examiner  de 
près.  Il  est  à  croire  que  Napoléon  connaissait  M.  de 

Maistre  et  s'était  formé  quelque  idée  de  lui.  Il  avait  tenu 
entre  ses  mains,  à  Milan,  le  livre  des  Considérations  sur 

la  Finance,  et  il  avait  pu  y  reconnaître  en  quelques  mi- 

nutes un  esprit  de  race  supérieure,  et  tel  qu'il  les  aimait. 
Après  Friedland  et  après  Tilsitt,  quand  le  général  Savary 

vint  à  Saint-Pétersbourg,  ce  soldat  homme  d'esprit,  et 
plein  d'intelligence,  y  rencontra  M.  de  Maistre,  et  il  eut 
le  mérite  de  ae  prendre  d'intérêt  et  de  goût  pour  lui. 
M.  de  Maistre  pensa  alors  qu'il  y  avait  peut-être  à  tirer 
parti  de  cette  occasion  singulière;  qu'il  y  aurait  quel- 

ques bonnes  raisons  à  faire  valoir  dans  les  intérêts  de 
son  souw***s   ,  dépossédé  du  Piémont  et  à  peu  près  rayé 



JOSEPH  DE    MAISTRE.  205 

de  la  liste  des  rois.  Obtenir  une  indemnité  pour  le  Pié- 
mont, obtenir  une  reconnaissance  formelle  du  roi  de 

Sardaigne,  voir  ses  ministres  reçus  à  Paris,  son  pavillon 

respecté,  etc.,  c'étaient  des  points  que  M.  de  Maistre  ne 
désespérait  pas  de  gagner,  s'il  pouvait  Atre  admis  à  les 
discuter  devant  Napoléon  même.  Il  pn't  donc  sur  lui 
d'adresser  un  Mémoire  et  une  lettre  à  l'Empereur  par 
Savary  qui  s'en  chargea  :  il  demandait  à  être  appelé  à 
Paris  et  admis  à  plaider  confidentiellement  devant  l'ar- 

bitre des  puissances.  Cette  demande  ne  fut  point  agréée; 
mais  tout  prouve  que  Napoléon  ne  lui  sut  pas  mauvais 
gré  de  sa  tentative.  Bien  au  contraire,  ce  fut  le  roi  de 
Sardaigne,  quand  il  en  fut  informé,  qui  lui  en  sut  un  gré 
médiocre;  et  il  faut  lire,  à  ce  sujet,  la  très-belle  let- 

tre, non  pas  de  justification  ni  d'apologie  (il  les  laisse  à 
ceux  qui  en  ont  besoin),  mais  d'explication  et  d'éclair- 

cissement, que  M.  de  Maistre  adresse  à  un  personnage 
important  de  la  petite  Cour  de  Cagliari. 

Il  expose  avec  vigueur  l'état  des  choses,  la  toute- 
puissance  de  l'homme  extraordinaire  qui  domine  l'Eu- 

rope, et  dont  le  caractère  est  avant  tout  une  volonté 

invincible.  Il  le  montre  comprenant  l'Italie  en  première 
ligne  dans  ses  vastes  projets  :  «  et  le  Piémont,  qui  est  la 

clef  de  ce  beau  pays,  est  aussi  la  province  qu'il  a  serrée 
le  plus  fortement  dans  ses  bras  de  fer.  »  Ne  pouvant  la 

lui  arracher,  qu'y  a-t-il  à  tenter  autre  chose  que  d'obte- 
nir une  indemnité  plus  ou  moins  disproportionnée? 

Mais  si,  pour  l'obtenir,  la  Sardaigne  se  fie  aux  Cours 
étrangères  et  aux  grandes  puissances  à  l'heure  de  la  si- 

gnature des  traités,  elle  se  trompe  fort.  Il  y  a  lontemps 

que  le  roi-prophète,  David  (ou  tout  autre)  a  dit  :  Ne 
mettez  pas  votre  confiance  dans  les  rois,  ce  qui  veut  dire 
sans  épigramme  «  que,  tous  les  actes  des  souverains 

étant  nécessairement  soumis  à  la  raison  d'État,  laquelle 
lv.  42 
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obéit  à  son  tour  aux  agitations  éventuelles  du  monde 
politique  et  moral,  faire  dépendre  sa  sûreté  et  son  salut 

des  dispositions  constantes  d'une  Cour  quelconque,  c'est, 
au  pied  de  la  lettre,  se  coucher,  pour  dormir  à  l'aise,  sur 
l'aile  d'un  moulin  à  vent.  »  Ces  circonstances  une  fois 
bien  connues  et  définies,  c'est  alors  que  lui,  M.  de  Mais- 
tre,  usant  du  canal  tout  à  fait  fortuit,  mais  très-direct  et 
très-sûr,  du  général  Savary,  a  fait  sa  tentative,  hardie 

sans  aucun  doute,  mais  beaucoup  moins  téméraire  qu'on 
ne  le  croit  en  Sardaigne  : 

«  Au  surplus,  Monsieur  le  Chevalier,  écrit-il  à  son  désapproba- 

teur, j'avais  peu  de  craintes  sur  Bonaparte.  La  première  qualité  de 
l'homme  né  pour  mener  et  asservir  les  hommes,  c'est  de  connaître 

les  hommes.  Sans  cette  qualité,  il  ne  serait  pas  ce  qu'il  est.  Je 
serais  bien  heureux  si  Sa  Majesté  me  déchiffrait  comme  lui.  Il  a 

vu,  dans  la  tentative  que  j'ai  faite,  un  élan  de  zèle;  et,  comme 
la  fidélité  lui  plaît  depuis  qu'il  règne,  en  refusant  de  m'écouter  il 
ne  m'a  cependant  fait  aucun  mal.  Le  souverain  légitime,  intéressé 
dans  l'affaire,  peut  se  tromper  sur  ce  point;  mais  l'usurpateur  est infaillible.  » 

Toute  cette  lettre  est  à  lire  comme  une  leçon  piquante 

de  politique.  M.  de  Maistre  sent,  avec  l'instinct  des 
grands  esprits,  que,  s'il  est  un  seul  instant  mis  en  me- 

sure de  s'expliquer  devant  cet  autre  grand  esprit,  Napo- 
léon, il  sera  compris,  et,  dans  tous  les  cas,  apprécié  et 

déchiffre.  Quant  au  Cabinet  du  roi  légitime,  c'est  autre 
chose  :  l'effort  généreux  qu'a  tenté,  à  sept  cents  lieues 
de  là,  le  sujet  fidèle,  lui  a  causé  la  plus  grande  sur- 

prise : 

«  Voilà  le  mot,  Monsieur  le  Chevalier,  s'écrie  M.  de  Maistre  con- 
tenant à  peine  son  ironie  supérieure,  le  Cabiret  est  surpris! 

Tout  est  perdu.  En  vain  le  monde  croule,  Dieu  nous  garde  d'une 
idée  imprévue!  Et  c'est  ce  qui  me  persuade  encore  davantage  que 
je  ne  suis  pas  votre  homme;  car  je  puis  bien  vous  promettre  de 

faire  Les  affaiies  de  Sa  Majesté  aussi  bien  qu'un  autre,  mais  je  ne 
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puis  vous  promettre  de  ne  jamais  vous  surprendre.  C'est  un  in- 
convénient de  caractère  auquel  je  ne  vois  pas  trop  de  remède.  » 

Et  se  redressant  avec  la  conscience  de  sa  force  de 

vant  ces  hommes  de  routine,  leur  montrant  qu'il  y  a  eu 
en  ce  monde  plus  d'affaires  encore  perdues  par  le  trop 
de  finesse  que  par  l'imprudence;  que,  s'il  y  avait  impru- 

dence dans  le  cas  présent,  elle  n'eût  été  que  pour  lui 
seul,  et  que  son  idée  d'ailleurs  avait  été  approuvée  à 
l'avance  par  un  petit  nombre  d'hommes  sages  qu'il  avait consultés  : 

«  Or,  permettez -moi  de  vous  le  dire,  Monsieur  le  Chevalier, 

lorsqu'une  idée  née  dans  une  tête  saine  qui  surmonte  un  cœur  droit 
a  de  plus  été  examinée  attentivement  et  approuvée  par  quatre  ou 
cinq  nommes  de  poids ,  elle  ne  saurait  plus  être  absurde  ni  con- 

damnable ;  elle  peut  être  simplement  désapprouvée,  mais  c'est  bien 
d'fférent.  » 

Pour  échapper  à  ces  dégoûts,  à  cette  inaction  forcée 

et  à  cette  attente  d'un  changement  qui,  de  près  et  pour 
les  contemporains,  semblait  si  long  à  venir,  M.  de  Maistre, 

durant  son  exil  de  Saint-Pétersbourg,  se  jette  plus  que 

jamais  dans  l'étude;  il  se  sent  plus  que  jamais  brûlé  de 
la  fièvre  du  savoir  :  c'est  un  redoublement  qui  ne  se  peut 
décrire.  Mais  l'esprit  chez  lui  n'est  pas  tout,  il  n'est  pas 
de  ceux  qu'une  demi-heure  d'étude  et  de  lecture  console 
d(>  tout  chagrin  : 

«  Je  lis,  j'écris,  dit-il,  je  tache  de  m'étourdir,  de  me  fatiguer  s'il 
citait  possible.  En  terminant  mes  journées  monotones,  je  me  jette 

sur  un  lit,  où  le  sommeil,  que  j'invoque,  n'est  pas  toujours  com- 
plaisant. Je  me  tourne,  je  m'agite,  en  disant  comme  Ézéchias  : 

De  mane  usque  ad  vesperam  finies  me  (1).  Alors  des  idées  poi- 

(1)  «  Le  matin,  je  disais  :  Seigneur,  vous  terminerez  ce  soir  ma 

vie.  Le  soir,  j'espérais  au  plus  d'aller  jusqu'au  matin.  »  {Cantique 
d'Ézéchias,  dans  Isaïe.) 
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gnantes  de  famille  me  transpercent.  Je  crois  entendre  pleurer  à 
Turin  ;  je  fais  mille  efforts  pour  me  représenter  la  figure  de  cette 
enfant  de  douze  ans,  que  je  ne  connais  pas.  Je  vois  cette  fille 

orpheline  d'nn  père  vivant.  Je  me  demande  si  je  dois  un  jour  la 
connaître.  Mille  noirs  fantômes  s'agitent  dans  mes  rideaux  d'in- 

dienne... » 

Il  veut  parler  de  sa  seconde  fille,  née  pendant  la 
Révolution,  et  de  laquelle  son  père  avait  été  séparé 

dès  le  berceau.  Il  ne  la  connut  en  effet  qu'en  4814-,  et 
cette  idée  de  séparation  et  de  privation  paternelle  re- 

vient souvent  sous  sa  plume  parles  expressions  les  plus 

vives  et  qui  vont  au  cœur  :  «  L'idée  de  partir  de  ce 
monde  sans  te  connaître,  lui  écrit-il,  est  une  des  plus 
épouvantables  qui  puissent  se  présenter  à  mon  imagina- 

tion. »  Il  avait  une  autre  fille  aînée  qui  était  également 
loin  de  lui,  et  qui  était  alors  à  marier,  avec  toutes  sortes 

de  qualités,  mais  sans  fortune;  c'est  en  pensant  à 
elle  qu'il  s'écriait  d'une  manière  charmante:  «Ah!  si 
quelque  homme  romanesque  voulait  se  contenter  du 
bonheur'.  » 

Son  fils  Rodolphe  l'était  venu  rejoindre  à  Saint-Pé- 
tersbourg, et  il  était  entré  au  service  dans  les  Chevaliers- 

gardes  de  l'empereur  Alexandre.  En  1807,  en  1812  et 
depuis,  ce  fils  assista  aux  terribles  batailles  :  «  Nul  ne 

sait  ce  que  c'est  que  la  guerre  s'il  n'y  a  son  fils,  »  écri- 
vait le  père  à  un  ami.  A  ce  fils  lui-même,  à  la  veille  de 

la  bataille  de  la  Moskowa,  il  écrivait  :  En  ce  temps -là 
malluur  aux  pères  !  et  faisant  allusion  au  mot  des  mères 
de  Sparte  qui  montraient  à  leurs  fils  le  bouclier,  en  leur 
disant  de  revenir  avec  ou  dessus  : 

«  Cependant,  mon  cher  ami,  ou  avec  cela,  ou  sur  cela.  Dieu  me 

préserve  de  vous  donner  des  conseils  lâches!  Je  n"ai  pas  sur  le  cœur 
le  poids  que  j'y  sentais  lorsque  vous  tiriez  sur  les  Suédois  :  au- 

jourd'hui, vous  faites  une  guerre  juste  et  presque  sainte.  Vous 
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combattez  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  parmi  les  hommes, 
ou  peut  dire  même  pour  la  société  civile.  Allez  donc,  mou  cher  ami, 
et  revenez  ou  emmenez-moi  avec  vous.  » 

Cet  esprit  puissant,  si  élevé  de  pensée  et,  par  mo- 
ments, si  altier  de  doctrine,  ce  patricien  entier  et  opi- 

niâtre, pauvre  alors  et  réduit  en  secret  aux  gênes  les  plus 

dures,  bien  qu'ambassadeur  et  dans  une  sorte  de  pompe 
officielle,  me  touche  doublement  avec  son  sentiment 

profond  de  famille  et  ses  vertus  patriarcales.  Son  inno- 

cence de  vie  le  soutient,  sa  gaieté  naturelle  ne  l'abandonne 
pas.  Il  travaille  tout  le  jour,  il  refait  ses  études.  Le  soir, 
il  se  fait  traîner  chez  quelque  dame  ou  chez  quelque 
ami,  cherchant  un  peu  de  cette  conversation  substan- 

tielle ou  piquante  qui  lui  est  comme  la  tasse  de  café 

nécessaire  à  l'esprit  : 

«  Ici  donc  ou  là,  je  tâche,  avant  de  terminer  ma  journée,  de 

retrouver  un  peu  de  cette  gaieté  native  qui  m'a  conservé  jusqu'à 
présent  :  je  souffle  sur  ce  feu  comme  une  vieille  femme  souffle, 
pour  rallumer  sa  lampe,  sur  le  tison  de  la  veille.  Je  tâche  de  faire 
trêve  aux  rêves  de  bras  coupés  et  de  tètes  cassées  qui  me  troublent 
sans  relâche;  puis  je  soupe  comme  un  jeune  homme,  puis  je  dors 

comme  un  enfant,  et  puis  je  m'éveille  comme  un  homme,  je  veux 
dire  de  grand  matin,  et  je  recommence,  tournant  toujours  dans  ce 
cercle,  et  mettant  constamment  le  pied  à  la  même  place,  comme 

un  âne  qui  tourne  la  meule  d'un  battoir.  » 

C'est  ainsi,  au  milieu  de  ce'te  contemplation  vigilante 
et  de  ce  soliloque  infatigable,  que  ses  portefeuilles  russes 

se  remplissaient,  et  qu'il  en  est  sorti  plus  tard  et  suc- 
cessivement tant  d'écrits  qui  ont  attiré  l'attention  du monde. 

Un  sentiment  profond  d'amitié  le  ramène  vers  ce  us 
qu'il  a  autrefois  connus  et  qui  lui  sont  restés  au  fond  du 
cœur.  Je  recommande,  entre  autres,  la  délicieuse  lettre 

à  Mme  Huber,  sa  vieille  amie  genevoise  et  protestante  : 12. 
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on  y  sent  combien,  dans  la  pratique  de  la  vie,  M.  de 
Maistre  était  loin  d'être  intolérant  : 

«  Jamais,  lui  écrit-il  avec  une  adorable  bonhomie  et  que  celle 

d'un  Ducis  De  surpasserait  pas.  jamais  je  ne  me  vois  en  grande 
parure,  au  milieu  de  toute  la  pompe  asiatique,  sans  songer  à  mes 

bas  gris  de  Lausanne  et  à  cette  lanterne  avec  laquelle  j'allais  vous 
voir  à  Cour.  Délicieux  salon  de  Cour!  C'est  cela  qui  me  manque 
ici!  Après  que  j'ai  bien  fatigué  mes  chevaux  le  long  de  ces  belles 
rues,  si  je  pouvais  trouver  rAmilié  en  pantoufle,  et  raisonner  pan- 

toufle avec  elle,  il  ne  me  manquerait  rien.  Quand  vous  avez  la 
bonté  de  dire  avec  le  digne  ami  :  Quels  souvenirs!  quels  regrets  ! 

prêtez  l'oreille,  vous  entendrez  l'écho  de  la  Newa  qui  répète  :  Quels 
souvem'rs!  quels  regrets!  » 

Mais  la  lettre  est  à  peine  écrite,  que  cette  vieille  amie 
meurt,  et  M.  de  Maistre  répond  au  comte  Golowkin, 
leur  ami  commun,  qui  lui  avait  appris  cette  triste  nou- 

velle : 

«  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  cette  pauvre  femme  m'est 
présente;  je  la  vois  sans  cesse  avec  sa  grande  figure  droite,  son 
léger  apprêt  genevois,  sa  raison  calme,  sa  finesse  naturelle  et  son 
badinage  grave  (quel  admirable  portrait!  ).  Elle  était  ardente 
amie,  quoique  froide  sur  tout  le  reste.  Je  ne  passerai  pas  de  meil- 

«eures  soirées  que  celles  que  j'ai  passées  chez  elle,  les  pieds  sur  les 
thenets,  le  coude  sur  la  table,  pensant  tout  haut,  excitant  sa  pen- 

sée et  rasant  mille  sujets  à  tire-d'aile...  Elle  est  partie-,  et  jamais 
e  ne  la  remplacerai!  Quand  on  a  passé  le  milieu  de  la  vie,  les 

pertes  sont  irréparables...  Séparé  sans  retour  de  tout  ce  qui  m'est 
cher,  j'apprends  la  mort  de  mes  vieux  amis;  un  jour  les  jeunes 
apprendront  la  mienne.  Dans  le  vrai,  je  suis  mort  en  1798  [épique 
à  laquelle  il  a  quitté  le  pays),  les  funérailles  seules  sont  re- 

tardées. » 

Ce  sont  ces  sentiments  si  vrais,  si  naturels  ci  si  pleins 

d'émotion,  qu'on  n'était  pas  accoutumé  à  rattacher  au 
nom  de  M.  de  Maistre.  et  qui  vont  désormais  donner  à 
saphysionomie  un  caractère  plus  aimable  et  plus  humain. 

Est-ce  l'homme  systématique  e*  impitoyable  qu'on  a 
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voulu  faire,  qui  écrit  ces  paroles  attendries  :  «  L'homme 
n'a  que  des  rêves,  il  n'est  lui-même  qu'un  rêve.  Excep- 

tons cependant,  pour  nous  consoler,  l'amitié*  la  recon- naissance, tous  les  bons  sentiments,  tous  ceux  surtout 

qui  sonf  faits  pour  unir  les  hommes  estimables.  »  Au 

milieu  de  tout  ce  qu'il  a  rencontré  en  Russie  d'honorable 
et  même  de  doux  :  «  Cependant,  pense-t-il,  il  y  a  deux 

choses  dont  le  souvenir  s'efface  difficilement,  ou  ne 
s'efface  point  du  tout  :  le  soleil  et  les  amis.  »  L'idée  de  ne 
plus  jamais  quitter  ce  pays  du  Nord  l'oppresse  :  «  Le 
jamais  ne  plaît  jamais  à  l'homme;  mais  qu'il  est  terrible 
lorsqu'il  tombe  sur  la  patrie,  les  amis  et  le  printemps  ! 
Les  souvenirs  dans  certaines  positions  sont  épouvan- 

tables; je  ne  vois  au  delà  que  les  remords.  »  Longtemps 
on  ne  crut  avoir  dans  le  comte  Joseph  de  Maistre 

qu'un  homme  d'un  esprit  supérieur  et  qu'un  cerveau  de 
génie;  aujourd'hui  on  est  heureux  de  trouver  tout  sim- 

plement en  lui  un  homme  et  un  cœur. 
Sa  témérité,  ses  éclats  de  sarcasme,  ses  railleries  et 

ses  insultes,  plume  en  main,  se  passaient  uniquement 

en  quelque  sorte  dans  les  hauteurs  de  son  esprit  ;  c'é- 
taient les  saillies,  les  éclairs  et  comme  les  coups  de 

tonnerre  du  talent,  d'un  talent  trop  riche,  surabondant 
et  solitaire.  M.  de  Maistre,  comme  un  homme  qui  parle 
seul  et  de  loin,  et  dont  la  voix  monte  pour  être  entendue, 

prête  à  la  vérité  même  l'air  du  paradoxe  et  l'accent  du 
défi.  Il  aime  à  prédire.  La  nature  a  donné  à  son  esprit  ce 

coup  d'œil  à  distance,  cette  prévision  merveilleuse  qui 
saisit  et  devance  les  moments  décisifs,  et  il  en  abuse.  Il 

tranche  du  prophète  et  n'est  pas  lui-même  sans  s'aper- 
cevoir de  ce  tic  de  son  esprit.  Il  a  dans  l'humeur  et  dans 

la  verve  le  talent  de  faire  rire  en  raisonnant;  il  en  use 
avec  succès,  en  ce  sens  que,  même  dans  les  sujets  les 

plus  graves,  il  n'est  jamais  ennuyeux  ni  triste  comme 
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M.  de  Bonald  l'est  trop  souvent.  Mais  il  abuse  aussi  de 
ce  rire,  et  il  y  a  des  moments  où  il  l'introduit  d'une  ma- 

nière déplacée.  Dieu  rirait  bien  si  Dieu  pouvait  rire,  dit- 
il  quelque  part,  en  faisant  je  ne  sais  quelle  supposition; 
et  ailleurs,  il  nous  montrera  les  Esprits  célestes  riant 
comme  des  fous  de  je  ne  sais  quelle  bévue  des  hommes. 
Un  tel  ton  jure  assez  souvent  chez  M.  de  Maistre  avec  le 
sérieux  du  fond.  Dans  la  polémique,  fort  de  sa  conscience 
et  de  la  droiture  de  ses  intentions,  il  passe  les  bornes, 

et  il  s'en  doute  un  peu,  comme  lorsqu'il  dit,  par  exemple, 
à  propos  de  sa  Réfutation  de  Bacon  :  «  Je  ne  sais  com- 

ment je  me  suis  trouvé  conduit  à  lutter  mortellement 
avec  le  feu  Chancelier  Bacon.  Nous  avons  boxé  comme 

deux  forts  de  Fleet  street,  et,  s'il  mfa  arraché  quelques 
cheveux,  je  pense  bien  aussi  que  sa  perruque  n'est  plus 
à  sa  place.  »  Mais  aucun  fiel  du  moins  ne  se  mêlait  chez 
M.  de  Maistre  à  ces  polémiques,  en  apparence  si  ardentes 

et  si  passionnées.  Il  avait  la  chaleur  sans  l'aigreur.  On 
en  a  un  exemple  dans  cette  Correspondance  même.  Très- 
violemment  ou  plutôt  lestement  attaqué  pour  un  de  ses 

écrits  par  un  M.  Sontag,  Surintendant  de  l'Église  de 
Livonie,  il  n'est  point  de  bons  procédés  dont  il  ne  fasse 
preuve  à  son  égard  :  «  Si  j'avais  le  bonheur  d'être  connu 
de  lui,  écrit-il,  il  verrait  que,  parmi  les  hommes  con- 

vaincus, il  serait  difficile  d'en  trouver  un  plus  libre  de 
préjugés  que  moi.  »  S'il  passe  jamais  à  Riga,  M.  de 
Maistre  se  promet  bien  d'embrasser  de  très -bon  cœur 
cet  homme  estimable,  et  de  rire  avec  lui  de  toute  cette 

affaire  de  gazette.  Voilà  l'homme  chez  M.  de  Maistre 
dans  toute  sa  candeur  et  sa  sincérité.  Il  n'avait  rien  de 

l'auteur  que  le  talent. 
En  vieillissant,  ces  traits  de  nature  se  dessinent  de  plus 

en  plus,  avec  quelque  chose  de  plus  brusque  peut-être, 
mais  de  non  moins  aimable.  Après  1815,  quand  la  maison 
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de  Savoie  est  rétablie  dans  son  antique  héritage,  M.  de 
Maistre,  à  la  veille  de  rentrer  dans  sa  patrie,  mais  lésé 
lui-mênu,  dans  sa  fortune  et  à  peu  près  ruiné  dans  son 
patrimoine,  ne  forme  plus  que  le  vœu  du  patriarche  ;  il 
nous  laisse  voir  Tunique  fond  de  son  désir  au  milieu  de 

cet  ébranlement  de  l'Europe,  où  le  volcan  ne  se  ferme 
d'un  côté  que  pour  se  rouvrir  d'un  autre  :  «  Ma  famille, 
mes  amis  et  mes  livres  suffisent  aux  jours  qui  me  restent, 

et  je  les  terminerais  gaiement  si  cette  famille  ne  me  don- 

nait pas  d'affreux  soucis  pour  l'avenir.  »  Faisant  allusion 
à  cette  vivacité  qu'il  portait  volontiers  en  tout,  et  dont  il 
ne  prétend  pas  s'excuser  : 

«  Cependant,  écrivait-il  à  un  ami,  si  j'avais  le  plaisir  de  vivre 
quelque  temps  avec  vous  sous  le  même  toit,  vous  ne  seriez  pas 
peu  surpris  de  reconnaître  en  moi  le  roi  des  paresseux,  ennemi  de 
toute  affaire,  ami  du  cabinet,  de  la  chaise  longue,  et  doux  même 

jusqu'à  la  faiblesse  inclusivement!  car  je  ne  fais  point  de  compli- 
ments avec  moi-même  :  Nuper  me  in  littore  vidi.  » 

Son  ton,  eu  écrivant  ces  lignes,  pouvait  paraître  tran- 
chant, sa  modestie  intérieure  était  réelle.  On  le  voit,  dans 

une  lettre  à  l'un  de  ses  beaux-frères,  accepter  les  répri- 
mandes de  plus  d'un  genre  sur  des  jeux  de  mots,  sur 

certaines  tournures  èpigrammatiques  qui  tiennent  de  la 

recherche  :  «  Je  suis  fâché  de  n'avoir  point  d'avertisseur 
à  côté  de  moi,  car  je  suis  d'une  extrême  docilité  pour 
les  corrections.  »  Cela  était  vrai,  et,  quand  on  l'impri- 

mait, il  se  laissait  volontiers  corriger  par  celui  en  qui  il 
avait  mis  sa  confiance.  Dans  un  ordre  plus  important 

encore  que  l'ordre  littéraire,  M.  de  Maistre  témoigne  de 
ces  humilités  sincères  qui  deviennent  touchantes  de  la 

part  d'un  esprit  aussi  hautement  doué  et  aussi  élevé  : 

a  Je  ne  sais,  écrivait-il  peu  d'années  avant  sa  mort,  ce  que  c'est 
que  la  vie  d'un  coquin,  je  ne  l'ai  jamais  été;  mais  celle  d'un  hon- 
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nète  homme  est  abominable.  Qu'il  y  a  peu  d'hommes  dont  le  pas- 
sage sur  cette  sotte  planète  ait  été  marqué  par  des  actes  véritable- 
ment bons  et  utiles  !  Je  me  prosterne  devant  celui  dont  on  peut 

dire  :  Pertransivit  bw>faciendo;  celui  qui  a  pu  instruire,  consoler, 
soulager  ses  semblables  ;  celui  qui  a  fait  de  yrands  sacrifices  à  la 
bienfaisance  ;  ces  héros  de  la  charité  silencieuse  qui  se  cachent  et 

n'attendent  rien  dans  ce  monde.  —  Mais  qu'est-ce  que  le  commun 
des  hommes?  et  combien  y  en  a-t-il  sur  mille  qui  puissent  se  de- 

mander sans  terreur  :  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  en  ce  monde?  En  quoi 
ai-je  avancé  l'œuvre  générale?  et  que  reste-t-il  de  moi  en  bien  ou en  mal?  » 

Il  avait  coutume  de  dire  qu'au  fond  ce  qui  sépare 
l'homme  de  la  vérité  suprême,  c'est  l'intérêt  que  chacun 
met  à  sa  passion  :  «  Croyez-moi,  mon  cher  ami,  entre 

l'homme  et  Dieu  il  n*y  a  que  l'orgueil.  Abaissez  coura- 
geusement cette  cataracte  maudite,  et  la  lumière  en- 

trera. » 

Maintenant,  si  l'on  voulait  donner  une  idée  un  peu 
complète  de  cette  Correspondance,  il  faudrait  entrer  plus 

que  nous  ne  l'avons  fait  dans  les  détails,  il  faudrait 
classer  et  analyser  les  lettres  avec  quelque  méthode. 
Parmi  les  lettres  politiques,  je  ne  fais  que  noter  celle 
qui  se  rapporte  à  la  mort  de  Pitt  (mars  1806),  et  celle 

où  il  est,  pour  la  première  fois,  question  de  l'insurrec- 
tion d'Espagne  (octobre  1809);  elles  sont  d'une  haute 

beauté.  Dans  un  genre  tout  différent ,  j'indiquerai  les 
lettres  à  sa  fille,  M1,e  Constance  de  Maistre,  sur  l'éduca- 

tion des  femmes  et  sur  leur  fonction  naturelle  dans  la 
société.  Non.  les  femmes,  selon  M.  de  Maistre,  ne  sont 
pas  capables  de  faire  tout  ce  que  font  les  hommes  : 

«  La  vérité  est  précisément  le  contraire.  Les  femmes  n'ont 
fait  aucun  chef-cï  œuvre  dans  aucun  genre.  Elles  n'ont 
fait  ni  l'Iliade,  ni  l'Enéide,  ni  la  Jérusalem  délivrée,  ni 
Phèdre,  ni  Athalie,  ni  Rodogune,  ni  le  Misanthrope,  ni 
Tartufe  (voilà  M.  de  Maistre  oui  met  Tartufe  au  rang  des 
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chefs-d'œuvre)...,  ni  l'église  de  Saint-Pierre,  ni  l'Apol- 
lon du  Belvédère,  ni  etc.,  etc.;  elles  n'ont  inventé  ni  l'al- 

gèbre, ni  les  télescopes,  ni  etc.,  etc.;  mais  elles  font  quel- 

que chose  de  plus  grand  que  tout  cela  :  c'est  sur  leurs 
genoux  que  se  forme  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans 
le  monde,  un  honnête  homme  et  une  honnête  femme.  »  On 

voit  d'ici  toute  la  suite  de  la  pensée;  mais  que  de  déve- 
loppements piquants  et  gais  je  supprime  !  C'est  dans  cet 

ordre  de  vérités  que  ¥  =  He  Maistre  est  supérieur,  et  qu'il 
est  venu  à  point  pour  crier  holà  aux  fausses  théories  des 

Condorcet  et  des  philosophes  excessifs  du  xvme  siècle. 
Ou  doit  remercier  le  fils  du  comte  de  Maistre  de  s'être 

décidé  à  publier  cette  Correspondance  de  son  illustre 
père  et  les  diverses  pièces  qui  y  sont  jointes.  Nous  croyons 

savoir  qu'avant  la  Révolution  de  Février  1848  un  homme 
savant  et  excellent,  M.  l'abbé  de  Cazalès,  s'était  occupé, 
de  concert  avec  la  famille,  de  l'arrangement  de  ces  pa- 

piers :  mais,  depuis,  il  y  avait  eu  interruption  dans  ce 
travail,  et  une  sorte  de  découragement  bien  explicable 

dans  le  premier  moment.  C'est  M.  Louis  Veuillot  qui, 
en  donnant  ses  soins  à  la  présente  édition,  a  mis  le  public 

à  même  d'entrer  plus  vite  en  jouissance  des  belles  choses 
que  l'on  paraissait  vouloir  lui  faire  attendre  encore  quel- 

que temps.  11  en  est  de  cette  publication,  en  un  sens, 
comme  de  celle  de  Mirabeau,  dont  nous  avons  der- 

nièrement parlé  :  elle  vient  dans  les  circonstances  les 

plus  favorables  pour  réussir  et  pour  porter  coup;  c'est 
depuis  que  les  plaies  de  la  société  sont  si  largement  a  nu 

et  sensibies  aux  yeux  de  tous,  qu'on  peut  mieux  appré- 
cier la  profondeur  et  la  longueur  de  coup  d'œil  du  phi- 

losophe à  demi  prophète  (1). 

(1)  Les  publications  sur  le  comte  Joseph  de  Maistre  se  succè- 

dent. M.  Albert  Blanc,  docteur  en  droit  de  l'Université  deTnrin;  a 
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donné,  depuis  lors,  la  Correspondance  diplomatique  de  M.  de  Maistre 

(1858),  et  a  tiré  le  plus  qu'il  a  pu  le  noble  écrivain  du  côté  de  la 
cause  nationale  du  Piémont,  en  le  montrant  tout  à  fait  opposé  et 

antipathique  à  l'Autriche.  La  réputation  de  l'illustre  patricien  est 
ainsi  en  voie  de  se  transformer,  et,  pour  peu  que  l'on  continue,  elle 
aura  bientôt  chajigé  de  parti.  On  s'est  même  emparé  de  phrases 
très-vives  qui  lui  étaient  échappées  sur  le  Pape  à  l'occasion  du 
couronnement  de  Napoléon,  et  les  Voltairiens  ont  pu  se  réjouir, 

tout  en  ayant  l'air  de  se  scandaliser.  Cette  dernière  publication 
diplomatique  mériterait  un  examen  particulier,  et  elle  appelle  une 

critique  impartiale.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Albert  Blanc  n'a  pas 
découvert  un  nouveau  Joseph  de  Maistre,  comme  il  a  l'air  de  le 
croire,  et  comme  les  ambitieuses  formules  qu'il  met  en  œuvre  le 
donneraient  à  penser.  C'est  toujours  le  même  homme  d'esprit, 
le  même  gentilhomme  chrétien  que  nous  connaissons,  avec  son 
timbre  vibrant,  sa  parole  aiguë  qui  part,  qui  éclate,  qui  du  premier 

jet  va  plus  loin  qu'il  ne  semblerait  nécessaire  à  la  froide  raison, 
mais  qu'on  serait  fâché  de  trouver  plus  retenue  et  plus  circon- 

specte ;  car  elle  porte  avec  elle  bien  des  vérités,  et  s'il  semble  qu'il 
y  ait  souvent  colère  en  elle,  lors  même  qu'il  s'agit  des  amis, 
écoutez  et  sachez  bien  distinguer  :  c'est  la  colère  de  l'amour. 



lundi  9  juin  t8*f 

MADAME   DE  LAMBERT 

MADAME  NECKER. 

J'avais  depuis  longtemps  l'idée  de  réunir  ces  deux 
femmes  d'esprit  qui  eurent  un  salon  si  littéraire,  Tune 
au  commencement,  l'autre  à  la  fin  du  xvme  siècle,  et  de 
rapprocher  leurs  deux  profils  dans  un  même  médaillon. 

Elles  ont  de  commun  un  goût  prononcé  pour  l'esprit,  et 
pour  la  raison  relevée  d'un  certain  tour  distingué,  concis 
et  neuf,  qu'il  ne  tient  qu'aux  personnes  peu  bienveil- 

lantes de  confondre  avec  le  recherché  et  le  précieux. 
Chez  toutes  deux  la  morale  domine;  la  bienséance  et  le 

devoir  règlent  les  mœurs  et  le  ton.  Mme  de  Lambert,  au 
milieu  du  débordement  de  la  Régence,  ouvre  chez  elle 
un  asile  à  la  conversation,  au  badinage  ingénieux,  aux 
discussions  sérieuses  :  Fontenelle  préside  ce  cercle  dé- 

îicat  et  poli,  où  il  est  honorable  d'être  reçu.  MmeNecker, 
née  loin  de  Paris,  arrivant  de  la  Suisse  française  dont 

elle  était  l'honneur,  n'eût  rien  tant  désiré  que  de  ren- 
contrer à  Paris  un  salon  exactement  pareil  à  celui  de 

Mme  de  Lambert,  c'est-à-dire  où  l'esprit  trouvât  son 
compte  et  où  rien  de  respectable  ne  fût  blessé.  C'était 
la  forme  et  le  cadre  qui  lui  eût  convenu  le  plus  naturel- 
iv.  43 
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lement.  Obligée  d'en  passer  par  les  habitudes  beaucoup 
plus  mélangées  du  jour  et  d'ouvrir  sa  maison  à  presque 
tout  ce  qui  était  célèbre  dans  le  monde  à  divers  titres, 

elle  y  introduisit  du  moins  le  plus  d'ordre,  le  plus  d'or- 
ganisation possible;  elle  fit  elle-même  ses  choix  d'ad- 

miration particulière  et  d'estime  :  Buffon  tint  auprès 
d'elle  le  même  rang  à  peu  près  que  Fontenellc  tenait 
chez  Mme  de  Lambert.  Mais  ces  rapports,  que  je  ne  fais 

qu'indiquer,  se  dessineront  mieux  par  une  étude  pré- 
cise des  deux  caractères;  aujourd'hui  je  veux  simple- 
ment montrer  ce  qu'étaient  au  juste  Mme  de  Lambert  ei son  monde. 

On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  des  soixante  premières 

années  de  Mme  de  Lambert.  Elle  mourut  en  1733  à  l'âge 
de  quatre-vingt-six  ans,  dit-on,  ce  qui  la  fait  naître  vers 
4647.  Elle  se  nommait  Anne-Thérèse  de  Marguenat  (1) 
de  Courcelles.  Son  père,  maître  des  comptes,  était  de 

Troyes,  et  le  nom  de  Courcelles  est  celui  d'un  petit  tief 
qu'il  possédait  tout  près  de  cette  ville.  Elle  perdit  son 
père  en  bas  âge.  La  mère  de  Mme  de  Lambert,  fille  d'un 
riche  bourgeois  de  Paris,  était  une  franche  coquette, 

qui  a  mérité  d'avoir  son  historiette  des  plus  scandaleuses 
chez  Tallemant  des  Réaux.  Elle  était  beaucoup  plus 
occupée  des  Brancas,  des  Miossens,  du  chevalier  de 
Grammont,  et  de  tout  ce  que  la  Cour  avait  de  jeunes 
seigneurs  aimables,  que  de  son  honnête  homme  de 
mari,  lequel  avait  la  tête  faible  et  finit  même  par  être 
tenu  enfermé  dans  une  chambre  comme  hèbètè.  Cette 

historiette  de  Tallemant  donne  fort  à  penser  (pour  tout 
dire)  sur  les  droits  du  bonhomme  Courcelles  à  la  pater- 

nité réelle,  et  il  ne  serait  pas  sûr  ici  d'aller  conclure 
trop  vite  du  père  à  l'enfant,  quand  même  il  y  paraîtrait 

(1)  Elle  signait  de  Mareuenat,  mais  d'Hozier  (Armoriai)  la 
OOînme  />  Marguenat. 
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plus  de  ressemblance.  Dès  ce  temps-là,  Bachaumont 

s'éprif  de  Mme  de  Courcelles.  Quand  le  mari  fu»  mort,  il 
vécut  quelques  années  avec  elle,  puis  l'épousa.  Ce  Ba- 

chaumont était  le  compagnon  même  de  Chapelle  dans 
son  fameux  Voyage,  un  homme  de  plaisir  et  de  beau- 

coup d'esprit.  On  dit  qu'il  s'affectionna  fort  à  sa  belle- 
fille.  Quelle  put  être  l'influence  du  monde  de  son  beau- 
père  sui  la  jeune  personne,  on  le  suppose  aisément, 
mais  on  est  réduit  à  le  deviner.  Fontenelle  nous  dit  que, 
dès  ce  temps-là,  «  elle  se  dérobait  souvent  aux  plaisirs 

de  son  âge,  pour  aller  lire  en  son  particulier,  et  qu'elle 
s'accoutuma  de  son  propre  mouvement  à  faire  de  petits 
extraits  de  ce  qui  la  frappait  le  plus.  C'étaient  déjà  ou 
des  réflexions  fines  sur  le  cœur  humain,  ou  des  tours 

d'expression  ingénieux,  mais  le  plus  souvent  des  ré- 
flexions. »  Pour  moi,  cette  vie  désordonnée  et  affichée 

de  la  mère  de  M*6  de  Lambert  me  dénote  un  autre  genre 
d'influence  qui  s'est  vue  souvent  en  pareil  cas,  et  qui 
peut  s'appeler  l'influence  par  les  contraires.  Combien  de 
fois  la  vue  d'une  mère  légère  et  inconsidérée  n'a-t-elle 
pas  jeté  une  fille  judicieuse  et  sensée  dans  un  ordre  de 
réflexions  plutôt  exactes  et  sévères!  Tout  semble  indi- 

quer que  ce  fut  là  l'effet  que  produisit  sur  Mme  de  Lam- 
bert le  mauvais  exemple  de  sa  mère.  Une  âme  faible  se 

fût  laissé  gagner  et  eût  suivi  cet  exemple  :  une  âme  dé- 
licate et  forte  se  le  tourna  en  morale  et  en  leçon  ;  elle 

prit  noblement  sa  revanche  dans  le  bien.  Mme  de  Lam- 

bert, toute  sa  vie,  se  fit  une  loi  de  respecter  d'autant 

plus  la  bienséance,  quelle  l'avait  vue  offensée  davantage 
autour  d'elle  dans  son  enfance;  elle  se  proposa  pour  ob- 

jet principal  et  pour  but  de  toute  sa  conduite  la  consi- 

dération et  l'honneur.  ^ 

11  paraît  qu'elle  était,  du  côté  paternel,  héritière  de 
biens  considérables.  Mariée  en  1066  au  marquis  de  Lam- 
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bert,  officier  de  mérite  qui  devint  plus  tard  lieutenant- 

général,  et  dont  le  père  l'avait  été,  elle  entra  dans  un 
monde  plus  conforme  à  ses  instincts  élevés,  et  elle  ne 
garda  de  son  premier  entourage  que  le  goût  très-vif  des 

choses  de  l'esprit.  On  peut  voir,  dans  les  Avis  qu'on  a 
d'elle  d'une  Mère  à  son  Fils,  quel  haut  sentiment  elle 
avait  de  l'honneur  militaire,  et  à  quel  point  elle  épousa 
cette  religion  de  loyauté,  de  dévouement  et  de  sacrifice  : 

«  Je  regrette  tous  les  jours,  dit-elle  à  son  fils,  de  n'avoir 
pas  vu  votre  grand-père.  Au  bien  que  j'en  ai  ouï  dire, 
personne  n'avait  plus  que  lui  les  qualités  éminentes  et 
le  talent  de  la  guerre.  Il  s'était  acquis  une  telle  estime 
et  une  telle  autorité  dans  l'armée,  qu'avec  dix  mille 
hommes  il  faisait  plus  que  les  autres  avec  vingt.  »  Un 
jour,  au  siège  devant  Gravelines,  les  maréchaux  de 
Gassion  et  de  La  Meilleraie,  qui  commandaient,  avaient 

eu  querelle,  et  leur  démêlé  allait  jusqu'à  partager  l'ar- 
mée :  leurs  troupes  étaient  près  d'en  venir  aux  mains 

lorsque  le  marquis  de  Lambert,  alors  simple  maréchal 
de  camp,  se  jeta  entre  les  deux  partis  et  ordonna  aux 

troupes,  de  la  part  du  roi,  de  s'arrêter  :  «  Il  leur  dé- 
fendit de  reconnaître  ces  généraux  pour  leurs  chefs.  Les 

troupes  lui  obéirent  :  les  maréchaux  de  La  Meilleraie 
et  de  Gassion  furent  obligés  de  se  retirer.  Le  roi  a  su 

cette  action,  dit  Mme  de  Lambert,  et  en  a  parlé  plus 
d'une  fois  avrc  estime.  »  C'est  par  de  tels  exemples 
qu'en  entrant  dans  sa  nouvelle  famille  elle  élevait  son 
cœur  et  qu'elle  tâchait  ensuite  de  nourrir  celui  de  ses 
enfants.  Ce  qui  lui  restait  de  Bachaumont  après  cela,  et 

des  habitudes  de  sa  première  éducation,  n'était  que  pour 
la  culture  et  la  politesse  de  l'esprit.  Parmi  les  mots  et 
les  idées  qui  reviennent  le  plus  souvent  sous  sa  plume 
quanû  elle  se  mit  à  écrire,  je  distingue  surtout  les  mots 
mœurs,  innocence  et  gloire. 
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Insistant  sur  ce  principe  d'émulation  et  de  noble  zèle, 
elle  est  allée  jusqu'à  dire  à  son  fils  :  «  On  ne  peut  avoir 
trop  d'ardeur  de  s'élever,  ni  soutenir  ses  désirs  d'espé- 

rances trop  flatteuses.  Il  faut  par  de  grands  objets  donner 

un  grand  ébranlement  à  l'àme,  sans  quoi  elle  ne  se  met- 
trait poini  en  mouvement...  Rien  ne  convient  moins  à 

un  jeune  homme  qu'une  certaine  modestie,  qui  lui  fait 
croire  qu'il  n'est  pas  capable  de  grandes  choses.  Cette 
modestie  est  une  langueur  de  Pâme,  qui  l'empêche  de 
prendre  l'essor  et  de  se  porter  avec  rapidité  vers  la 
gloire.  »  On  croit  entendre  à  l'avance  un  conseil  de 
Vauvenargues  à  quelque  jeune  ami,  dans  la  bouche  de 

cette  mère  issue  d'une  bourgeoisie  riche  et  licencieuse. 
C'est  ainsi  que  les  âmes  énergiques  se  retrempent  préci- 

sément par  où  d'autres  se  relâchent  et  se  corrompent. 
L'excellent  M.  Droz,  jugeant  les  écrits  de  JMme  de  Lam- 

bert (I),  était  frappé  de  ce  qu'une  telle  morale,  qui 
prêche  ouvertement  l'ambition,  renferme  de  dangereux 
et  même  d'absurde  :  je  lui  en  demande  bien  pardon, 
Mme  de  Lambert  savait  qu'à  la  date  où  elle  écrivait,  le 
danger  pour  cette  jeunesse  guerrière  était  bien  plutôt 
dans  le  trop  de  dissolution  et  de  mousse.  Fénelon, 

jugeant  ces  mêmes  Avis  de  Mme  de  Lambert  à  son  Fils, 

disait  :  «L'honneur,  la  probité  la  plus  pure,  la  connais- 
sance du  cœur  des  hommes,  régnent  dans  ce  discours... 

Je  ne  serais  peut-être  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  elle 
sur  toute  l'ambition  qu'elle  demande  de  lui;  mais  nous 
nous  raccommoderons  bientôt  sur  toutes  les  vertus  par 
lesquelles  elle  veut  que  cette  ambition  soit  soutenue  et 
modérée.  » 

.Mme  de  Lambert  perdit  son  mari  en  l(38u;  elle  l'avait 
accompagné  deux  années  auparavant  à  Luxembourg, 

(1)  Dans  le  feuilleton  du  Journal  de  l'Empire  du  mercredi  11 
août  1S13. 
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quand  il  avait  été  nommé  gouverneur  de  cette  province, 

et,  dans  ce  pays  nouvellement  conquis,  elle  l'avait  aidé 
à  se  concilier  les  cœurs  :  «  11  avait  la  main  légère,  dit- 
elle,  et  ne  gouvernait  que  par  amour,  et  jamais  par  au- 

torité.» Elle  avait  consacré  tout  son  bien  personnel,  qui 

était  considérable,  à  l'avancement  de  la  fortune  de  son 
mari  et  à  une  honorable  représentation.  Lui  mort,  elle 

s'occupa  avpc  suite  des  intérêts  de  ses  enfants,  très- 
compromis  dans  des  procès  longs  et  cruels,  qu'elle  eut 
à  soutenir  contre  sa  propre  famille  :  «  Il  y  a  si  peu  de 
grandes  fortunes  innocentes,  que  je  pardonne  à  vos 
pères,  écrit-elle  à  son  fils,  de  ne  vous  en  avoir  point 

laissé.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  mettre  quelque  ordre 
à  nos  affaires,  où  Ton  ne  laisse  aux  femmes  que  la  gloire 

de  l'économie.  »  Ce  regret  du  rôle  secondaire  auquel 
sont  réduites  les  femmes,  percera  plus  d'une  fois  chez 
Mme  de  Lambert.  Elle  eut  l'habileté  de  gagner  ses  pro- 

cès, de  conquérir  en  quelque  sorte  son  bien  et  celui  de 

ses  enfants,  et  c'est  alors  qu'elle  se  livra  à  ses  goûts,  en 
établissant  à  Paris  une  maison  qui  rassemblait  des  gens 
de  Lettres,  des  gens  du  monde,  et  qui,  insensiblement, 

se  trouva  l'une  des  premières  et  la  plus  en  vue  vers  la 
date  de  1710-1733,  durant  plus  de  vingt  ans    1  . 

J'ai  dit  une  autre  fois  comment  avaient  fini  les  der- 

(])  «  Le  duc  de  Nevers,  propriétaire  de  la  plus  grande  partie  de 

l'ancien  palais  Mazarin,  céda  à  titre  viager  à  Mme  de  Lambert  une 
portion  des  bâtiments  de  ce  palais.  Mme  de  Lambert  y  fit  de 

grandes  dépenses  d'appiopriation  et  même  de  construction.  Ell^ 
occupait  l'extrémité  de  la  galerie  qui  s'avance  vers  la  rue  Golbert, 
sur  la  me  Richelieu,  et  avait  fait  élever  à  ses  frais  le  corps  de 

logis  encore  existant  rue  Colbert,  n°  12.  C'est  là  qu'ellb  réunissait, 
le  mardi  et  le  mercredi  de  cha  ;ue  semaine,  une  société  choisie  de 

grands  seigneurs  et  d'hommes  de  lettres  ou  de  gens  lettrés.  » 
(Frédéric  LocX,  Documents  pour  l'Histoire  de  la  /iibliothàque  im» 
pénale.) 
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mers  salons  du  xvne  siècle,  celui  de  Mme  de  La  Sablière, 

celui  de  Ninon.  Si  l'on  voulait  faire  une  histoire  régu- 
lière des  salons  du  xviir9,  il  faudrait  commencer  par  ce- 

lui de  Mme  de  Lambert.  Vers  le  même  temps,  un  peu 
après  toutefois,  viendrait  celui  de  Mme  de  Tencin,  puis 
celui  de  Mme  Geoffrin,  de  Mme  du  Deffand  :  on  arriverait 

ainsi  jusqu'à  Mme  Nccker.  Mais  Mme  de  Lambert  incon- 
testablement commence  et  donne  le  ton  à  l'époque  nou- 

velle. Quelques  témoignages  particuliers  nous  mettront 

à  même  d'en  juger  pertinemment  et  presque  comme  si 
nous  y  avions  été  admis  : 

«  Je  viens  de  faire  une  perte  bien  sensible  en  Mme  la  marquise 

de  Lambert,  morte  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans,  écrivait  le 
marquis  d'Argenson  (1733).  Il  y  avait  quinze  ans  que  j'étais  de 
ses  amis  particuliers  et  qu'elle  m'avait  fait  l'honneur  de  m'attirer 
chez  elle.  Sa  maison  était  honorable  pour  ceux  qui  y  étaient  admis. 

J'y  allais  régulièrement  dîner  les  mercredis,  qui  étaient  un  .de  ses 
jours.  Le  soir,  il  y  avait  cercle;  on  y  raisonnait  sans  qu'il  y  fût 
plus  question  de  cartes  qu'au  fameux  hôtel  de  Rambouillet,  tant 
célébré  par  Voiture  et  Balz  ic.  Elle  était  riche,  faisait  un  bon  et 
aimable  usage  de  ses  richesses,  du  bien  à  ses  amis,  et  surtout  anx 

malheureux.  Élève  de  Bachaumont,  n'ayant  jamais  fréquenté  que 
les  gens  du  monde  et  du  plus  bel  esprit,  elle  ne  connut  d'autre 
passion  qu'une  tendresse  constante  et  presque  platonicienne.  & 

D'Argenson  ajoute  qu'elle  l'avait  voulu  persuader  de 
se  mettre  sur  les  rangs  pour  l'Académie  fiançaise.  Elle 
l'assurait  du  suffrage  de  ses  amis,  qui  étaient  fort  nom- 

breux dans  cette  compagnie  :  a  Ou  a  même  essayé  de 

tourner  en  ridicule,  dit-il,  ce  qui  est  une  chose  très- 

réelle  :  c'est  que  l'on  n'était  guère  reçu  à  l'Académie 
que  l'on  ne  fût  présenté  chez  elle  et  par  elle.  Il  est  cer- 

tain qu'elle  a  bien  fait  la  moitié  de  nos  académiciens actuels.  ■ 

Cette  influence  des  salons  sur  l'Académie  française, 
et  i' importance  que  reprend  cette  compagnie,  sont  un 
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dt's  caractères  propres  qui  signalent  l'avènement  du 
xviii*  siècle.  L'Académie  française  n'eut  pas,  en  effet, 
une  importance  égale  dans  tous  les  moments  de  son 
existence.  Elle  fut  très-considérable  a  ses  origines  et 
dans  les  premiers  temps  de  son  institution  :  le  monde 

et  la  littérature,  malgré  quelques  révoltes  ça  et  là,  re- 
connurent en  elle  la  régulatrice  de  la  langue  et  du  bel 

usage,  et  même  un  tribunal  souverain  du  goût.  Mais, 

trente  ans  environ  après  sa  fondation,  lorsqu'une  jeune 
et  hardie  littérature  se  fut  produite  sous  Louis  XIV,  que 
les  Boileau  et  les  Racine,  les  Molière  et  les  La  Fontaine 
eurent  véritablement  régénéré  les  Lettres  françaises  et 

la  poésie,  l'Académie  se  trouva  un  peu  arriérée  et  su- 
rannée, et  elle  resta  telle,  plus  ou  moins,  durant  les 

trente-cinq  dernières  années  du  siècle.  Il  est  d'usage  de 
vivre  longtemps,  à  l'Académie;  c'est  là  une  habitude 
qui  ne  s'est  pas  perdue,  et  qui,  jointe  à  tant  d'autres 
avantages,  ne  laisse  pas  d'avoir  son  prix.  Mais  il  résulta 
de  cette  longévité  académique  que,  dans  la  seconde 

moitié  du  xvn*  siècle,  l'Académie  ne  se  renouvela  point 
aussi  vite  que  le  public  l'aurait  pu  souhaiter.  Boileau  et 
La  Fontaine  attendirent  longtemps  avant  d'être  de  P Aca- 

démie; et,  lors  même  qu'ils  en  furent,  il  y  restait  beau- 
coup de  gens  de  l'ancien  goût,  et  il  s'en  glissait  déjà 

quelques-uns  d'un  goût  nouveau,  lequel  n'était  pas  le 
plus  pur.  Fontenelle  en  fut  de  très-bonne  heure;  son 
influence  croissante,  combinée  à  celle  de  La  Motte  el 
des  autres  amis  de  Mme  de  Lambert,  contribua  à  donner 

à  l'Académie  française  quelque  chose  de  ce  caractère 
philosophique  qui  allait  y  devenir  très-sensibÎ3  durant 
le  xvme  siècle,  et  y  relever  ce  que  le  rôle  grammatical 
ou  purement  littéraire  aurait  eu  désormais  d'insuffisant 

Mais  nous  en  sommes  au  salon  de  Mme  de  Lambert 
En  voyant  les  gens  de  Lettres  si  assidus  chez  elle,  et 
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Messieurs  de  l'Académie  y  dîner  doux  fois  par  semait. e, 

ses  envieux  ne  manquèrent  pas  de  l'accuser  de  tenir 
bureau  d'esprit  :  a  Celait,  dit  Fontenelle,  à  un  petit 

nombre  d'exceptions  près,  la  seule  maison  qui  se  fû' 
préservée  de  la  maladie  épidémique  du  jeu,  la  seule  où 

l'on  se  prouvât  pour  se  parler  raisonnablement  les  uns 

les  autres,  et  même  avec  esprit  selon  l'occasion.  Aussi, 
ceux  qui  avaient  leurs  raisons  pour  trouver  mauvais 

qu'il  y  eût  encore  de  la  conversation  quelque  part,  lan- 
çaient-ils, quand  ils  le  pouvaient,  quelques  traits  malins 

contre  la  maison  de  Mme  de  Lambert.  »  Elle  n'était  pas 

insensible  à  ces  traits,  car  elle  tenait  avant  tout  à  l'opi- 
nion. Je  retrouve  quelques-uns  des  mêmes  reproches, 

non  pas  chez  un  ennemi,  mais  sous  la  plume  d'un  ami, 
M.  de  La  Rivière,  le  même  qui  fut  le  gendre  de  Bussy- 

Rabulin,  et  qui  s'était  retiré,  dans  sa  vieillesse,  à  la 

maison  de  l'Institution  de  l'Oratoire.  C'était  un  homme 

d'assez  d'esprit,  d'une  littérature  facile  et  assez  ornée, 

mais  qui,  vers  la  fin,  s'était  jeté  dans  une  dévotion  mé- 
ticuleuse. Il  nous  présente  en  dix  endroits  de  ses  Lettres 

Mme  de  Lambert  sous  un  jour  assez  particulier  : 

«  C'était,  dit-il,  ma  plus  ancienne  amie,  et  ma  contemporaine... 

Elle  était  née  avec  beaucoup  d'esprit  :  elle  le  cultivait  par  une  lec- 
ture assidue;  mais  le  plus  beau  fleuron  de.  sa  couronne  était  une 

noble  et  lumineuse  simplicité  dont,  à  soixante  ans,  elle  s'avisa  de 
se  dédire.  (Ailleurs,  il  dit  :  //  lui  prit  une  tranchée  de  bel-esprit... 

C'est  un  mal  qui  la  frappa  tout  d'un  coup  et  dont  elle  est  morte  in- 

curable.) Elle  se  livra  au  public,  elle  s'associa  à  Messieurs  de  l'Aca- 

démie, et  établit  chez  elle  un  bureau  d'esprit.  Je  n'oubliai  n'en 
pour  lui  sauver  le  ridicule  attaché  à  la  profession  de  bel-esprit, 

surtout  parmi  les  femmes;  je  ne  pas  la  persuader.  Comme  je  suis 

né  simple  par  goût  et  peut-être  par  nécessité,  je  ne  voulus  point 

paraître  complice  d'un  tel  travers  et  je  pris  congé  d'elle.  J'ai  été 
vingt-cinq  ans  sans  entrer  dans  sa  maison  ,  hors  une  fois  que 

j'allai  la  voir  pour  la  préparer  à  son  voyage  de  l'éternité  (c'est- 

à-dire  pour  la  faire  confesser)...  EU*  m'a  pourtant  conservé  soo 
43. 
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estime  et  son  amitié  jusqu'à  la  fin...  Elle  venait  me  voir  et  m'é- 
crivait de  tem;  s  en  temps  :  mes  réponses  tiraient  toujours  sur  sa 

conscience.  » 

On  voit  que  le  rigorisme  entre  pour  beaucoup  dans 
ce  jugement  de  M.  de  La  Rivière.  On  est  tenté  de  se 

demander  si  c'est  Mme  de  Lambert  qui  a  été  tout  d'ur 
coup  saisie  de  la  maladie  de  bel-esprit  à  soixante  ans,  et 

si  ce  n'est  pas  plutôt  lui  qui  a  été  pris  d'un  redouble- 
ment de  sévérité  et  de  scrupule.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 

est  bon  à  entendre  sur  elle,  et  il  fait  sans  s'en  douter 
l'éloge  de  Mme  de  Lambert,  en  remarquant  que.  malgré 
tontes  les  critiques  un  peu  rudes  qu'il  lui  adressait,  elle 
lui  conserva  toujours  son  amitié  et  son  indulgence. 

Ce  même  M.  de  La  Rivière,  tout  humble  qu'il  est 
devenu,  a  grand  soin  de  se  souvenir  que,  du  temps  que 
Mme  de  Lambert  écrivait  ses  Avis  à  son  Fils  et  à  sa  Fille, 

elle  y  fut  aidée  par  quelqu'un  de  ses  amis  qui  n'est  autre 
que  Lui-même.  Il  lui  avait  suggéré  quelques  sentiments 
et  pensées,  dont  eile  a  voulu  faire,  dit-il,  des  pierres 

précieuses  et  des  diamants  à  facettes.  Mais  c'est  précisé- 
ment ceitp  expression  nette,  courte  et  neuve,  qui  fait 

aujourd'hui  la  distinction  et  le  prix  de  ces  conseils  ma- 
ternels de  Mme  de  Lambert.  C'est  souvent  bien  pense, 

mais  c'est  encore  mieux  dit. 

S  s  petits  Écrits  parurent  de  son  vivant  et  d'abord 
sans  sa  participation,  bien  que,  par  le  soin  extrême  de 

rédaction  qu'elle  y  avait  mis,  elle  semble  avoir  eu  en 
vue  le  public.  Elle  avait  prêté  ses  manuscrits  à  des  amie 

qui  furent  indiscrets,  selon  l'usage.  Les  Conseils  à  sot 
fils  parurent  po'-r  la  première  fois  en  17-26  dans  les  Mé- 

moires dtj  Littérature  du  Père  Des  Molets,  sous  le  titre 

de  Lettre  d'une  Dame  à  son  Fils  sur  la  vraie  Gloire.  Les 
Avis  à  sa  Fille  allaient  aussi  paraître  sans  sa  permis- 

sion, lorsqu'elle  se  décida  à  donner  une  édition  des  deux 
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opuscules  en  17-28.  Mais  ce  fut  bien  pis  quand  le  ma- 
nuscrit de  ses  Réflexions  sur  les  Femmes,  ouvrage  plus 

hardi  et  qui  était  de  nature  à  provoquer  les  railleurs, 

fut  tombé  aux  mains  d'un  libraire  et  commença  à  cir- 
culer dans  le  public;  elle  racheta  vite  toute  l'édition  ou 

ce  i|ui  en  restait,  mais  sans  pouvoir  empêcher  qu'on  ne 
la  réimprimât  à  l'étranger.  Il  lui  fallut  prendre  désormais 
son  parti  de  la  louange  et  de  la  critique,  et  devenir  au- 

teur à  ses  risques  et  périls,  avec  tous  les  honneurs  de 
la  guerre. 

Les  Avis  d'une  Mère  à  son  Fils,  qui  s'adressent  à  un 
jeune  homme  déjà  lancé  dans  la  carrière,  à  un  colonel 

de  vingt-quatre  ans,  et  que  je  suppose  écrits  vers  1701, 

sont  d'une  grande  élévation  de  pensée  et  d'un  tour  pi- 
quant. J'ai  dit  que  la  gloire  est  le  but  ouvertement  pro- 

posé par  le  moraliste,  qui,  en  ceci,  est  plus  antique  que 

moderne  et  plus  d'accord  avec  Plutarque  qu'avec  l'É- 
vangile. La  religion  y  est,  pour  la  première  fois,  définie 

à  la  manière  du  xvme  siècle,  et  on  y  sent  déjà  comme 
un  accent  avant-coureur  de  Jean-Jacques  :  «  Au-dessus 
de  tous  ces  devoirs  (civils  et  humains),  dit  la  mère  à  son 

fils,  est  le  culte  que  vous  devez  à  Y  Etre-Suprême.  La 
religion  est  un  commerce  établi  entre  Dieu  et  les  hom- 

mes, par  la  grâce  de  Dieu  aux  hommes,  et  par  le  culte 
des  hommes  à  Dieu.  Les  âmes  élevées  ont  pour  Dieu  des 
sentiments  et  un  culte  à  part,  qui  ne  ressemble  point  à 
celui  du  peuple  :  tout  part  du  cœur  et  va  à  Dieu.  »  Elle 

s'élève  contre  le  libertinage  à  la  mode  parmi  les  jeunes 
gens.  Ce  mot  de  libertinage,  dans  la  langue  du  xvue  siè- 

cle, signifie  toujours  la  licence  de  l'esprit  dans  les  ma- 
tières de  foi ,  et  c'est  encore  dans  ce  sens  que  le  prend. 

Mme  de  Lambert  :  «  La  plupart  des  jeunes  gens  croient 

aujourd'hui  se  distinguer  en  prenant  un  air  de  liberti- 
nage qui  les  décrie  auprès  des  personnes  raisonnables. 
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C'est  un  air  qui  ne  prouve  pas  la  supériorité  de  l'esprit, 
mais  le  dérèglement  du  cœur.  On  n'attaque  point  la  re- 

ligion quand  on  n'a  point  intérêt  de  l'attaquer.  Rien  ne 
rond  plus  heureux  que  d'avoir  l'esprit  persuadé  et  le 
cœur  touché  :  cela  est  bon  pour  tous  les  temps.  Ceux 
mêmes  qui  ne  sont  pas  assez  heureux  pour  croire 
comme  ils  doivent,  se  soumettent  à  la  religion  établie  : 

ils  savent  que  ce  qui  s'appelle  préjugé  tient  un  grand 
rang  dans  le  monde,  et  qu'il  faut  le  respecter.  »  Ailleurs, 
dans  un  petit  Traité  De  la  Vieillesse,  elle  parlera  de  la 

dévotion,  non  pas  comme  d'un  faible,  mais  comme  d'un 
soutien  à  mesure  qu'on  avance  en  âge  :  «  C'est  un  sen- timent décent  et  le  seul  nécessaire...  La  dévotion  est  un 
sentiment  décent  dans  les  femmes,  et  convenable  à  tous 

les  sexes.  »  Cette  manière  d'envisager  la  religion  est  ir- 
réprochable au  point  de  vue  social  et  moral;  mais  le 

vrai  chrétien  demande  davantage,  et  je  conçois  que  le 

digne  M.  de  La  Rivière  n'ait  pas  été  entièrement  satis- 
fait, à  cet  égard,  des  dispositions  de  son  amie. 

11  dit  quelque  part  d'elle  assez  ingénument,  en  parlant 
de  sa  dernière  maladie  :  «  Elle  tomba  malade;  elle  avait 

quatre-vingt-six  ans;  la  peur  me  prit,  j'allai  la  voir  pour 
la  faire  confesser.  Elle  poussa  jusqu'au  bout  la  maladie 
de  l'esprit,  car  elle  choisit  pour  confesseur  l'abbé  Couet, 
qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  qui  était  connu  pour  tel.» 
Mme  île  Lambert,  qui  ne  se  séparait  pas  volontiers  de  sa 
raison  et  de  sa  pensée,  même  dans  ces  choses  de  reli- 

gion, a  trouvé  de  belles  paroles  à  la  fin  de  ce  même 

Traité  Dr  la  Vieillesse,  lorsqu'elle  a  dit-.  «  Enfin,  les 
choses  sont  en  repos,  lorsqu'elles  sont  à  leur  olace  :  la 
place  du  cœur  de  l'homme  est  le  cœur  de  Dieu.  Lorsque 
nous  sommes  dans  sa  main,  et  que  notre  volonté  est  sou- 

mise à  la  sienne,  nos  inquiétudes  cessent...  11  n'y  a  point 
d'asile  plus  sur  pour  l'homme,  que  l'amour  et  la  crainte 
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de  Dieu.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  penser  plus  di- 

gnement. Ici  l'idée  de  religion  s'agrandit;  elle  n'est  plus 
uo  simple  sentiment  décent,  mais  la  plus  haute  des  con- 

venances humaines,  la  lin  et  le  terme  des  devoirs.  Malgré 

cette  belle  parole  finale  (1),  il  nous  esi  pourtant  très- 
sensible  que  la  religion  de  Mme  de  Lambert  est  plutôt 
une  l'orme  élevée  de  l'esprit  qu'une  source  intérieure  et 
habituelle  jaillissant  du  cœur,  ou  qu'une  révélation  po- 

sitive. Elle  parle  de  TÊtre-Suprême;  elle  est  capable  de 

s'y  élever,  ou  même  de  s'y  reposer  :  mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  ce  n'est  déjà  plus  la  religion  du  xvue  siècle,  et 
Fénelon,  après  avoir  lu  M"5*3  de  Lambert,  eut  besoin  sur 

ce  point  d'être  plus  indulgent  que  ne  l'aurait  certes  été Bossuet. 

Nous  continuons  de  noter  en  elle  ces  signes  précur- 
seurs qui  marquent  la  transition  à  un  âge  nouveau.  Elle 

recommande  constamment  à  son  fils  de  viser  haut  en 

toute  chose,  et  en  même  temps  de  s'attacher  à  la  réalité 
et  non  à  l'apparence  :  «  Que  vos  liaisons  soient  avec  des 
personnes  au-dessus  de  vous  :  par  là  vous  vous  accou- 

tumez au  respect  et  à  la  politesse.  Avec  ses  égaux  on 

se  néglige  ;  l'esprit  s'assoupit.  »  Voilà  une  remarque  fine 
et  juste.  Mais  cette  supériorité,  continue-t-elle,  ne  doit 
pas  se  mesurer  sur  le  rang  seul,  car  il  y  a  des  gran- 

deurs réelles  et  personnelles,  et  des  grandeurs  d'institu- 

(1)  L'n  ami  me  fait  apercevoir  que  cette  pensée,  qui  m'étonnait 
uu  peu  de  la  part  de  M,lie  de  Lambert,  n'est  autre  en  effet  qu'une 
citation,  un  extrait  tm  peu  arrangé  de  ses  lectures.  La  voici,  telle 

qu'on  la  trouve  à  la  fin  de  la  Vie  de  l'abbé  de  Rancé,  par  Marsol- 
lier  :  «  Les  choses  sont  en  repos  lorsqu'elles  sont  dans  leur  place  et 
dans  leur  situation  naturelle;  celle  de  notre  cœur  aM  le  cœur  de 
Dieu,  et  lorsque  nous  sommes  dans  sa  main  et  que  notre  volonté 
est  soumise  à  là  sienne,  il  faut  par  nécessité  que  nos  inquiétudes 
cessent,  que  ses  agitations  soient  fixées,  et  quelle  se  trouve  dans 
une  paix  entière  et  dans  une  tranquillité  parfaite.  » 
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tion.  On  ne  doit  aux  unes  qu'un  respect  extérieur  :  «  On 
doit  de  l'estime  et  un  respect  de  sentiment  au  mérite. 
Quand  de  concert  la  fortune  et  la  vertu  ont  mis  un 

homme  en  place,  c'est  un  double  empire,  et  qui  exige 
une  double  soumission.  »  Mais  que  cette  rencontre  e*t 
rare  !  De  loin  les  favoris  de  la  fortune  en  imposent  :  «  La 
renommée  exagère  leur  mérite,  et  la  tlatterie  les  déifie. 

Approchez  d'eux,  vous  ne  trouverez  que  des  hommes. 
Qu'on  trouve  de  peuple  à  la  Cour  !  »  Ce  qu'elle  dit  là  à 
son  fils,  elle  le  redira  à  sa  fille.  Elle  veut  qu'elle  aussi, 
pour  être  heureuse,  elle  apprenne  à  percer  sainement, 

à  penser  différemment  du  peuple  sur  ce  qui  s'appelie 
morale  et  bonheur  de  la  vie  :  «J'appelle  peuple,  ajoute- 
t-elle,  tout  ce  qui  pense  bassement  et  communément  : 
la  Cour  en  est  remplie.  » 

Ces  réflexions  philosophiques,  qui,  plus  tard,  passe- 

ront aisément  à  la  déclamation  et  à  l'excès,  percent  déjà 
à  l'état  d'analyse  très-distincte  chez  Mme  de  Lambert.  Le 
mot  d'humanité  revient  souvent  sous  sa  plume  :  «  L'hu- 

manité, dit-elle  à  son  fils,  souffre  de  l'extrême  différence 
que  la  fortune  a  mise  d'un  homme  à  un  autre.  C'est  le 
mérite  qui  doit  vous  séparer  du  peuple,  et  non  la  dignité 

ni  l'orgueil.  »  Elle  le  lui  redit  en  plus  d'un  endroit.  Ceux 
qui  sont  au-dessus  de  lui,  elle  lui  recommande  de  les 

juger  par  ce  qu'ils  sont  en  réalité,  et  non  par  la  montre  : 
«  Mais  ne  perdons  point  de  vue  un  nombre  infini  de 

malheureux  qui  sont  au-dessous.  Vous  ne  devez  qu'au 
hasard  la  différence  qu'il  y  a  de  vous  à  eux.  »  Elle  redit 
le  même  conseil  à  sa  fille  :  «  Accoutumez-vous  à  avoir 

de  la  bonté  et  de  l'humanité  pour  vos  domestiques.  Un 
ancien  dit  qu'il  faut  les  regarder  comme  des  amis  mal- 

heureux... Songez  que  l'humanité  et  le  Christianisme 
égalent  tout.»  Le  temps,  évidemment,  approche  où  de 
toutes  parts  on  parlera  humanité  et  égalité  ;  elle  a  été 
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des  premières  à  s'occuper  de  ces  choses,  à  les  pressentir 
et  à  les  nommer  avant  que  Louis  XIV  eut  disparu. 

Elle  est  aussi  l'un  des  premiers  moralistes  qui ,  au 
sortir  du  \vue  siècle,  soient  revenus  à  l'idée  très-peu 
janséniste  que  le  cœur  humain  est  assez  naturellement 
droit,  et  que  la  conscience,  si  on  sait  la  consulter,  est 
le  meilleur  témoin  et  le  meilleur  juge  :  «  Par  le  mot 

conscience,  j'entends,  dit-elle  à  son  fils,  ce  sentiment 
intérieur  d'un  honneur  délicat,  qui  vous  assure  que  vous 
n'avez  rien  à  vous  reprocher,  d  Elle  donne,  à  sa  manière, 
le  signal  que  Vauvenargues,  à  son  tour,  reprendra,  et 

qui,  aux  mains  de  Jean-Jacques,  deviendra  un  instru- 
ment de  révolution  universelle. 

On  trouve  chez  Mme  de  Lambert  quelques  pensées 

qu'on  croirait  qu'elle  a  d'avance  empruntées  aux  mora- 
listes qui  l'ont  suivie.  On  dirait  qu'elle  se  ressouvient  de 

ce  même  Vauvenargues  qui  pourtant  n'est  venu  qu'après, 
quand  elle  dit  :  «  Je  vous  exhorterai  bien  plus,  mon  fils, 

à  travailler  sur  votre  cœur  qu'à  perfectionner  votre  es- 
prit :  la  vraie  grandeur  de  l'homme  est  dans  le  cœur.  » 

D'un  autre  côté,  si  elle  devance  ses  successeurs  sur 
quelques  points,  elle  répète  ses  devanciers  sur  quelques 
autres,  et  il  ne  serait  pas  difficile  de  retrouver  dans  son 
texte  des  pensées  toutes  pures  de  Pascal,  de  La  Bruyère 
et  de  La  Rochefoucauld  (1).  Elle  ressemble  en  ceci  au 

vieux  moraliste  Charron  qui  se  contente  de  bien  expri- 
mer les  pensées  et  de  les  joindre  ensemble,  de  quelque 

part  qu'elles  lui  viennent,  pourvu  qu'il  les  trouve  justes 
et  à  son  gré. 

Dès  ce  premier  Écrit  adressé  à  son  fils,  on  distingue 
aisément  en  elle  et  on  lui  reconnaît  des  qualités  mâles, 
fières  et  fines,  une  manière  de  voir  qui  suppose  beau- 

(1)  On  vient  tout  à  l'heure  d'en  voir  une  de  Rancé 
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coup  de  discernement  et  d'analyse,  et  une  manière  de 
dire  qui  sort  toujours  du  commun.  Le  seul  défaut  de 

ces  conseils  à  la  lecture,  c'est  de  ne  laisser  aucun  point 
de  repos;  ia  trame  est  toute  serrée  et  toujours  tendue 
Elle-même  nous  dit  son  secret  en  parlant  à  sa  fille  : 

«  Contez  peu;  narrez  d'une  manière  fine  et  serrée  :  que 
ce  que  vous  direz  soit  neuf,  ou  que  le  tour  en  scit  nou- 

veau.» C'est  cette  nouveauté  qui  paraissait  du  néolo- 
gisme à  quelques  honnêtes  contemporains,  et  qui  faisait 

accuser  Mme  de  Lambert  de  prétention.  Pour  nous,  qui 

sommes  moins  susceptibles,  et  que  ces  nouveautés  d'il 
y  a  cent  ans  effleurent  à  peine  et  certainement  ne  scan- 

dalisent plus,  nous  reconnaîtrons  que  son  style  est  tout 

rempli  de  mots  très-heureux,  d'une  acception  nette  et 
vive.  Elle  dira,  par  exemple,  à  propos  des  amis  et  du 

soin  qu'il  faut  prendre  en  les  choisissant  :  «Il  faut  songer 
de  plus  que  nos  amis  nous  caractérisent  :  on  nous  cherche 

dans  eux...»  Elle  a  de  ces  mots  courts,  mais  d'un  beau 

style,  d'un  style  antique  et  comme  latin.  Elle  dira  en 
définissant  toujours  l'amitié,  et  les  qualités  qu'elle  exige, 
et  les  vices  de  cœur  qu'elle  exclut  :  «  Les  avares  ne 
connaissent  point  un  si  noble  sentiment;  la  véritable 
amitié  est  opulente.  »  Elle  dira  encore,  en  recomman- 

dant à  son  fils  de  se  méfier  des  plaisirs  :  «  Se  livrer  à  la 

volupté,  c'est  se  dégrader.  Le  plus  sûr  serait  de  ne  pas 
s'apprivoiser  avec  elle.  Il  semble  que  l'àme  du  volup- 

tueux lui  soit  à  charge.  »  Et  à  sa  fille,  sur  le  même 
sujet,  et  dans  une  recommandation  pareille:  a  Fuyez 
1rs  spectacles,  les  représentations  passionnées.  Il  ne  faut 
point  voir  ce  quon  ne  veut  point  sentir.  La  musique,  la 
poésie,  tout  cela  est  du  train  de  la  volupté.  »  Je  me 
plais  à  relever  les  expressions  énergiques  ou  gracieuses 

qui  sont  de  la  langue  du  xvue  siècle,  et  qui,  en  même 
temps,  tiennent  déjà  à  celle  du  xvme  par  la  parfaite  pré- 
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cision  et  l'exacte  propriété.  Il  est  des  expressions  moins 
marquées  et  plus  douces,  et  qu'elle  place  d'une  manière 
charmante  :  «  Faites,  écrit-elle  à  son  fils,  que  vos  études 
coulent  dans  vos  mœurs,  et  que  tout  le  profit  de  vos 
lectures  se  tourne  en  vertu...  »  —  «  Parmi  le  tumulte 

du  monde,  ayez,  mon  tils,  lui  dit-elle  encore,  quelque 
ami  sûr  qui  fasse  couler  dans  votre  âme  les  paroles  de 
la  vérité.  »  Et  enfin  (car  elle  affectionne  cette  expres- 

sion), dans  son  petit  Traité  De  l'Amitié  :  «  Que  les  heures 
sont  légères,  s'écrie-t-elle,  qu'elles  sont  coulantes  avec 
ce  qu'on  aime!  » 

Elle  n'est  pas  toujours  aussi  heureuse  dans  la  nou- 
veauté des  expressions,  et  la  recherche  s'y  fait  plus 

d'une  fois  sentir.  Parlant  de  son  ami  La  Motte,  et  pour 
caractériser  la  facilité  de  ses  dons  naturels,  elle  dira  : 

«  Ces  âmes  à  génie,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  n'ont  besoin 
d'aucun  secours  étranger.  »  Le  comparant  pour  ses. qua- 

lités de  fabuliste  à  La  Fontaine,  et  répondant  à  ceux 

qui  ont  sacrifié  l'un  à  l'autre  :  «  lis  ont  cru,  dit-elle, 
qu'il  n'y  avait  pour  la  Fable  que  le  simple  et  le  naïf  de 
M.  de  La  Fontaine;  le  fin,  le  délicat  et  le  pensé  de  M.  de 
La  Motte  leur  ont  échappe.  »  Le  pensé  de  M.  de  La  Motte 
est  curieux  et  bien  trouvé,  mais  cela  sent  la  manière. 
De  même  ailleurs,  conseillant  à  sa  fille  une  méthode 

dans  le  chagrin,  et  qui  consiste  à  l'analyser,  à  le  décom- 
poser :  «  Examinez  ce  qui  fait  votre  peine,  écartez  tout 

le  faux  qui  l'entoure  et  tous  les  ajoutés  de  l'imagination, 
et  vous  verrez  souvent  que  ce  n'est  rien.  »  Les  ajoutés 
de  V imagination  !  toutes  ces  expressions  que  je  souligne 

sont  d'une  langue  ingénieuse,  mais  mince,  et  qui  est 
sujette  à  se  raffiner. 

Son  défaut  le  plus  sensible  à  la  longue  est  d'affecter 
continuellement  l'analyse,  d'aimer  les  phrases  à  plu- 

sieurs membres  et  à  compartiments,  qui  forcent  l'esprit 
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à  saisir  des  rapports  complexes.  Elle  fait  travailler  ceux 
qui  la  lisent.  A  un  endroit  elle  définira,  par  exemple, 

toutes  les  vertus  d'après  leur  degré  d'opposition  avec 
l'amour-propre  :  «  Tous  les  vices  favorisent  l'amour- 
propre,  et  toutes  les  vertus  s'accordent  à  le  combattre  : 
la  valeur  l'expose,  la  modestie  l'abaisse,  la  générosité  le 
dépouille,  la  modération  le  mécontente,  et  le  zèle  du  bien 

public  l'immole.  »  C'est  merveilleusement  bien  dit;  mais, 
du  temps  de  Mme  de  Lambert,  il  ne  fallait  pas  un  grand 
nombre  de  ces  phrases-là  pour  fatiguer  quiconque  n'était 
pas  né  à  l'avance  avec  un  esprit  de  forme  psychologique 
et  quelque  peu  doctrinaire. 

On  appelait  cela  du  précieux  et  un  retour  à  l'hôtel 
Rambouillet  :  on  pourrait  dire  aussi  bien  que  c'était  déjà 
dans  le  sens  et  dans  le  goût  du  salon  de  Mme  Necker. 
Mme  de  Lambert  marque  à  mes  yeux  le  terme  moyen 
entre  ces  deux  salons;  elle  est  à  mi-chemin,  et  elle  re- 

garde déjà  du  côté  du  plus  moderne. 

Les  idées  qu'elle  a  exprimées  sur  le  rôle  et  la  condi- 
tion des  femmes  sont  faites  par  moments  pour  sur- 

prendre, tout  en  inspirant  une  grande  estime  pour  l'au- 
teur. Mme  de  Lambert,  comme  Mlle  de  Scudéry,  pense 

que  rien  n'est  si  mal  entendu  que  Féducaiion  qu'on 
donne  aux  jeunes  personnes  :  «  On  les  destine  à  plaire; 
on  ne  leur  donne  des  leçons  que  pour  les  agréments.  » 

Elle,  au  contraire,  fille  d'une  mère  telle  que  nous  l'avons 
dite,  elle  a  senti  de  bonne  heure  le  besoin  qu'ont  les 
femmes  d'être  raisonnables  et  d'être  fortifiées  contre 
leurs  passions.  Elle  veut  qu'une  femme  sache  penser. 
Elle  se  méfie  de  la  partie  sensible  :  «  Rien  n'est  plus 
opposé  au  bonheur  qu'une  imagination  délicate,  vive  et 
trop  allumée.  »  Les  vertus  d'éclat  ne  sont  point  le  par- 

tage des  femmes  :  elle  paraît  en  souffrir  un  peu  en  le 
remarquant,  ainsi  que  du  «néant, dit-elle,  où  les  hommes 
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ont  voulu  nous  réduire,  »  II  faut  donc  que  les  femmes 
se  résignent  aux  vertus  paisibles,  et  ces  vertus  sont  dif- 

ficiles «  parce  que  la  gloire  n'aide  pas  à  les  pratiquer.  » 
Les  conseils  que  Mme  de  Lambert  donne  à  sa  fille  sor 
remarquables  surtout  par  une  extrême  intelligence  de 
tous  les  côtés  tendres  et  vulnérables  du  sexe,  et  par 
une  crainte  extrême  qui  lui  fait  appeler  à  son  aide  toutes 
les  précautions  et  toutes  les  ressources.  On  dirait  que 

cette  femme,  qui  a  attendu  jusqu'à  soixante  ans  pour 
faire  parler  d'elle,  a  jusque-là  étouffé  bien  des  luttes, 
bien  des  révoltes,  et  qu'elle  a  beaucoup  combattu.  C'est 
pour  elle  avant  tout,  c'est  pour  s'aguerrir  et  se  réformer 
elle-même,  qu'elle  a  écrit  ces  prudents  Avis  avant  de 
les  faire  passer  à  ses  enfants.  On  avait  dit,  dans  la  pré- 

face d'une  traduction  anglaise  de  ses  Œuvres,  qu'en 
écrivant  sur  les  femmes  elle  avait  donné  son  apologie. 

Elle  répondait  fièrement  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  besoin 
d'en  faire.  »  On  ajoutait  qu'elle  avait  trahi  par  là  une 
âme  tendre  et  sensible  :  «  Je  ne  m'en  défends  pas,  ré- 

pondait-elle; il  n'est  plus  question  que  de  savoir  l'usage 
que  j'en  ai  su  faire.» 

Cet  usage  est  assez  indiqué  par  ces  conseils  mêmes, 
si  finement  démêlés  et  si  fermement  définis  :  elle  éleva 

son  cœur,  elle  prémunit  sa  raison,  elle  évita  les  occa- 
sions et  les  périls;  elle  ménagea  ses  goûts,  et  prit  sur 

sa  sensibilité  pour  la  rendre  durable  et  aussi  longue  que 
la  plus  longue  vie  :  a  Quand  nous  avons  le  cœur  sain, 

pensait-elle,  nous  tirons  parti  de  tout,  et  tout  se  tourne 
en  plaisirs...  On  se  gâte  le  goût  par  les  divertissements; 

on  s'accoutume  tellement  aux  plaisirs  ardents  qu'on  ne 
peut  se  rabattre  sur  les  simples.  Il  faut  cramdre  ces 

grands  ébranlements  de  l'âme,  qui  préparent  l'ennui  et 
le  dégoût.  »  Elle  a  dit  d'excellentes  choses  sur  cette 
modération  et  cette  tempérance  des  âmes  saines,  —  de 
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ces  choses  qui  ne  peuvent  avoir  été  trouvées  que  par 

une  âme  vive  qui  a  en  partie  triomphé  d'elle-même.  On 
croit  sentir  en  plus  d'un  de  ses  conseils  un  commence- 

ment d'aveu  et  comme  une  expérience  arrêtée  à  temps  : 

«  Il  y  a  à  chaque  dérèglement  du  cœur  une  peine  et  une  honte 
attachées  qui  vous  sollicitent  à  le  quitter.  » 

«  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  fautes  qui  nous  perdent,  c'est  la 
manière  de  se  conduire  après  les  avoir  faites.  » 

«  La  passion  s'augmente  par  les  retours  qu'on  fait  sur  soi  :  l'oubli 
est  la  seule  sûreté  qu'on  puisse  prendre  contre  l'amour.  » 

Et  tant  d'autres  pensées  pour  lesquelles  Mme  de 
Lambert  mériterait  d'être  nommée  le  La  Bruyère  des 
femmes.  Elle  partage  cet  honneur  avec  Mme  de  Staal  de 
Launay. 

On  pourrait  refaire,  en  y  rêvant  bien,  une  Mme  de 

Lambert  jeune,  prudente,  et  d'une  tendresse  contenue. 
Je  ne  sais  rien  de  son  visage,  et  ceux  qui  ont  écrit  d'elle 
dans  sa  vieillesse  ont  oublié  de  nous  en  parler.  Mus 

comme  elle  avait  eu  une  mère  fort  jolie,  et  qu'elle  avait 
une  fille  à  qui  elle  pouvait  dire  :  a  Vous  n'êtes  pas  née 
sans  agréments,  »  il  est  à  croire  qu'elle  n'avait  pas  été 
elle-même  sans  quelque  grâce.  Sa  sagesse  »Ven  a  que 
plus  de  prix. 

Dans  les  Réflexions  proprement  dites  qu'elle  a  don- 
nées  sur  les  Femmes  et  qui  sont  distinctes  des  Avis  à  sa 

Fille,  elle  s'est  émancipée  un  peu.  Elle  s'en  prend  har- 
diment à  Molière,  au  sujet  du  ridicule  qu'il  a  jeté  sur  les 

femmes  savantes.  Elle  montre  que,  depuis  qu'on  les  a 
raillées  sur  cette  prétention  à  l'esprit,  les  femmes  ont 
mis  la  débauche  à  la  place  du  savoir  :  «  Lorsqu'elles  se 
sont  vues  attaquées  sur  des  amusements  innocents,  elles 

ont  compris  que,  honte  pour  honte,  il  fallait  chois-r 
ceile  qui  leur  rendait  davantage,  et  elles  se  sont  livrées 
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au  plaisir.  »  Ce  petit  Écrit  de  Mme  de  Lambert,  où  plus 

d'une  idée  serait  à  discuter,  ne  doit  point  se  séparer  des 
circonstances  qui  l'inspirèrent  :  il  fut  composé  pour 
venger  et  revendiquer  dans  son  sexe  l'honnête  et  solide 
emploi  de  l'esprit  en  présence  des  orgies  de  la  Régence. 
Ce  sont  mes  débauches  d'esprit,  disait  Mme  de  Lambert. 
A  la  vue  de  la  duchesse  de  Berry,  tille  du  Régent,  et  de 

ses  débauches  grossières,  elle  se  rejetait  en  idée  jusqu'à Julie,  duchesse  de  Montausier. 

Mme  de  Lambert  préférait  à  ces  femmes  éhontées  de 

la  Régence  jusqu'à  la  docte  Mme  Dacier  elle-même,  en 
qui  elle  voyait  une  autorité  en  l'honneur  du  sexe  :  «  Elle 
a  su  associer,  disait-elle,  l'érudition  et  les  bienséances; 
car  à  présent  on  a  déplacé  la  pudeur,  la  honte  n'est  plus 
pour  les  vices,  et  les  femmes  ne  rougissent  plus  que  du 

savoir.  »  Dans  la  querelle  qui  s'éleva  entre  cette  docte 
personne  et  La  Motte  au  sujet  d'Homère,  Mme  de  Lam- 

bert, tout  en  penchant  du  côté  de  son  ami,  plus  poli  et 

plus  délicat,  essaya  d'introduire  la  balance  et  d'amener 
entre  eux  un  raccommodement  qui  se  fit  un  peu  plus 

tard  par  l'intervention  de  M.  de  Valincour.  Mme  de  Lam- 
bert aurait  bien  voulu  ravir  à  celui-ci  l'honneur  de  cet 

arbitrage,  et  pouvoir  donner  chez  elle  aux  deux  parties 
ce  fameux  dîner  de  réconciliation,  dont  un  spirituel 

convive  a  dit  :  a  On  but  à  la  santé  d'Homère,  et  tout  se 
passa  bien.  » 

Quand  ta  duchesse  du  Maine  était  à  Paris,  elle  venait 

volontiers  aux  mardis  de  Mme  de  Lambert,  et  c'était 
alors  un  surcroît  de  frais  de  bel-esprit  et  un  assaut  d'in- 

ventions galantes.  On  a  tout  un  volume  dans  les  Œuvres 
de  La  Motte  sur  ces  riens  de  société.  Les  mardis  ordi- 

naires, la  conversation  chez  Mme  de  Lambert  était  plus 
sérieuse  et  plus  unie,  bien  que  toujours  très-aiguisée.  Le 
marquis  de  Sainte-Aulaire,  au  sortir  des  raffinements  de 
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/a  petite  Cour  de  Sceaux,  excédé  de  cette  dépense  d'es- 
prit, s'écriait  assez  gaiement  : 

Je  suis  las  do  l'esprit,  il  me  met  en  courroux, 
Il  me  renverse  la  cervelle  : 

Lambert,  je  viens  chercher  un  asile  chez  vous 
Entre  La  Motte  et  Fontenelle. 

Voilà  le  naturel  étrangement  placé,  dira-t-on,  et  entre 
deux  singuliers  voisins.  Mais  tout  est  relatif,  et,  quand 

on  suffoque  de  chaleur,  quelques  degrés  de  moins  d'une 
chambre  à  l'autre  font  aussitôt  l'effet  du  plus  frais  prin- 

temps. —  Ajoutons  que  M.  de  Sainte-Aulaire  était  chez 
lui  dans  le  salon  de  Mme  de  Lambert  :  car  si,  comme  on 

l'a  dit,  «elle  ne  connut  d'autre  passion  qu'une  tendresse 
constante  et  presque  platonicienne,  »  il  en  fut  l'objet. 

Entre  tant  d'hommes  d'esprit  qui  venaient  chez  elle, 
et  parmi  lesquels  je  citerai  encore  Mairan,  l'abbé  de 
Mongault,  l'abbé  de  Choisy,  Pabbé  de  Bragelonne,  le 
Père  Buffier,  le  président  Renault,  Mme  de  Lambert  avait 
fait  un  second  choix  de  préférence  dans  la  personne  de 
M.  de  Sacy,  le  traducteur  élégant  de  Pline  le  Jeune,  et 
en  qui  elle  voyait  la  réunion  de  toutes  les  vertus  et  de 
tous  les  agréments,  les  mœurs  et  les  grâces.  Le  com- 

merce de  ses  autres  amis  lui  était  agréable,  mais  celui 
de  M.  de  Sacy  lui  était  nécessaire.  Plus  de  quarante  ans 

après,  d'Aiembert,  écrivant  dans  ses  Éloges  académiques 
celui  de  M.  de  Sacy,  y  traçait  un  tableau  touchant  de 

cette  amitié  qui  l'unissait  à  Mme  de  Lambert,  et,  en  le 
faisant,  il  se  représentait  à  lui-même,  par  une  allusion 

sensible,  sa  liaison  de  cœur  avec  MUe  de  Lespinasse  qu'il 
venait  de  perdre. 

La  conclusion  littéraire  sur  Mmede  Lambert,  sur  cette 
personne  de  mérite,  si  délicate  à  la  fois  et  si  bien  pen- 

sante, et  qui  fit  de  ses  qualités  et  de  sa  fortune  un  si  noble 
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usage,  a  été  donnée  dès  longtemps  par  un  de  ses  autres 

amis  que  j'ai  déjà  nommé,  le  judicieux  marquis  d'Ar- 
genson  :  «  Ses  ouvrages,  écrivait -il,  contiennent  un 

Cours  complet  de  la  morale  la  plus  parfaite  à  l'usage  du 
moide  et  du  temps  présent.  Quelque  affectation  de  pré- 

cieux s'y  mêle;  mais  que  de  belles  pensées,  que  de  sen- 
timents délicats!  Comme  elle  parle  bien  des  Devoirs  des 

femmes,  de  l'Amitié,  de  la  Vieillesse,  de  la  différence 
entre  la  Considération  et  la  Réputation  !  C'est  un  livre  à 
relire  toujours,  d 

Je  n'ai  (ait  en  tout  ceci  que  nommer  Mme  Necker, 
inscrire  son  nom  à  côté  et  en  regard  de  celui  de  Mme  de 
Lambert,  pour  marquer  dès  à  présent  mon  dessein  et 
ouvrir  une  vue.  Je  viendrai  avec  détail  un  autre  jour  à 

cette  seconde  figure,  et  j'aurai  encore  affaire,  dans  un 

exemple  plus  piquant  qu'on  ne  le  suppose,  à  l'hc  anèteté, 
à  la  morale  et  au  culte  de  l'esnrit. 



Lundi  16  juin  1856, 

MADAME   NECKER. 

Apprécier  Mme  Necker  n'est  pas  une  étude  sans  diffi- 
culté. Ses  défauts  sont  de  ceux  qui  choquent  le  plus  aisé- 

ment en  France,  ce  ne  sont  pas  des  défauts  français;  et 
ses  qualités  sont  de  celles  qui  ne  viennent  trop  souvent 

dans  le  monde  qu'après  les  choses  de  tact  et  de  goût, 
car  elles  tiennent  à  l'âme  et  au  caractère.  Je  voudrais 
faire  équitablement  les  deux  parts,  et  juger  cette  per- 

sonne de  mérite  en  toute  liberté,  mais  avec  égards  tou- 
jours et  avec  respect.  On  peut  juger  un  homme  public, 

mort  ou  vivant,  avec  quelque  rudesse;  mais  il  me  semble 

qu'une  femme,  même  morte,  quand  elle  est  restée  femme 
par  les  qualités  essentielles,  est  un  peu  notre  contempo- 

raine toujours;  elle  l'est  surtout  quand  elle  n'a  cessé  de 
se  continuer  jusqu'à  nous  par  une  descendance  de  gloire, 
de  vertu  et  de  grâce. 

Pour  bien  apprécier  Mme  Necker,  qui  ne  fut  jamais  à 
Paris  qu'une  fleur  transplantée,  il  convient  de  la  voir  en 
sa  fraîcheur  première  et  dans  sa  terre  natale.  M',e  Su- 

zanne Curchod  était  née  vers  1740,  dans  le  Pa\s-de- 
Vaud,  à  Crassier,  commune  frontière  de  la  France  et 

de  la  Suisse.  Son  père  était  pasteur  ou  ministre  du  Saint- 
Évangile;  «a  mère,  native  de  France,  avait  préféré  sa 
religion  à  son  pays.  Elle  fut  élevée  et  nourrie  dans  cette 
vie  de  campagne  et  de  presbytère  où  quelques  poètes 
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ont  placé  la  scène  de  leurs  plus  charmantes  idylles,  et 
elle  y  puisa,  avec  les  vertus  du  foyer,  le  principe  des 
études  sérieuses.  Elle  était  belle,  de  cette  beauté  pure, 
virginale,  qui  a  besoin  de  la  première  jeunesse.  Sa 

ligure  tangue  et  un  peu  droite  s'animait  d'une  fraîcheur 
éclatante,  et  s'adoucissait  de  ses  yeux  bleus  pleins  de 
candeur.  Sa  taille  élancée  n'avait  encore  que  de  la  di- 

gnité décente  sans,  roideur  et  sans  apprêt.  Telle  elle  ap- 

parut la  première  fois  à  Gibbon,  dans  un  séjour  qu'elle 
fit  à  Lausanne.  Le  futur  historien  de  l'Empire  romain 
était  fort  jeune  lui-même  alors;  son  père  l'avait  envoyé 
à  Lausanne  pour  y  refaire  son  éducation  et  se  guérir 

«  des  erreurs  du  papisme,  »  où  le  jeune  écolier  d'Oxford 
s'était  laissé  entraîner.  Gibbon  passa  cinq  années  dans 

cet  agréable  exil,  depuis  l'âge  de  seize  ans  jusqu'à  vingt 
et  un.  En  juin  1757  (il  avait  vingt  ans),  il  rencontra 

pour  la  première  fois  Mlle  Suzanne  Curchod  que  toute 
la  ville  de  Lausanne  n'appelait  que  la  belle  Curchod,  et 
qui  ne  pouvait  paraître  dans  une  assemblée  ni  à  une 

comédie  sans  être  entourée  d'un  cercle  d'adorateurs. 
Gibbon  écrivait  ce  soir-là  sur  son  Journal  cette  note 

sentimentale  et  classique  :  «  J'ai  vu  Ml,e  Curchod.  — 
Omnio  vincit  Amor,  et  nos  cedamus  Amori.  »  Dans  ses 

Mémoires  il  s'étend  avec  plus  de  détail,  et  il  nous  fait  de 
Mlle  Curchod  le  portrait  le  plus  flatteur  et  le  plus  fidèle 
à  cette  date  : 

«  Son  père,  dit-il,  dans  la  solitude  d'un  village  isolé,  s'appliqua 
à  donner  une  éducation  libérale  et  même  savante  a  sa  fille  unique. 
Elle  surpassa  ses  espérances  par  ses  progrès  dans  les  sciences  et  les 

langues;  et,  dans  les  courtes  visites  qu'elle  fit  à  quelques-uns  de 
ses  parents  A  Lausanne,  l'esprit,  la  beauté  et  l'érudition  de  Mlle  Cur- 

chod lurent  le  sujet  des  applaudissements  universels.  Les  récits 

d'un  tel  prodige  éveillèrent  ma  curiosité  :  je  vis  et  j'aimai.  Je  la 
trouvai  savante  sans  pédanterie,  animée  dans  la  conversation, 
pure  dans  les  sentiments,  et  élégante  d.ins  les  manièrfs;  et  cette 
iv.  U 
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première  émotion  soudaine  ne  fit  que  se  fortifier  par  L'habitude  et 
l'observation  d'une  connaissance  plus  familière.  Elle  me  permit  de 
lui  faire  deux  ou  trois  visites  chez  son  père.  Je  passai  là  quelques 
jours  heureux  dans  les  montagnes  de  Franche-Comté.,  et  ses  pa- 

rents encourageaient  honorablement  la  liaison...  » 

Gibbon,  qui  n'avait  point  encore  acquis  cette  laideur 
grotesque  qui  s'est  développée  depuis,  et  qui  joignait 
déjà  c<  l'esprit  le  plus  brillant  et  le  plus  varie  au  plus 
doux  et  au  plus  égal  de  tous  les  caractères,  »  prétend 

que  M,le  Curchod  se  laissa  sincèrement  toucher;  il  s'a- 
vança lui-niê  »  e  jusqu'à  parler  de  mariage,  et  ce  ne  fut 

qu'après  son  retour  en  Angleterre  qu'ayant  vu  un  ob- 
stacle à  cette  union  dans  la  volonté  de  son  père,  il  y 

renonça.  Mais  tout  ceci  se  passa  de  la  part  de  Gibbon 

avec  une  égalité  et  une  tranquillité,  même  dans  le  cha- 
grin, qui  fait  sourire.  Sept  ans  plus  tard,  à  son  retour 

d'Italie,  il  revit  à  Paris  Mlle  Curchod.  nouvellement  ma- 

riée à  M.  Necker,  et  qui  l'accueillit  avec  un  mélange  de cordialité  et  de  malice  : 

«  Je  ne  sais,  Madame,  écrivait  M0"  NeckeT  âVune  de  ses  amies 

de  Lausanne  (novembre  17t>5;,  si  je  vous  ai  dit  que  j'ai  vu  Gibbon: 
j'ai  été  sensible  à  ce  plaisir  au  delà  de  toute  expression;  non  qu'i! 
me  reste  aucun  sentiment  pour  un  homme  qui,  je  crois,  n'en 
mérite  guère,  mais  ma  vanité  féminine  n'a  jamais  eu  un  triomphe 
plus  complet  et  plus  honnête.  Il  est  resté  deux  semaines  à  Paris;  je 

l'ai  eu  tous  les  jours  chez  moi;  il  était  devenu  doux,  souple, 
humble,  décent  jusqu'à  la  pudeur.  Témoin  perpétuel  de  la  ten- 

disse de  mon  mari,  de  son  esprit  et  de  son  enjouement,  admira- 

teur zélé  de  l'opulence,  il  me  fit  remarquer  pour  la  première  fois 
celle  qui  m'entoure,  ou  du  moins  jusqu'alors  elle  n'avait  fait  ;iir 
moi  qu'une  sensation  désagréatle.  » 

Four  Gibbon,  en  racontant  les  impressions  qu'il  reçut 
à  ce  retour,  il  fait  semblant  d'être  un  peu  piqué  dans 
son  ancien  amour  ou  dans  son  amour-propre  d'amant 
sacrifié;  mais,  en  y  regardant  bien,  on  voit  qu'il  est 
plutôt  charmé  de  trouver  désormais  en  Mme  Necker, 



MADAME    NECIvER.  243 

quand  il  viendra  à  Paris,  une  introductrice  naturelle  au- 
près de  la  meilleure  société,  auprès  surtout  de  ce  cercle 

de  philosophes  et  de  beaux-esprits  dont  il  était  si  curieux 

et  si  digne,  lui  qui  ne  vivait  que  de  la  vie  do  l'esprit. 
Mlle  Gurchod,  âgée  de  dix-huit  ans,  était  donc,  à  cette 

date  de  4758,  une  des  fleure  et  des  merveilles  de  ce 

Pays-de-Vaud  que  Rousseau  allait  mettre  à  la  mode 
dans  le  beau  monde  parisien  par  la  Nouvelle  Hèloïse. 

Rousseau  pourtant  a  trouvé  moyen  d'être  injuste  envers 
ce  doux  pays,  en  même  temps  qu'il  le  peignait  comme 
un  cadre  de  paradis  terrestre  :  «  Je  dirais  volontiers, 
a-t-il  écrit  dans  une  page  célèbre  des  Confessions,  à  ceux 
qui  ont  du  goût  et  qui  sont  sensibles  :  Allez  à  Vevay, 
\isitez  le  pays,  examinez  les  sites,  promenez-vous  sur 

le  lac,  et  dites  si  la  nature  n'a  pas  fait  ce  beau  pays  pour 
une  Julie,  pour  une  Claire  et  pour  un  Saint-Preux;  mais 
ne  les  y  cherchez  pas.»  Et  moi  je  dirai,  et  tous  ceux 

qui  ont  connu  et  habité  ce  pays  diront  :  Oui,  cherchez-y 
sinon  des  Julie  et  des  Saint-Preux,  du  moins  des  femmes 

du  genre  de  Claire;  j'entends  par  là  un  certain  tour 
d'esprit  mêlé  de  sérieux  et  de  gaieté,  naturel  et  travaillé 
à  la  fois,  très-capable  de  raisonnement,  d'étude,  de  dia- 

lectique même,  vif  pourtant,  assez  imprévu,  et  non  du 

tout  dénué  d'agrément  et  de  charme.  M1Je  Suzanne  Cur- 
chod,  dans  sa  nuance,  était  un  de  ces  esprits  compliqués 
et  ingémis,  mais  qui  sont  loin  de  déplaire  quand  on  les 
rencontre  dans  les  lieux  mêmes,  sur  les  gradins  ou  dans 
les  replis  de  ces  vertes  collines  étagées  qui  bordent  du 

côté  0*0  la  Suisse  le  beau  lac  Léman  (1). 
Voltaire,  en  ce  temps-là,  revenu  de  Prusse,  et  avant 

(1)  Les  curieux  peuvent  chercher  des  considérations  très-fines 
sur  ces  rapports  des  esprits  et  du  pays,  au  tome  second,  page  il  91, 

de  l'ouvrage  intitulé  le  Canton  (le  Vaud,  se.  Vie  et  son  Histoir 
pai  M.  Jnst  Olivier  (Lausanne,  1141). 



Î44  CAUSERIES   DU   LUNDI. 

de  se  fixer  près  de  Genève,  essayait  de  cette  vie  nou- 
velle à  Lausanne,  où  il  passa  surtout  les  hivers  de  1756, 

1757  et  1758;  il  y  trouvait  avec  étonnement  un  goût 

pour  1  esprit  qu'il  contribuait  à  développer  encore,  mais 
qu'il  n'avait  pas  eu  à  créer  :  «  On  croit  chez  les  badauds 
de  Paris,  écrivait-il,  que  toute  la  Suisse  est  un  pays  sau- 

vage; on  serait  bien  étonné  si  Ton  voyait  jouer  Zaïre  à 

Lausanne  mieux  qu'on  ne  la  joue  à  Paris  :  on  serait  plus 
surpris  encore  de  voir  deux  cents  spectateurs  aussi  bons 

juges  qu'il  y  en  ait  en  Europe...  J'ai  fait  couler  des 
larmes  de  tous  les  yeux  suisses.  »  Rabattez  de  ces 

éloges  ce  qu'il  vous  plaira,  faites  la  part  de  la  politesse 
et  de  l'hospitalité,  et  il  en  restera  toujours  quelque 
chose.  C'est  dans  ce  monde  que  Mme  Necker,  encore 
jeune  fille,  acheva  de  se  former  en  sa  fleur  première  et 

qu'elle  brilla. 
Ayant  perdu  vers  ce  temps  son  père  vénéré,  et  res- 

tant seule  avec  sa  mère  sans  fortune,  elle  intéressa  vi- 
vement toutes  les  personnes  qui  la  connaissaient:  et 

comme,  dans  ce  pays  de  la  Suisse  française,  il  règne  un 

grand  goût  pour  l'enseignement  et  l'éducation,  on  ima- 
gina de  lui  faire  donner  quelques  leçons  sur  les  langues 

et  les  choses  savantes  qu'elle  avait  apprises  dans  le  pres- 
bytère paternel.  Elle  le  fit  avec  succès,  avec  éclat;  elle 

donna  des  cours,  comme  c'est  L'usage  de  tout  temps  en 
Suisse;  elle  eut  des  élèves  des  deux  sexes;  et,  il  y  a 
quelques  années,  on  montrait  encore,  près  de  Lausanne, 

dans  un  petit  vallon,  l'estrade  ou  tertre  de  verdure 
élevée  en  guise  de  chaire  ou  de  trône  par  les  étudiants 

du  lieu,  et  d'où  la  belle  orpheline  de  Crassier  décernait 
les  éloges  ou  les  prix,  ou  peut-être  même,  aux  beaux 

jours  d'été,  faisait  à  ciel  ouvert  ses  leçons.  Il  était  resté 
quelque  chose  de  ces  souvenirs  de  Lausanne  dans  l'es- 

prit de  Voltaire,  lorsque,  dix  ans  plus  tard,  il  écrivait  à 



MADAME    NECKER.  2V*i 

Mme  Necker,  devenue  grande  dame  à  P<tns,  et  qui  réu- 
nirait alors  à  son  dîner  des  vendredis  les  beaux-esprits 

philosophes  : 

Vous  qui,  choi  lu  belle  llypath  '?, Tous  les  vendredis  raisonnez 

De  vertu,  de  philosophie,  etc. 

Ce  n'était  pas  trop  de  ces  détails  particuliers,  et  qui  sont 
aujourd'hui  la  tradition  ou  la  légende  consacrée  du  pays, 
pour  faire  sentir  ce  qui  entra,  dans  la  première  éduca- 

tion de  iMme  Necker,  de  solennel.,  d'apprêté,  d'acadé- 
mique, et  aussi  de  simple,  de  rural  et  d'innocent. 

Mlle  Curchod  perdit  en  ces  années  sa  mère,  qui  avait 
assisté  à  tous  ses  triomphes  et  qui  en  avait  joui.  Ses 

amis  s'inquiétèrent  alors  plus  sérieusement  de  l'avenir 
de  cette  belle,  vertueuse  et  savante  jeune  fille  qui  allait 

avoir  vingt-quatre  ans.  Il  fut  décidé  qu'elle  partirait. pour 
Paris,  où  l'emmenait  une  femme  du  monde,  Mme  de  Ver- 

nienou,  qui,  en  passant  à  Genève,  l'avait  vue  et  s'était 
éprise  de  son  mérite.  Mme  de  Vermenou,  veuve,  était 
recherchée  en  mariage  par  M.  Necker,  aéjà  riche  ban- 

quier, membre  de  la  Compagnie  des  Indes,  et  âgé  pour 

lors  de  trente-deux  ans;  elle  n'avait  pu  se  décider  encore 
à  lui  faire  une  réponse  favorable.  Mais  à  peine  eut-il  vu 

chez  Mmede  Vermenou  la  jeune  personne  qu'elle  amenait 
de  Suisse,  qu'il  sentit  son  choix  changer  d'objet,  et  ce 
fui  Ml,e  Curchod  qui,  après  quelques  mois  de  séjour  à 
Paris,  devint  Mme  Necker  (I7J4). 

On  a,  dans  une  suite  de  lettres  écrites  par  Mme  Necker 
à  une  de  ses  amies  de  Lausanne,  la  succession  de  ses 
pensées  et  de  ses  impressions  dans  le  nouveau  monde 
où  elle  est  lancée  (1).  Elle  se  sent  aussitôt  transplantée 

(1)  Dans  lo  volume  intitulé  Lettres  diverses  recueillies  en  Suisse 
par  le  comte  Fédor  Golowkin  (Genève  1821),  on  peut  lire,  à  partii 

14 
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et  dépaysée.  Son  goût  de  l'esprit  y  trouve  son  compte, ses  besoins  de  cœur  commencent  à  la  faire  souffrir  : 

a  Quel  pays  stérile  en  amitié!  »  s'écrie  t-elle.  Mieux 
informée,  elle  retractera  ce  mot,  et,  après  quelques  an- 

nées, elle  dira  :  «  Malgré  le  préjugé,  j'ai  trouvé  au  mi- 
lieu de  Paris  des  gens  de  la  vertu  la  plus  pure,  et  sus- 

ceptibles de  la  plus  tendre  amitié.  »  Mais  ce  discernement 

demande  plus  d'un  jour.  Sa  santé,  dès  les  premiers 
temps,  reçoit  des  atteintes;  c'est  une  altération  dont  on 
ne  peut  deviner  la  cause,  mais  qui  tient  au  mal  du  pays, 

et  aussi  à  la  fatigue  nerveuse  qui  ne  fera  qu'augmenter 
avec  les  années,  dans  cette  situation  nouvelle  où  la  for- 

tune se  fait  acheter  par  tant  de  devoirs  et  d'exigeantes 
convenances.  Mme  Necker  s'était  formé  une  idée  des 

auteurs  et  des  gens  d'esprit  de  Paris  uniquement  par  les 
livres,  et  elle  vit  que  le  monde  où  elle  avait  à  se  gou- 

verner était  bien  autrement  divers,  varié  et  plein  de 
nuances  :  «  En  arrivant  dans  ce  pays- ci,  dit-elle,  je 

croyais  que  les  Lettres  étaient  la  clef  de  tout,  qu'un 
homme  ne  cultivait  son  esprit  que  par  les  livres,  et 

n'était  grand  que  par  le  savoir.  »  Mais  le  genre  de  con- 
versation qui  s'accommodait  avec  cette  idée  n'était  guère 

de  mise  que  dans  le  tête-à-tête,  et  elle  ne  tarda  pas  à 

s'apercevoir  de  sa  méprise  :  «  Je  n'avais  pas  un  mot  à 
dire  dans  le  monde,  ajoute-t-elle:  j'en  ignorais  même 
la  langue.  Obligée,  par  mon  état  de  femme,  de  captiver 

les  esprits,  j'ignorais  toutes  les  nuances  de  l'amour-pro- 
prr,  et  je  le  révoltais  quand  je  croyais  le  llatter.  Ce  qu'on 
appelait  franchise  en  Suisse  devenait  égoïsme  à  Paris; 
neJige.uee  d  s  petites  choses  était  ici  manque  aux  bien* 

de  la  page  -232,  cette  suite  de  lettres  de  Mm*  Neckef  adressées  à 

h\me  île.  Breules.  L'éditeur  a  essayé,  dans  des  notes,  de  tirer  des 
.  itatieus  subtiles,  et  désavantageuses  à  M™"  Necker,  que  je 

ne  sauiais  y  voir. 
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séances;  en  un  mot,  détonnant  sans  cesse  et  intimidée 

par  mes  bévues  et  par  mon  ignorance,  ne  trouvant  ja- 

mais l'à-propos,  et  prévoyant  que  mes  idées  actuelles 
ne  s'enchaîneraient  jamais  avec  celles  que  j'étais  Oali^ée 
d'acquérir,  j'ai  enfoui  mon  petit  capital  pour  ne  le  re- 

voir jamais,  et  je  me  suis  mise  à  travailler  pour  vivre 

et  pour  accumuler  un  peu  si  je  puis.  »  C'est  cet  effort 
péniMe  qui  se  sent  dans  tout  ce  qu'a  écrit  Mme  Necker, 
et  qui  contribua  à  miner  sa  santé  avant  le  temps.  Nul 

cerveau  n'a  dû  plus  travailler  et  se  plus  mettre  en  peine 
que  le  sien.  Placée,  dès  les  premiers  mois  de  son  arri- 

vée en  France,  à  la  tête  d'une  maison  où  elle  recevait 

ce  qu'il  y  avait  de  pins  en  vogue  parmi  les  gens  de  Let- 
tres de  Paris,  jalouse  d'y  suffire  et  y  parvenant,  émule 

et  disciple  de  Mme  Geoffrin,  elle  eut  à  prendre  sans  cesse 
sur  elle,  sur  sa  santé,  sur  ses  habitudes  chéries,  sur  ses 
autres  goûts  :  a  Je  dois  à  cette  occasion  vous  faire  un 

aveu,  écrivait-elle  en  1771  à  une  amie  de  Suisse,  c'est 
que,  depuis  le  jour  de  mon  arrivée  à  Par. s,  je  n'ai  pas 
vécu  un  seul  instant  sur  le  fonds  d'idées  que  j'avais  ac- 

quises; j'en  excepte  la  partie  des  mœurs,  mais  j'ai  été 
obligée  de  refaire  mon  esprit  tout  à  neuf  pour  les  carac- 

tères, pour  les  circonstances,  pour  la  conversation.  »  Et 

en  effet,  qu'on  veuille  y  réfléchir  un  peu,  à  part  l'hon- 
nête Thomas,  avec  qui  elle  fit  connaissance  tout  d'abord, 

et  qui  répondait  aux  parties  sérieuses  et  un  peu  solen- 
nelles de  son  âme;  à  part  Marmontel  encore,  qui  eut  le 

mérite  de  la  bien  sentir,  et  plus  tard  Buffon,  qui  sut  ap- 
précier son  hommage  et  qui  lui  rendait  la  pareille  en 

admiration  (1),  quels  étaient  les  gens  de  Lettres  à' qui 
(1)  Bi.ffon  fit  deux  vers  latins  pour  mettre  au  bas  du  portrait  de 

Mme  Necker;  ils  sont  remarquables  par  la  vivacité  de  l'éloge  amant 
que  par  rinél^ance  : 

Ancflica  facie  et  formoso  corpore  Neekat 
Meftis  et  infini  virtutu    \;!.  b.^  ornons. 
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elie  avait  affaire,  et  qu'elle  avait  à  cœur  de  traiter  habi- 
tuellement et  de  grouper  autour  d'elle?  C'était  le  petit 

abbé  Galiani,  «  qui  ne  pouvait  lui  pardonner  d'avoir  de 
ly  vertu,  et  d'observer  le  froid  maintien  de  la  décence;» 
c'était  Diderot  qui  écrivait  àMlle  Voland,  à  la  date  d'août 
1765  :  a  II  y  a  ici  une  Mme  Necker,  jolie  femme  et  bel- 

esprit,  qui  raffole  de  moi;  c'est  une  persécution  pour 
m'avoir  chez  elle.  Suard  lui  fait  sa  cour,  etc.,  etc.  » 
C'était  cette  foule  de  beaux-esprits  plus  ou  moins  ga- 

lants et  mécréants;  c'était  l'abbé  Arnaud, l'abbé  Raynal, 
c'était  l'abbé  Morelletà  qui  elle  s'adressait,  l'un  des  pre- 

miers, pour  fonder  son  salon  ;  «  La  conversation  y  était 

bonne,  nous  dit  Morellet,  quoiqu'un  peu  contrainte  par 
la  sévérité  de  iMme  Necker,  auprès  de  laquelle  beaucoup 
de  sujets  ne  pouvaient  être  touchés,  et  qui  souffrait  sur- 

tout de  la  liberté  des  opinions  religieuses.  Mais,  en  ma- 
tière de  littérature,  on  causait  agréablement,  et  elle  en 

parlait  elle-même  fort  bien.  »  On  conçoit  le  travail  et 

l'effort  de  renouvellement  qui  dut  se  faire  dans  l'esprit 
de  Mme  Necker  en  présence  de  ce  monde  tout  nouveau, 
surtout  quand  le  cercle  de  ses  relations  se  fui  de  plus  en 
plus  agrandi,  à  mesure  que  M.  Necker  prenait  son  essor. 

Tour  énumérer  tout  ce  qu'elle  recevait  alors  dans  son 
salon  de  Paris  ou  dans  son  parc  de  Saint-Ouen,  il  fau- 

drait dénombrer  l'élite  de  la  France. 

M.  Necker,  on  l'a  remarqué,  ne  figurait  guère  d'abord 
dans  le  salon  de  sa  femme  que  par  son  attitude  d'obser- 

vateur, et  par  un  silence  dédaigneux,  ou  peut-être  pru- 

dent, sur  des  sujets  qu'il  ne  possédait  pas  tous  au  même 
degré.  Il  necortait  de  temps  en  temps  de  ce  silence  que 
par  quelque  saillie  piquante,  par  quelque  trait  malin  ou 
gai,  par  où  il  notait  au  passage  un  travers  ou  un  ridi- 

cule. Cet  homme  grave  avait  ce  tour  d'esprit  persifleur 
et  fin  qui  était  bien  à  lui,  et  il  l'a  prouvé  depuis  par 
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quelques  écrits  qui  attestent  une  observation  minutieuse 

et  pénétrante.  Mme  Du  Deffand,  juge  si  sévère  et  si  re- 
doutable, et  qui  se  lia  plus  tard  avec  les  Necker,  goûtait 

fort  le  mari  et  reconnaissait  à  la  femme  de  l'esprit  et  du 
mérite  ;  elle  disait  de  lui  pourtant  qu'au  milieu  de  toutes 
ses  qualités  il  lui  en  manquait  une,  et  celle  qui  rend  le 
plus  agréable,  a  une  certaine  facilité  qui  donne,  pour 

ainsi  dire,  de  l'esprit  a  ceux  avec  qui  Von  cause  ;  il  n'aide 
point  à  développer  ce  que  Ton  pense,  et  l'on  est  plus 
béte  avec  lui  qu'on  ne  Test  tout  seul  ou  avec  d'autres.  » 
On  ne  saurait  mieux  définir  l'effet  que  produit  ce  genre 
d'esprit  à  part,  élevé,  isolé  et  peu  sympathique,  l'esprit 
doctrinaire,  pour  l'appeler  par  son  nom,  dont  M.  Nec- 

ker a  été  parmi  nous  la  souche.  Mme  Necker,  sous  son 
air  froid  et  contenu,  aimait  son  mari  avec  exaltation, 

avec  culte,  et  lui  il  la  payait  en  retour  du  même  senti- 

ment. Ce  n'était  pas  la  moindre  singularité  de  l'époque 
que  cette  sorte  d'autel  au  bon  et  pudique  mariage 
dresse  en  plein  Paris  et  au  milieu  de  la  secte  des  phi- 
losophes. 

a  J'aime  beaucoup  quelques-uns  de  nos  philosophes 
modernes,  mais  je  n'aime  point  leur  philosophie,  » 
disait  Mme  Necker.  Dans  une  lettre  où  elle  s'excuse  de 
ne  pouvoir  leur  présenter  deux  jeunes  Zuricois,  elle 
nous  les  montre  ne  pouvant  se  contraindre  dans  leurs 

propos,  travaillant  le  matin  dans  leur  cabinet,  puis  cau- 
sant tout  le  reste  du  jour  :  «  Le  matin  es*  consacré  à 

l'étude,  et  ils  ont  une  si  grande  liberté  de  penser,  qu'ils 
ne  peuvent  se  résoudre  à  rencontrer  un  visage  inconnu 

dans  les  maisons  qu'ils  fréquentent  ;  car  qui  dit  liberté 
de  penser,  sous-entend  un  désir  violent  de  parler;  j'en 
vois  quelques-uns,  et  heureusement  leurs  mœurs,  qui 

sont  très-honnêtes,  corrigent  l'impression  de  leurs  prin- 
cipes, sans  quoi  il  vaudrait  mieux  renoncer  à  ce  £cn;e 
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de  société.»  Mais  y  renoncer  lui  eût  trop  coûté;  son 

mérite  est  d'avoir  su  concilier  ce  goût  extrême  pour 
l'esprit  avec  l'intégrité  de  ses  principes  dans  un  si  pé- 

rilleux voisinage. 
Chose  remarquable!  maigre  la  réserve  sur  le  chapitre 

religieux,  les  libres  penseurs  tels  que  Diderot  se  trou- 

vaient encore  plus  à  l'aise  chez  Mme  Necker  que  chez 
Mme  Geoffrin.  Chez  celle-ci  c'était  la  prudence  sociale, 
la  convenance  stricte  qui  régnait  avant  tout;  chez  l'autre 
c'était  la  vertu  et  un  fonds  de  bonté  qui  perçait  jusque dans  le  desaccord  et  le  blâme. 

C'est  dans  le  salon  de  Mme  Necker,  et  sous  son  inspi- 
ration, que  naquit  d'abord,  en  1770,  l'idée  d'élever  une 

statue  à  Voltaire.  Ce  dernier  lui  écrivit  à  ce  sujet  plu- 
sieurs lettres  plaisantes  et  même  des  madrigaux  ga- 
lants. Pigalle  fut  choisi  pour  faire  la  statue  du  patriar- 

che; mais  quand  elle  sut  que  le  statuaire  voulait  le  faire 

absolument  nu,  Mme  Necker  poussa  les  hauts  cris.  Ce 

n'était  pas  ainsi  que  1  avait  entendu  sa  pudeur. 
Marmontel  qu'il  faut  toujours  citer  quand  il  ne  s'agit 

que  de  tableaux  de  société  et  de  critique  littéraire,  et 

qui,  dans  cet  ordre  d'idées,  nous  offre  le  type  excellent 
du  talent  secondaire  le  plus  distingue,  a  jugé  MIUS  Necker 

dans  une  page  à  laquelle  il  n'y  a  rien  à  ajouter  ni  à  re- 
trancher. 11  y  met  parfaitement  en  lumière  les  deux 

traits  essentiels  qui  se  croisaient  en  elle  et  qui  la  carac- 

térisent, la  complication  de  l'esprit  et  la  rectitude  ducœur: 

a  Étrangère  aux  mœurs  de  Paris,  Mme  Xecker  n'avait  aucun  des 
agréments  d'une  jeune  Française.  Dans  ses  manières,  dans  son 
langage,  ce  n'était  ni  l'air  ni  le  ton  d'une  femme  élevée  à  l'école 
;ies  arts,  formée  à  l'école  du  monde.  Sans  goût  dans  sa  parure, 
sans  aisance  dans  son  maintien,  sans  attrait  dans  sa  pulitesse,  son 
esprit,  comme  sa  contenance,  était  trop  ajusté  pour  avoir  de  la 

gîâce. 

«  Mai0  un  charme  plus  digne  d'elle  était  celui  do  la  décence,  de 
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la  candeur,  de  la  bonté.  Une  éducation  vertueuse  et  des  études 
solitaires  lui  avaient  donné  tout  ce  que  la  culture  peut  ajouter  dans 

l'àme  à  un  excellent  naturel.  Le  sentiment,  en  elle,  était  partit; 
mais,  (Lma  sa  tète,  la  pensée  était  souvent  confuse  et  vague.  Au 

lieu  d'éclaircir  ses  idées,  la  méditation  les  troublait;  en  les  exa- 
gérant, elle  croyait  les  agrandir:  pour  les  étendre,  elle  s'égarait 

dans  des  abstractions  ou  dans  des  hyperboles.  Elle  semblait  ne 

voir  certains  objets  qu'à  travers  un  brouillard  qui  les  grossissait 
à  ses  yeux;  et  alors  son  expression  s'enllait  tellement,  que  l'em- 

phase en  eût  été  risible ,  si  l'on  n'avait  pas  su  qu'elle  était  in- 
génue. « 

En  matière  de  goût,  Mme  îNecker,  peu  sûre  d'elle- 
même  et  ne  jugeant  que  par  réflexion,  ainsi  qu'il  est  or- 

dinaire aux  personnes  qui  ont  passé  leur  jeunesse  loin 

de  Paris,  crut,  en  y  arrivant,  qu'il  n'y  avait  sur  ce  point 
qu'à  prendre  des  leçons  comme  pour  tout  le  reste  :  «  Le 
seul  avantage  de  ce  pays,  écrivait-elle  après  un  an  de 

séjour,  est  de  former  le  goût,  mais  c'est  aux  dépens  du 
génie;  on  tourne  une  phrase  en  mille  manières,  on 

compare  l'idée  par  tous  ses  rapports...  »  Et  elle  crut 
atteindre  elle-même  au  goût  en  faisant  subir  à  ses  idées 

cette  sorte  d'épreuve  et  presque  de  tourment»  Au  fond, 
elle  aurait  voulu,  non  pas,  comme  elle  le  dit,  se  refaire 
tout  à  neuf,  mais  combiner  deux  esprits,  marier  en 

quelque  manière  l'esprit  de  son  canton  avec  le  nôtre. 
Par  malheur  la  greffe  chez  elle  resta  toujours  rebelle, 

et  ne  réussit  que  très-imparfaitement.  On  en  eut  surtout 
le  forcé  et  le  contourné.  Elle  ne  dit  presque  rien  sans 

renchérir  sur  l'idée  naturelle  ou  sur  l'expression,  en  y 
cherchant  quelque  rapport  inusité.  Il  est  curieux  de 

voir  jusqu'où  elle  a  poussé  et  jusqu'où  l'on  a  pousse 
autour  d'elle  ce  principe  d'erreur;  car  je  n'^-xcepte 
point  M.  Necker,  éditeur  des  cinq  volumes  de  Mélanges 
posthumes  de  sa  femme,  et  qui  semble  en  tout  les  ap- 
prouver. 
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Quand  on  ouvre  les  Mélanges  de  Mme  Necker  au  sortir 

d'un  ouvrage  du  xvne  siècle,  il  semble  qu'on  entre  dans 
un  monde  tout  nouveau,  et  qu'on  n'ait  plus  affaire  à  la 
même  langue.  Elle  n'a  pas  lâche,  disait-on,  pour  expri- 

mer la  façon  d'écrire  de  Mme  de  Gaylus  et  ses  aimables 
négligences.  On  ne  dira  certes  pas  la  même  chose  en 

lisant  les  recueils  de  Mme  Necker.  Tout  d'abord  j'y  trouve 
cette  pensée,  par  exemple  :  ■  Il  ne  faut  pas  seulement 

s'acquitter  de  ses  devoirs  particuliers,  mais  il  faut  aussi 
s'acquitter  de  ses  talents  et  de  ses  circonstances  envers  sa 
conscience  et  la  société.  »  S'acquitter  de  ses  talents  est 
ingénieux  et  neuf,  et  se  comprend;  mais  s'acquitter  de 
ses  circonstances,  pour  dire  :  foire  ce  qu'on  doit  dans 
une  grande  situation  et  avec  une  grande  fortune,  cela 

ne  s'entend  plus.  Un  peu  plus  loin,  je  lis  cette  autre 
pensée  : 

«  Je  connais  qu-lques  esprits  métaphysiques  auxquels  je  ne  par- 
lerai jamais  des  beautés  de  la  nature  ;  ils  ont  franchi  depuis  long- 

temps les  idées  intermédiaires  qui  lient  les  sensations  avec  les  pen- 

sées, et  leur  esprit  s'occupe  trop  d'abstractions  pour  qu'on  puisse 
leur  faire  partager  les  jouissances  qui  supposent  toujours  les  rap- 

ports de  l'âme  avec  des  objets  réels  et  extérieurs. 
«  11  ne  faut  pas  non  plus  leur  peindre  des  mœurs  particulières  : 

paiiez-leur  toujours  avec  un  porte-voix  à  i 'extrémité  de  la  chaîne, 
et  ne  vous  hasardez  jamais  à  vouloir  les  faire  passer  de  chaînon  en 
chaînon.  » 

Quelle  pénible  image!  et  à  quoi  bon  ce  porte-voix?  et 
puis  toujours  des  rapports;  ce  terme  de  rapports  est 
continuel  dans  sa  langue.  On  reconnaît  ici  même  cet 

al  us  d'abstraction  dont  elle  parle  et  qu'elle  blâme  chez 
d  autres.  Cette  expression  de  la  chaîne  des  idées  aussi  lui 

est  familière  :  on  dirait  qu'elle  en  sent  constamment  le 
poids.  —  A  tout  moment  reviennent  sous  sa  plume  des 

comparaisons  qui,  loin  d'expliquer  la  pensée  déjà  obs- 
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cure  et  énigmatique  par  elle-même,  ont  pour  effet  de 

l'obscurcir  davantage;  le  peu  de  rayon  qu'on  y  entre- 
voyait s'évanouit.  Quelques-unes  de  ces  comparaisons 

sont  extrêmement  bizarres.  Voulant  définir,  par  exem- 
ple, les  gens  sans  unité  dans  leur  caractère  et  dans  leur 

sensibilité ,  et  qui  se  dispersent  ça  et  là  comme  s'ils 
avaient  plusieurs  âmes  différentes,  elle  dira  «  qu'ils  res- 

semblent aux  ccrcvisses  à  qui  l'on  peut  couper  une  patte 
sans  qu'il  y  paraisse  quelques  jours  après,  parce  qu'elles 
ont  plusieurs  centres  de  sensibilité.  »  Ailleurs,  l'impres- 

sion naturelle  de  ia  comparaison  qu'elle  emploie  va  en 
sens  inverse  de  sa  pensée.  Ainsi  elle  dira  :  «  Vouloir 

contenir  le  génie  dans  les  bornes  du  goût  n'est  pas  une 
chose  impossible.  Voyez  les  Hollandais,  ils  font  une 

digue  à  la  mer  avec  des  brins  de  paille.  »  L'oeuvre  des 
Hollandais  contenant  la  mer  avec  des  digues  est  indus- 

trieuse et  grande,  mais  elle  n'est  nullement  en  harmonie 
avec  l'idée  qu'éveille  le  mot  de  goût;  une  telle  compa- 

raison déroute  l'esprit,  loin  d'éclaircir  la  pensée.  Ce 
genre  de  désaccord  est  perpétuel  chez  Mme  Necker.  Elle 
affectionne  les  comparaisons  mythologiques  et  les  tire 

de  loin.  Faisant  l'éloge  de  son  mari  et  montrant  que  son 
existence  est  devenue  inséparable  du  bien  public  :  «  C'est, 
dit-elle,  le  tison  de  Mëlèagre,  auquel  sa  vie  ministérielle 
est  attachée.  »  Ce  tison  de  Mèlèagre  se  retrouve  en  plus 

d'un  endroit.  En  un  mot,  on  sent  beaucoup  trop  que  les 
comparaisons,  chez  cette  femme  d'esprit,  ne  s'offrent 
point  d'elles-mêmes,  qu'elles  ne  naissent  point  sous  ses 
pas  et  du  sein  même  du  sujet  qu'elle  traite,  qu'elles  ne 
sont  point  inspirées  par  l'à-propos  du  discours,  mais 
qu'elle  les  tire  de  quelque  magasin  plus  ancien,  de  quel- 

que cahier  de  conversation  où  elle  les  avait  en  réserve. 
Aussi  elles  étonnent  avant  tout  et  ne  donnent  pas  de  lu- 

mière. Voilà  le  défaut. 
iv.  15 
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Il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  aussi  tout  à 

côté  ce  qui  est  naturel  chez  elle,  et  par  où  elle  se  dis- 
tingue des  autres  femmes  en  ce  siècle  de  corruption  et 

de  fausse  sensibilité.  La  sienne  est  véritable;  elle  est 

puisée  aux  sources  morales  les  plus  pures,  et,  dès  qu'il 
s'agit  d'élévation,  nous  aurons  plaisir  et  profit  à  l'en- 

tendre. Ne  croirait-on  pas  qu'elle  songeait  à  Mmode  Lam- 
bert et  qu'elle  se  ressouvenait  de  l'avoir  lue,  quand  elle 

a  dit  :  «  Heureux  qui  n'a  jamais  trouvé  de  plaisir  que dans  des  mouvements  sensibles  et  raisonnables!  il  sera 

sûr  de  s'amuser  toute  sa  vie.  »  Si  elle  est  un  peu  trop 

atteinte  par  le  goût  de  l'esprit  et  de  l'analyse,  qui  est  la 
maladie  du  temps,  elle  s'en  détache  par  une  inspiration 
plus  haute  et  qui  domine  les  erreurs  du  goût  :  «  L'instant 
présent  et  Chacun  pour  soi,  voilà,  dit-elle,  les  deux  de- 

vises du  siècle;  elles  rentrent  l'une  dans  l'autre.  L'avenir 
et  Vivre  dans  autrui,  voilà  celles  que  je  voudrais  adop- 

ter. »  Elle  a  pense  de  bonne  heure  au  déclin  de  la  vie 
et  au  moment  où  les  charmes  extérieurs  se  flétrissent. 
Faisant  la  revue  de  ses  richesses  au  moral  :  «  Je  les 

réduis,  dit-elle,  aux  idées  religieuses  et  aux  idées  sensi- 

bles, afin  que  le  temps,  qui  s'avance,  ne  fasse  qu'aug- 
menter ma  fortune.  »  Chaque  jour  ajoute  à  son  dégoût 

pour  le  grand  monde,  où  tout  lui  paraît  factice  et  où 

son  cœur  trouve  si  peu  d'aliment.  Elle  revient  alors  sur 
le  passé,  elle  aime  à  y  revivre.  Tout  en  sentant  d'abord 
ce  qui  lui  manquait  à  Paris,  elle  en  jugeait  pourtant  très- 

bien  le  séjour  en  ce  qu'il  a  bientôt  d'indispensable  pour 
ceux  qui  en  cnt  une  fois  goûté  :  «  Il  est  certain,  écrit- 

elle,  qu'on  peut  et  qu'on  doit  être  plus  heureux  ailleurs, 
mais  il  faut  pour  cela  ne  pas  connaître  un  enchantement 
qui,  sans  faire  le  bonheur,  empoisonne  à  jamais  tous 
les  autres  genres  de  vie.  »  En  écrivant  ces  paroles,  elle 
était  encore  à  demi  sous  le  charme  (1773).  Le  premier 
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ministère  de  sou  mari,  qui  dut  l'exalter  sans  doute,  fut 
aussi  le  moment  où  elle  commença  à  se  détromper  : 
«  Mon  cœur  et  mes  regrets,  écrivait-elle  à  un  ami  en 
juillet  1779,  cherchent  sans  cesse  un  univers  où  la  bien- 

faisance soit  la  première  des  vertus.  Quel  retour  ne  fais- 

je  point  sur  nous  en  particulier  !  Je  croyais  voir  l'âge 
d'or  sous  une  administration  si  pure,  je  ne  vois  que 
i'âge  de  fer  ;  tout  se  réduit  à  faire  le  moins  de  mal  pos- 

sible. »  Aussi,  dès  ce  moment,  le  regret  du  passé  la  res- 

saisit :  «  Le  regret  du  passe,  s'écrie-t-elle,  tourne  tou- 
jours mes  regards  vers  cet  Être  pour  qui  aucun  temps 

n'est  passé.  Je  crois  le  voir  environné  de  toutes  nos 
heures,  et  je  cherche  auprès  de  lui  et  les  instants  et  les 
personnes  qui  semblent  ne  plus  exister  pour  nous:  alors 
mon  âme  se  calme  ;  ma  pensée  errante  et  désolée  trouve 

un  asile.  »  Elle  n'eut  point,  comme  tant  d'autres  femmes, 
le  regret  de  la  jeunesse  qui  fuyait  et  de  la  beauté  éva- 

nouie. Un  jour  pourtant  (elle  venait  d'avoir  trente-cinq 
ans),  elle  laisse  échapper  comme  une  plainte  légère  : 

«  J'ai  bien  de  la  peine,  écrit-elle  à  une  amie,  à  m'habi- 
tuer  à  tous  changements;  l'âge,  qui  vient  si  lentement 
en  apparence,  m'a  surprise  précisément  par  cette  mar- 

che sans  bruit;  je  crois  être  dans  un  monde  nouveau,  et 

je  ne  sais  si  l'instant  de  ma  jeunesse  fut  un  songe,  ou 
si  c'est  à  présent  que  le  rêve  commence.  »  Mais  bientôt 
son  parti  est  pris,  et  les  ressources  de  l'âge  mûr  sont 
toutes  préparées  :  «  Ayant  eu  des  goûts  extrêmement 

différents,  dans  ma  jeunesse,  de  ceux  qui  m'occupent  à 
présent,  j'ai  peu  senti  les  inconvénients  du  passage  ;  il 
s'est  fait  par  nuances,  et  j'ai  toujours  trouvé  des  rem- 

placements. Ainsi,  lorsque  je  considère  dans  la  glace 

mon  teint  flétri  et  mes  yeux  abattus,  et  qu'en  rentrant 
en  moi-même  j'y  trouve  une  raison  plus  active  et  plus 
ferme,  si  !e  temps  ne  m  avait  pas  ravi  les  objets  d'une 
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tendresse  qui  ne  finira  qu'avec  ma  v.«e,  je  ne  saurais  pas 
si  je  dois  me  plaindre  de  lui.  » 

Le  premier  ministère  de  son  mari,  ou,  comme  elle 

disait  moins  familièrement,  de  son  ami,  lui  fournit  l'oc- 
casion de  développer  et  de  pratiquer  en  grand  ses  ver- 

tus. Les  malades,  à  la  date  de  1778,  étaient  encore  très- 
peu  bien  traités  dans  les  hôpitaux;  il  suffira  de  dire 

qu'on  en  mettait  plus  d'un  dans  un  même  lit,  et  l'hos- 
pice fondé  par  Mme  Necker  le  fut  dans  l'origine  «  pour 

montrer  la  possibilité  de  soigner  les  malades  seuls  dans 

un  lit  avec  toutes  les  attentions  de  la  plus  tendre  huma- 

nité, et  sans  excéder  un  prix  déterminé.  »  L'essai  se  fit 
dans  un  petit  hôpital  de  cent  vingt  malades  seulement. 

Mme  Necker,  fondatrice,  en  resta  pendant  dix  années  la 

directrice  et  l'économe  vigilante.  Elle  mérita  d'avoir  sa 
part  publique  d'éloges  dans  un  passage  du  Compte-rendu 
de  M.  Necker  au  roi  en  janvier  1781.  Quoique  la  mali- 

gnité mondaine  ait  pu  trouver  à  redire  à  cette  solennité 

d'un  époux  louant  sa  compagne,  ici,  je  l'avoue,  le  sou- 
rire expire  en  présence  de  l'élévation  du  but  et  de  la 

grandeur  du  bienfait. 

Je  n'ai  pas  à  la  suivre  dans  le  détail  de  sa  vie  et  de, 
t>es  divers  voyages,  dont  la  plupart  furent  entrepris  pour 
réparer  sa  santé  en  proie  à  des  angoisses  nerveuses  qui 

marquaient  le  travail  de  l'âme.  Les  devoirs,  les  conve- 
nances du  grand  monde,  une  vigilance  perpétuelle  exer- 

cée sur  soi  et  autour  de  soi,  une  sensibilité  qui  se 
contraignait  et  se  refoulait  souvent  en  silence  et  avec 

douleur,  tout  contribua  à  user  Mme  Necker  avant  l'âge. 
Deux  grandes  amitiés  dominent  sa  vie,  après  le  culte 
de  son  époux.  La  plus  haute  de  ces  amitiés,  et  qui  était 

pareille  elle-même  à  un  culte,  fut  celle  qui  l'attacha  à 
M.  de  Burîbn,  qu'elle  peut  contribuer  mieux  que  per- 

sonne à  nous  faire  connaître  et  apprécier  par  les  cotés 
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intimes  et  encore  élevés,  car  elle  n'est  pas  femme  à 
entrer  jamais  dans  rien  de  familier  avec  ce  qu'elle  ad- 

mire, l'autre  grande  amitié  de  Mme  Necker  fut  pour 
Thomas,  pour  cet  écrivain  estimable  et  moral,  qu'il  est 
de  mode  de  venir  railler  aujourd'hui,  mais  qui  eut  des 
talents  littéraires  distingués  et  des  qualités  de  cœur  tou- 

chantes : 

«  Nous  fûmes  unis  dans  notre  jeunesse  par  tous  les  rapports 

honnêtes,  lui  écrivait  Mme  Necker  (1778),  et  jamais  une  idée 
moins  pure  ne  vint  ternir  votre  amitié.  Soyons  plus  amis  encore 

a.  présent,  quand  l'âge  mur,  qui  diminue  la  vivacité  des  pen- 
chants, augmente  la  force  des  habitudes,  et  soyons  encore  néces- 

saires l'un  à  l'autre  lorsque  nous  ne  vivrons  plus  que  dans  le  passé 
et  dans  l'avenir;  car,  pour  moi,  je  ne  fais  d'avance  aucun  cas  du 
suffrage  des  nouvelles  sociétés  de  notre  vieillesse,  et  je  ne  désire 

rien  dans  la  postérité  qu'un  tombeau  où  je  précède  M.  Necker,  et 
dont  vous  ferez  l'inscription  :  cet  abri  me  sera  plus  douv  que  celui 
des  peupliers  qui  couvrent  la  cendre  de  Rousseau.  » 

De  telles  pensées  sorties  du  cœur  sont  bien  faites  pour 

racheter  l'exagération  de  quelques  éloges  et  pour  les 
l'aire  pardonner. 

La  fille  de  Mme  Necker,  celle  qui  allait  être  la  célèbre 
Mrae  de  Staël,  grandissait  déjà  et  lui  échappait.  Aussi 
vive  et  aussi  impétueuse  que  sa  mère  était  contenue  et 

prudente,  s'agitant  à  tous  les  souffles  du  siècle,  et  pos- 
sédée d'un  génie  qui  allait  s'aventurer  dans  bien  des 

voies,  elle  étonnait,  elle  inquiétait  cette  mère  si  sage,  et 
elle  lui  suggérait  cette  pensée  involontaire  :  «  Les  en- 

fants nous  savent  ordinairement  peu  de  gré  de  nos  solli- 

citudes :  ce  sont  de  jeunes  branches  qui  s'impatientent 
contre  la  tige  qui  les  enchaîne,  sans  penser  qu'elles  se 
flétriraient  si  elles  en  étaient  détachées.  »  M.  Necker, 

dans  les  intervalles  de  ses  graves  affaires,  s'égayait  de 
ces  saillies  de  sa  fille,  et  se  plaisait  à  les  exciter.  On  a 
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dit  que  Mme  Necker  souffrait  de  cette  préférence,  et  que 

l'épouse  en  elle  était  encore  plus  aisément  vulnérable 
que  la  mère  n'était  glorieuse. 

Les  événements  du  second  ministère  de  M.  Necker  la 

dépassèrent  de  beaucoup,  et,  dans  tous  les  moments  où 

il  put  y  avoir  lieu  à  hésiter,  elle  fut  du  parti  de  la  re- 
traite. Aussi  ce  fut  une  consolation  pour  elle,  au  milieu 

de  tant  de  sujets  de  douleur,  de  se  retrouver  en  1790  à 
Lausanne  ou  à  Coppet,  en  vue  de  son  beau  lac,  et  non 
loin  des  tombeaux  de  ses  parents  :  «  Il  semble,  disait- 
elle  à  chaque  retour  en  dégageant  le  sentiment  moral 

qu'inspire  cette  nature  de  paysage,  il  semble  que  l'Être- 
Suprême  s'est  occupé  ici  plus  particulièrement  de  sa 
créature,  et  qu'il  l'oblige  sans  cesse  à  élever  sa  pensée 
jusqu'à  lui.  »  Elle  écrivait  en  ces  années  finales,  et  pen- 

dant que  93  étendait  ses  horreurs  sur  la  France,  un 
Écrit  touchant,  et  qui  a  trouvé  grâce  auprès  de  ceux 
mêmes  qui  se  sont  montrés  le  plus  sévères  pour  le  genre 

d'esprit  de  Mme  Necker,  je  veux  parler  de  ses  Réflexions 
sur  le  Divorce  qui  parurent  au  lendemain  de  sa  mort, 

Mme  Necker  se  propose  dans  cet  Écrit,  qu'elle  traçait 
d'une  main  déjà  défaillante,  de  combattre  la  loi  fran- 

çaise du  divorce  et  d'en  montrer  les  contradictions  avec 
les  principales  fins  de  la  nature  en  société  et  de  la  mo- 

rale. Forte  de  son  exemple,  des  vertus  et  de  la  religion 

de  toute  sa  vie,  elle  vient  plaider  pour  l'indissolubilité 
du  mariage  ;  elle  ne  conçoit  pas  qu'on  livre  ainsi  une  in- 

stitution fondamentale  à  la  merci  des  caprices  humains 
et  des  attraits  :  «  Car  le  premier  attrait  de  la  jeunesse 

n'est,  dit -elle,  qu'un  premier  lien  qui  soutient  deux 
plantes  nouvellement  rapprochées  jusqu'à  ce  qu'ayant 
pris  racine  l'une  à  côté  de  l'autre,  elles  ne  vivent  plus 
que  de  la  même  substance.  »  —  «  Dans  l'âge  mûr, 
pense-t-el!e délicatement,  la  femme  qui  doit  plaire  le  plus 
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est  celle  qui  nous  a  consacré  sa  jeunesse.»  Sans  la  suivre 
dans  son  argumentation,  je  ne  relèverai  que  quelques 

pensées  d'une  morale  pénétrante.  Peignant  le  bonheur 
de  deux  époux  fidèles,  et  celui  du  père  en  particulier 
qui,  se  revoyant  tout  vivant  dans  les  traits  de  ses  enfants, 
y  lit  la  pudicité  de  son  épouse,  la  vérité  de  son  émo- 

tion la  fait  arriver  à  l'expression  parfaite  et  au  coloris  : 
«  Quelquefois  même,  un  époux  tendrement  aimé  se  voit 
seul  tout  entier  dans  les  traits  de  ses  enfants.  La  nature, 

qui  devient  ainsi  le  garant  et  l'interprète  de  l'amour 
conjugal,  se  plaît  à  consacrer  de  son  inimitable  pinceau 

ies  chastes  sentiments  d'une  femme  fidèle  ;  et  tous  les 
regards  que  jette  un  père  attendri  sur  des  fils  qui  lui 
ressemblent,  retombent  sur  leur  mère  avec  une  nouvelle 
douceur,  a  Ce  sont  là  de  ravissantes  pensées  et  rendues 

d'après  nature.  Mme  Necker,  tout  à  côté,  retrouve  bien 
quelques-uns  de  ses  anciens  défauts.  Elle  abuse  des 
comparaisons  mythologiques,  des  traits  historiques,  de 

Méléagre,  d'Aria  et  de  Psetus.  Elle  cite  mal  à  propos 
Henri  IV  pour  le  tableau  de  Rubens  qui  représente  l'ac- couchement de  Marie  de  Médicis.  Henri  IV  et  Marie  de 

Médicis  sont  un  exemple  malheureux  à  rappeler  à  pro- 

pos d'amour  et  de  fidélité  conjugale.  C'est  toujours  chez 
elle  le  même  manque  de  tact  pour  l'association  des  idées 
et  l'accord  des  nuances  dans  les  comparaisons.  Mais  ces 
défauts  se  rachètent  ici  plus  aisément  qu'ailleurs  :  le 
sujet  l'inspire;  c'est  élevé,  c'est  ingénieux;  et  quand 
elle  en  vient  à  la  considération  du  mariage  dans  la  vieil- 

lesse, à  ce  dernier  but  de  consolation  et  quelquefois  en- 
core de  bonheur  dans  cet  âge  déshérité,  elle  a  de  belles 

et  fortes  paroles  :  «  Le  bonheur  ou  le  malheur  de  la 

vieillesse  n'est  souvent  que  l'extrait  de  notre  vie  passée.  » 
Et  montrant,  d'après  son  expérience  de  cœur  et  son 
idéal,  le  dernier  bonheur  de  deux  époux 
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Qui  s'aiment  jusqu'au  bout  malgré  l'effort  des  ans, 

elle  nous  trace  l'image  et  nous  livre  le  secret  de  sa  pro- 
pre destinée;  il  faut  lire  toute  cette  page  vraiment  char- 

mante : 

«  Deux  époux  attachés  l'un  à  l'autre  marquent  les  époques  de 
leur  longue  vie  par  des  gages  de  vertus  et  d'affections  mutuelles; 
ils  se  fortifient  du  temps  passé,  et  s'en  font  un  rempart  contre  le* 
attaques  du  temps  présent.  Ah!  qui  pourrait  supporter  d'être  jeté 
seul  dans  cette  plage  inconnue  de  la  vieillesse?  Nos  goûts  sont 

changés,  nos  pensées  sont  affaiblies,  le  témoignage  et  l'affection 
d'un  autre  sont  les  seules  preuves  de  la  continuité  de  notre  exis- 

tence; le  sentiment  seul  nous  apprend  à  nous  reconnaître;  il 

commande  au  temps  d'alléger  un  moment  son  empire.  Ainsi,  loin 
de  regretter  le  monde  qui  nous  fuit,  nous  le  fuyons  à  notre  tour; 
nous  échappons  à  des  intérêts  qui  ne  nous  atteignent  déjà  plus; 

nos  pensées  s'agrandissent  comme  les  ombres  à  l'approche  de  la 
nuit,  et  un  dernier  rayon  d'amour ,  qui  n'est  plus  qu'un  rayon 
divin,  semble  former  la  nuance  et  le  passage  des  plus  purs  senti- 

ments que  nous  puissions  éprouver  sur  la  terre  à  ceux  qui  nous 

pénétreront  dans  le  ciel.  Veille,  grand  Dieu,  sur  l'ami,  sur  l'u- 
nique ami  qui  recevra  nos  derniers  soupirs,  qui  fermera  nos  yeux 

et  ne  craindra  pas  de  donner  un  baiser  d'adieu  sur  des  lèvres  flé- 
tries par  la  mort  !  » 

J'ai  voulu  montrer  cet  exemple  singulier  d'une  cer- 
taine éloquence  onctueuse  et  solennelle,  bien  singulier 

exemple  en  effet,  si  l'on  songe  qu'il  est  sorti  de  la  der- 
nière moitié  du  xviue  siècle,  du  milieu  de  cette  société 

en  proie  à  la  dissolution,  et  qu'il  vient  d'une  personne 
qui  y  vécut  trente  années  sans  se  laisser  entamer  un 

seul  instant  ni  atteindre.  C'était  revenir  à  Philèmon  et 
Baucis,  mais  y  revenir  de  la  seule  manière  dont  on  le 
pouvait  alors,  à  travers  une  certaine  déclamation.  Celle- 
ci  du  moins  est  bien  sincère;  elle  se  confond  avec  l'élo- 

quence, et  même,  en  terminant,  c'est  quelque  chose  de 
plus,  c'est  une  prière. 
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Mme  Necker  avait  donne  son  chant  du  cygne;  elle 
mourut  en  mai  1794,  dans  une  habitation  près  de  Lau- 

sanne; elle  n'avait  que  cinquante-quatre  ans.  On  peut 
lire,  dans  une  Notice  écrite  par  son  petit-fils, de  touchants 
détails  sur  cette  fin.  Mais,  même  hors  du  cercle  domes- 

tique, Mme  Necker  mérite  d'obtenir  dans  notre  littérature 
un  souvenir  et  une  place  plus  marqués  qu'on  ne  les  lui 
a  généralement  accordés  jusqu'à  cette  heure.  La  France 
lui  doit  Mme  de  Staël,  et  ce  magnifique  présent  a  trop 
fait  oublier  le  reste.  Mme  Necker,  avec  des  défauts  qui 
choquent  à  première  vue,  et  dont  il  est  aisé  de  faire 
sourire,  a  eu  une  inspiration  à  elle,  un  caractère.  En- 

trée dans  la  société  de  Fans  avec  le  ferme  propos  d'être 
femme  d'esprit  et  en  rapport  avec  les  beaux-esprits,  elle 
a  su  préserver  sa  conscience  morale,  protester  contre 
les  fausses  doctrines  qui  la  débordaient  de  toutes  parts, 

prêcher  d'exemple,  se  retirer  dans  les  devoirs  au  sein 
du  grand  monde,  et,  en  compensation  de  quelques  idées 
trop  subtiles  et  de  quelques  locutions  affectées,  laisser 
après  elle  des  monuments  de  bienfaisance,  une  mémoire 
sans  tache,  et  même  quelques  pages  éloquentes.  Quant 

à  sa  fille,  bien  que  Mme  Necker  l'admirât,  elle  feût 
voulue  certainement  tout  autre,  et  il  serait  difficile  de 

suivre  en  elle  l'influence  de  sa  mère.  Mais  cette  in- 

fluence serait  plus  aisée  à  retrouver  en  d'autres  mem- 
bres de  leur  descendance,  et  la  forme  d'esprit  de 

Mme  Necker,  adoucie,  assouplie  après  la  première  géné- 

ration, a  du  entrer  pour  beaucoup  dans  le  tour  d'idées 
si  é^evé  et  dans  le  fonds  moral,  toujours  éminent,  d'une 
famille  illustre  (1). 

(1)  Un  moraliste  physiologiste  a  dit  :  «  De  même  que,  lorsqu'on 
s'est  trop  appliqué  le  soir  à  un  travail,  on  a  mille  idées  pénibles, 
tiraillées,  fatigantes,  qui  reviennent  avant  le  sommeil;  mais,  au 

15. 
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matin,  tout  s'éelaircit,  et  l'on  se  réveille  avec  de  nouvelles  idées 
faciles  et  vives,  qui  sont  dues  pourtant  à  cet  effort  du  soir  précé- 

dent :  de  même,  d'une  génération  à  l'autre,  les  formes  d'idées  qui, 
chez  Mme  Necker,  sont  à  l'état  de  préparation  laborieuse  et  com- 

pliquée, et  presque  de  cauchemar,  se  reveillent  chez  Mme  de  Staël, 
ïeuues,  brillantes  et  légères.  » 



Lundi  18  jnin  !«l. 

L'ABBÉ  MAURY. 

essai   sur  l'éloquence  de   la  chaire. 

(Collection  Lefèvre.) 

L'a'.ibé  Maury  a  été  l'un  de  nos  orateurs  les  plus  cé- 
lèbres, et  il  est  encore  un  de  nos  rhéteurs  les  plus  judi- 

cieux et  les  plus  utiles,  à  prendre  ce  mot  de  rhéteur 

dans  le  sens  favorable  des  Anciens.  Son  Essai  sur  l'Élo- 
quence de  la  Chaire  est  un  des  meilleurs  livres  que  nous 

ayons  dans  le  genre  didactique.  Malgré  le  titre,  et  quoi- 

qu'il soit  toujours  très-difficile  de  venir  parler  de  ser- 

mons, et  de  l'art  d'en  faire,  sans  ennuyer,  l'abbé  Maury 
instruit  et  n'ennuie  pas.  Il  me  semble  pourtant  que,  gé- 

néralement, on  ne  se  fait  pas  de  l'abbé  Maury,  comme 
écrivain  et  comme  littérateur,  une  idée  très-nette,  et  que 

son  caractère  politique  également  laisse  dans  l'esprit 

quelque  chose  de  louche.  J'ai  donc  eu  l'idée,  en  m'aidant 
de  conversations  avec  des  hommes  sages  qui  l'ont  connu, 
de  tirer  à  clair  mes  obscurités  sur  son  compte,  et  j'ex- 

poserai naturellement  le  résultat  de  ma  curiosité.  Il  ne 

saurait  être  indifférent  de  connaître  de  prè' celui  qui  fut 

l'antagoniste  et  qui  passa  pour  le  rival  de  Mirabeau. 
11  commença  pauvrement  et  rudement.  Né  en  1746  k 
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Valréas  dans  le  Comtat-Vcnaissin,  en  terre  papale,  il 

sortait  d'une  famille  autrefois  protestante,  qui  avait 
quitte  le  Dauphine  lors  de  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes.  Un  des  ancêtres,  calviniste,  avait  même  été 

martyr  dans  les  guerres  des  Camisards,  et  Maury,  me- 

nacé plus  tard  de  la  lanterne,  eut  plus  d'une  fois  l'occa- 
sion de  songer  à  ce  pendu  qu'il  n'était  pourtant  pas  ja- 
loux d'imiter.  On  ne  saurait  dire  que  la  vocation  naturelle 

du  jeune  Maury  fût  ecclésiastique  :  à  voir  certaines  qua- 

lités d'énergie,  d'audace  et  d'action  dont  il  donna  tant 
de  preuves,  il  eût  fait  plutôt  un  militaire,  et  il  en  con- 

venait lui-même  volontiers.  Mais  les  circonstances  le 
commandèrent  et  ne  lui  laissèrent  pas  le  choix.  Le  jeune 
Maury  fit  ses  premières  études  dans  le  collège  de  sa  ville 
natale,  et  de  là  fut  envoyé  au  séminaire  à  Avignon.  On 
cite  de  son  enfance  des  reparties  heureuses  et  des  traits 

d'une  prodigieuse  mémoire  :  il  retint  un  jour  par  cœur 
un  sermon  de  l'abbé  Poulie,  pour  l'avoir  entendu  une 
fois,  et  il  l'écrivit  au  sortir  de  l'église.  A  dix-neuf  ans, 
Maury,  animé  d'ambition  et  plein  de  confiance  en  ses 
forces,  déclara  à  ses  parents  qu'il  voulait  aller  à  Paris 
tenter  la  fortune.  Il  partit  donc  avec  dix-huit  francs  en 
poche.  Il  fit  le  voyage  comme  on  le  pouvait  faire  avec 

un  si  mince  pécule.  On  raconte  qu'au  sortir  d'Avallon, 
il  rencontra  deux  autres  jeunes  gens  aussi  peu  en  fonds, 

mais  aussi  confiants  que  lui.  L'un  était  Treilhard,  le 
futur  jurisconsulte  et  rédacteur  du  Code  civil;  l'autre, 
Portai,  le  futur  médecin  du  roi.  Ils  se  confièrent  leurs 

espérances,  leur  fable  du  Pot  au  lait,  qui  n'en  fut  pas 
une  pour  eux.  L'un,  le  médecin,  voulait  être  de  l'Aca- 

démie des  Sciences;  l'autre,  l'avocat,  voulait  être  pour 
le  moins  avocat-général;  et  l'abbé  se  voyait  déjà  prédi- 

cateur du  roi.  Arrivés  sur  une  des  hauteurs  de  Paris, 

une  cloche  résonne,  c'était  un  bourdon  de  la  cathédrale 
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a  Entendez-vous  cette  cloche?  dit  Treilhard  à  Maury, 
elle  dit  que  vous  serez  archevêque  de  Paris.  »  —  «  Pro- 

bablement lorsque  vous  serez  ministre,»  répliqua  Maury. 

—  a  I£t  que  serai-je,  moi?  »  s'écria  Portai.  — ■  «  Ce  que 
vous  serez?  répondirent  les  deux  autres  :  le  bel  embar 

ras?  vous  serez  premier  médecin  du  roi.  »  C'est  Parisel 
qui  donne  ainsi  i'anecdote  dans  son  Éloge  de  Portai; 
d'autres  ont  mis  cette  scène  sur  le  coche  d'Auxerre.  Ce 

sont  de  ces  contes  qui,  s'ils  ne  sont  pas  vrais,  sont  bien 
imaginés,  et  qui  résument  les  destinées  d'une  manière 
piquante.  Mais  pourquoi  ne  pas  ajouter  aussitôt  pour 
Maury  toute  la  prédiction  :  Oui,  vous  serez  archevêque 

ou  tenant  lieu  de  l'archevêque  de  Paris;  mais  cette 
haute  charge  sera  précisément  votre  pierre  d'achoppe- 

ment et  de  scandale,  la  marque  publique  de  voire  abais- 
sement et  de  votre  chute. 

Les  libellistes  qui  s'attaquèrent  à  Maury,  devenu  cé- 
lèbre, ont  ignoblement  fouillé  clans  les  années  de  sa 

jeunesse  et  dans  les  premières  circonstances  de  son  sé- 
jour a  Paris.  Les  mœurs  furent  de  tout  temps  son  côté 

faible;  il  avait  les  passions  violentes  et  peu  idéales,  et 

le  propos  familier  trop  souvent  à  l'unisson.  Mais  son  or- 
ganisation, même  dans  sa  fougue,  ne  se  laissa  jamais 

détourner  du  travail  opiniâtre  qui  devait  le  conduire  au 
but  :  «  Cet  auteur  est  une  preuve,  a  dit  La  Harpe  (son 
rival),  de  ce  que  peut,  le  travail  obstiné  et  la  force  des 

organes...  Il  était  né  avec  de  l'esprit,  et,  se  levant  tous 
les  jours  a  cinq  heures  du  matin,  étudiant  jusqu'au  soir, 
il  avait  acquis  des  connaissances  littéraires.  Cependant 
il  ne  subsistait  encore  que  de  répétitions  de  latin  ou  de 

géographie  qu'il  faisait  en  ville,  et  d'épreuves  d'impri- 
merie qu'il  corrigeait.  Un  Eloge  de  Fènelon  qu'il  envoya 

à  l'Académie  en  1771,  et  qui  obtint  l'accessit,  commença 
enfin  à  le  faire  connaître.»  C'est  dans  ce  même  concours 
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pour  l'Éloge  de  Fénelon  que  La  Harpe  obtint  le  prix. 
L'abbé  Main  y.  à  cette  date,  n'avait  que  vingt-cinq  ans 
et  non  point  quarante,  comme  le  suppose  La  Harpe, 

qui  veut  faire  de  Maury  un  talent  tout  d'eifort  et  de labeur. 

Cet  Éloge  de  Fénelon,  par  l'abbé  Maury,  est  marqué 
au  cachet  du  moment.  On  y  voit  tout  d'abord  que  la  vie 
de  l'archevêque  de  Cambrai  réunit  tout  ce  qui  peut  inté- 

resser un  cœur  sensible,  des  talents,  des  vertus  et  des 

malheurs!  L'auteur  se  pose  cette  question  :  Qu'était  la 
religion  pour  Fénelon?  Et  il  y  répond  comme  on  pou- 

vait le  faire  en  1771,  en  parlant  devant  une  Académie 

plus  qu'à  demi  composée  de  philosophes  ou  de  gens  du 
monde  imbus  des  idées  philosophiques.  Le  christianisme 
y  est  présenté  et  comme  insinué  à  titre  de  philosophie 

sublime;  c'est  la  philosophie  du  malheur.  Plus  tard,  en 
retouchant  cet  Éloge  à  cet  endroit  et  en  quelques  autres, 

il  est  curieux  de  voir  comment  l'auteur  s'y  prendra  pour 
corriger  dans  le  détail  ces  parties  faibles  et  à  demi  mon- 

daines. Dieu,  qui  n'était  qu'un  père  dans  la  première 
version,  deviendra  dans  la  seconde  un  père  et  un  juge  : 

les  pauvres,  qui  étaient  d'abord  des  créanciers  et  des 
juges,  ne  seront  plus,  toute  réflexion  faite,  que  des  créan- 

ciers et  des  médiateurs  auprès  de  Dieu.  La  religion  chré- 

tienne, qui  n'était  d'abord  que  celle  qui  connaît  seule 
ïart  de  consoler,  deviendra  de  plus  celle  qui  n'abuse  ja- 

mais l'homme.  Ayant  à  parler  des  Directions  pour  la 
Conscience  d'un  Roi.  écrites  par  Fénelon  pour  le  duc  de 
Bourgogne,  l'abbé  Maury  n'avait  osé  une  première  fois, 
en  présence  de  l'Académie,  définir  nettement  la  confes- 

sion et  le  confessionnal  ;  il  avait  dit  vaguement  :  «  Ce 

n'est  plus  à  un  enfant,  c'est  au  chrétien  qu'il  s'adresse. 
Dans  quelle  situation  placera-t-il  son  élève?  11  l'appelle  à 
ce  moment  de  vérité  où  l'homme,  prosterné  dans  un 
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tribunal,  se  dénonce  lui-même  à  son  juge.  »  Mais,  dans 
le  texte  corrigé,  on  lit,  par  une  définition  plus  bien- 

séante à  un  prélat,  à  un  prince  de  l'Église,  et  plus  con- 
forme au  Catéchisme  :  «  Il  l'appelle  à  a  moment  de 

vérité,  de  repentir  et  de  miséricorde,  où  l'homme,  pro- 
sterné devant  le  tribunal  sacré,  se  dénonce  lui-même 

à  son  juge,  qui  devient  aussitôt  son  médiateur  chari- 
table, etc.,  etc.  »  Je  ne  sais  si  cela  vaut  beaucoup  mieux 

au  point  de  vue  oratoire,  mais  je  tiens  à  noter  de  quelle 

façon  l'abbé  Maury  sut  donner  plus  tard  à  cet  Éloge,  et 
en  général  à  tous  ses  premiers  ouvrages,  en  les  revoyant, 

une  légère  couche  d'orthodoxie.  C'est  en  effet  par  le 
pur  esprit  chrétien,  par  ce  souffle  ardent  et  sincère,  c'est 
du  côté  de  la  foi  qu'ils  manquent;  et  ce  défaut,  même 
dans  leur  pompe  et  dans  leur  exactitude  dernière,  s'y fait  encore  sentir. 

Judicieux  et  sensé  comme  il  était,  l'abbé  Maury  se 
rendait  compte  de  ce  défaut  aussi  bien  et  mieux  que 
nous-mêmes.  Abordant  franchement,  dans  son  Essai 

sur  l'Éloquence  de  la  Chaire,  les  causes  de  la  déca- 
dence du  genre  durant  le  xvme  siècle,  il  s'en  prend 

encore  moins  au  talent  des  orateurs  chrétiens  qu'à 
l'usage  peu  chrétien  qu'ils  ont  fait  de  leur  talent  en 
courtisant  le  goût  et  l'esprit  du  jour,  en  s'écartant  des 
sources  directes  de  la  doctrine  et  de  la  foi  pour  se  jeter 
sur  des  thèmes  de  morale  à  la  mode  et  de  bienfaisance. 

Il  faut  l'entendre  là-dessus  parler  avec  autorité  et  con- viction : 

«  Les  grands  sujets  de  cette  belle  et  solide  instruction  chré- 

tienne, si  bien  indiqués  par  l'Église  dans  Tordre  annuel  et  la  dis- 
tribution-des  Évangiles;  ces  sujets  si  importants,  si  féconds,  si 

riches  ̂ our  l'éloquence,  et  sans  lesquels  la  morale,  dépourvue  de 
l'appui  d'une  sanction  divine  et  déshéritée  de  l'autorité  vengeresse 
d'un  Juge  suprême,  n'est  plus  qu'une  théorie  idéale  et  un  système 
purement  arbitraire  qu'on  adopte  ou  qu'on  rejette  à  son  gré;  ces 
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sujets  magnifiques,  'lis-je,  furent  j-lus  ou  moins  m;s  à  l'écart  pir 
les  orateurs  chrétiens  qui  composèrent  malheureusement  avec  ce 

mauvais  goût,  et  qui,  en  s'égarant  dans  ces  nouvelles  régions,  re- 
noncèreni  d'eux-mêmes  aux  pins  grands  avantages  et  aux  droits 
les  plus  légitimes  de  leur  ministère.  Tout  fut  bientôt  mêlé  en  ce 

genre,  et  dès  lors  tout  fut  corrompu.  On  ne  put  sanctifier  la  philo- 
sophie :  on  sécularisa,  pour  ainsi  dire,  la  religion.  » 

C'est  pourtant  le  même  homme  qui,  parlant  non  plus 
pour  ̂ Académie,  mais  en  chaire,  et  prêchant  le  Carême 

devant  le  roi  en  1781,  touchait  à  l'administration,  à  la 
politique,  aux  finances,  tellement  que  Louis  XVI  disait, 

en  sortant  de  la  chapelle  :  «  C'est  dommage!  si  l'abbé 
Maury  nous  avait  parlé  un  peu  de  religion,  il  nous  aurait 
parlé  de  tout.  » 

.Mais  nous  n'en  sommes  qu'aux  débuts  de  l'abbé 
Maury.  L'Académie  française  avait  pour  usage,  en  ce 
temps-là,  de  célébrer  tous  les  ans  la  fête  du  roi  dans  la 

chapelle  du  Louvre,  et  d'entendre,  à  cette  occasion,  le 
panégyrique  de  saint  Louis.  En  1772,  ce  panégyrique 

fut  prononcé  par  l'abbé  Maury,  alors  âgé  seulement  de 
vingt-six  ans.  On  a  grand  besoin  de  se  reporter  aux  cir- 

constances pour  s'expliquer  le  succès  extraordinaire 
qu'obtint  ce  discours.  Non -seulement  on  claqua  des 
mains  en  pleine  chapelle,  mais  l'Académie  crut  devoir 
adresser  une  députation  an  cardinal  chargé  de  la  feuille 
des  bénéfices,  pour  lui  recommander  le  jeune  abbé.  On 

admirait  surtout  l'art  avec  lequel  l'orateur  avait  su  se 
tirer  de  l'endroit  périlleux  des  Croisades  :  «  En  lisant  le 
Panégyrique  de  saint  Louis,  prononcé  par  M.  Maury 
devant  notre  illustre  Académie,  écrivait  Voltaire,  je 

croyais,  à  l'article  des  Croisades,  entendre  ce  Cncupiètre 
ou  Pierre  l'Ermite,  ebangé  en  Démosthène  et  en  Cicé- 
ron.  Il  donne  presque  envie  de  voir  une  croisade.  »  Le 

mouvement  par  lequel  l'orateur  évoquait  saint  Louis  du 
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tombeau  et  l'en  faisait  sortir  pour  se  justifier  lui-même 
devant  l'assemblée,  ce  mouvement,  à  le  bien  voir  en 
situation-  ne  manquait  certes  ni  de  justesse  ni  d'élo- 

quence. Saint  Louis,  par  la  boucbe  de  Maury,  faisait 
pour  un  instant  revenir  de  leur  raillerie  et  de  leur  ironie 

ceux-là  mêmes  qui  ne  rougissaient  pas  d'insulter  tous 
les  jours  la  Pucelle. 

Dans  le  même  temps  on  publiait,  pour  la  première 

fois,  les  Sermons  de  Bossuet  (1772),  et  l'abbé  Maury 
avait  le  très-grand  mérite  de  les  apprécier  aussitôt  i> 
leur  valeur,  malgré  son  siècle.  La  Harpe  lui-même,  qui, 

à  cette  époque,  n'avait  lu  de  Bossuet  que  les  Oraisons 
funèbres  et  l'Histoire  universelle,  résistait  à  ce  jugement 
sur  l'ensemble  des  Œuvres,  et  il  ne  s'y  rendit  que  plus 
tard.  Maury  place  hardiment  Bossuet  à  la  tête  de  tous 
les  autres  orateurs  sacrés,  même  dans  le  genre  du  ser- 

mon; il  le  montre  à  la  fois  le  précurseur  en  date  et  le 
maître  de  Bourdaloue  et  de  Massillon.  Il  assigne  à  Bour- 

daloue  son  vrai  rang  pour  l'admirable  ordonnance  des 
plans,  pour  la  belle  et  constante  unité  des  sujets,  pour  la 
parfaite  et  chrétienne  justesse  des  développements  tou- 

jours en  vue  de  la  sanctification  de  son  auditoire.  A 

l'égard  de  Massillon,  Maury,  à  propos  de  ce  Petit  Ca- 
rême si  vanté  et  qu'il  met  au-dessous  du  grand,  du  pre- 
mier Carême,  ose  prononcer  le  mot  de  décadence,  et  il 

en  donne  la  raison  avec  une  grande  fermeté  de  sens. 
Tous  ces  jugements,  ébauchés  par  lui  dès  1772  et  1777. 
tout  à  fait  neufs  alors  et  originaux,  développés  depuis 
et  mis  en  complète  lumière  dans  les  dernières  éditions 
de  Y  Essai  sur  V  Eloquence  de  la  Chaire,  font  loi  et  règlent 
désormais  cette  matière  littéraire  et  sacrée.  Il  disait  de 
Bossuet  en  1772  : 

«  Ce  qui  donne  le  plus  de  plénitude  et  de  substance  aux  Ser- 

mons de  Bossuet,  c'est  l'usage  admirable  qu'il  fait  de  l'Écriture- 
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Sainte.  Voilà  l'inépuisable  mine  dans  laquelle  il  trouve  ses 
preuves,  ses  comparaisons,  ses  exemples,  ses  transitions  et  ses 

images...  Il  fond  si  bien  les  pensées  de  l'Écriture  avec  les  siennes, 

qu'on  croirait  qu'il  les  crée  ou  du  moins  qu'elles  ont  été  conçues 
exprès  pour  l'usage  qu'il  en  fait...  Tout,  en  effet,  dans'an  sermon, 
doit  être  tiré  de  l'Écriture,  ou  du  moins  avoir  la  couleur  des  livres 
saints;  c'est  le  vœu  de  la  religion,  c'est  même  îe  précepte  du  bon 
goût.  » 

Pour  toutes  ces  parties  que  je  ne  puis  qu'indiquer  en 
passant  à  cause  de  !a  gravilé  des  sujets,  l'abbé  Maury 
mérite  la  plus  sérieuse  estime,  une  estime  qui  lui  sera 

accordée,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  par  quiconque, 
voulant  étudier  nos  grands  orateurs  de  la  chaire,  aura 

l'occasion  de  vérifier  ses  jugements  si  sains,  si  substan- 
tiels et  si  solides.  J'aurai  assez  à-  le  critiquer  d'ailleurs, 

pour  ne  pas  craindre  de  lui  rendre  ici  une  justice  qui 
lui  est  pleinement  due. 

Ne  perdant  point  de  vue  sa  carrière  dans  le  monde, 

l'abbé  Maury  recueillit  en  1777  ses  Discours  choisis  sur 
divers  Sujets  de  Religion  et  de  Littérature,  et  il  se  mit  en 

mesure  de  postuler  un  fauteuil  à  l'Académie  française. 
Il  essaya  pour  cela  encore  d'un  autre  moyen,  d'une 
machine  toute  diplomatique,  qui  était  de  réconcilier  les 
Gluckistes  et  lesPiccinistes,  les  partisans  des  deux  mu- 

siques; ce  qui  lui  eût  assuré  les  voix  des  deux  partis.  Il 

n'arriva  pourtant  à  ses  fins  que  quelques  années  plus 
tard  (1785).  Grimm  reconnaissait  qu'à  cette  date  il  était 
peu  d'orateurs  chrétiens  qui  parussent  plus  dignes  du 
choix  de  l'Académie,  et  il  ajoutait  :  «  Il  n'en  est  guère 
sans  doute  qui  puissent  se  trouver  moins  déplacés  dans 

une  assemblée  de  philosophes.  »  L'éloge  semblerait  com- 
promettant, si  l'abbé  Maury  avait  à  être  compromis  sur 

quelque  point. 

L'abbé  Mauvy  en  effet,  durant  cette  première  partie 
de  sa  carrière,  antérieure  à  la  Révolution,  n'était  en- 
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core  qu'un  homme  d'esprit  et  de  talent,  taisant  volontiers 
oublier  dans  la  société  ce  qu'il  annonçait  de  supérieur 
par  ce  qu'il  avait  d'aimable,  très-gai,  capable  d'un  bon 
conte,  d'un  conte  salé  qui  sentait  le  frère  Jean  des  En- 
tommenres  encore  plus  que  le  panégyriste  de  saint  Vin- 

cent-de-Paul ou  de  saint  Louis  (1);  vif,  ardent,  véhé- 
ment de  nature,  au  demeurant  bon  homme  et  cher  à  ses 

amis.  Une  lettre  familière,  adressée  à  Dureau  de  La 

Malle,  et  qu'on  peut  lire  à  la  Bibliothèque  nationale, 
donnerait  assez  l'idée  du  ton  qu'il  avait  en  écrivant  dans 
l'intimité.  On  y  trouverait  plus  de  rondeur  et  d'entrain 
que  de  délicatesse.  La  lettre  est  écrite  de  Paris  à  Dureau 
de  La  Malle  qui  était  pour  lors  en  Anjou  (9  décembre 
1778\  En  voici  quelques  traits  : 

«  Depuis  votre  départ,  j'ai  passé  deux  mois  en  Normandie  chez 
l'abbé  de  Boismont;  j'ai  vu  le  camp  et  la  mer,  deux  spectacles 
t:  ̂ -nouveaux  et  très-intéressants  pour  moi.  Si  je  vous  avais'  écrit 
pendant  mon  s 'jour  à  l'armée,  je  vous  aurais  parlé  en  franc  gar- 

ni sonnier  de  l'ordre  profond  et  de  Tordre  mince;  mais  ma  tète  est 
refroidie  à  présent  sur  la  tactique,  et  il  ne  me  reste  que  des  obser- 

vations utiles  à  mon  métier  sur  une  classe  d'hommes  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  dont  les  mœurs  méritent  d'être  étudiées. 

«  Je  ne  prêche  jamais  pendant  l'Avent.  C'est  autant  de  peine  de 
moins  et  de  loisir  de  plus  pour  composer,  au  lieu  de  me  donner 
une  peine  inutile  en  me  dévouant  à  un  simple  travail  de  mémoire. 
Je  prépare  quatre  Discours  nouveaux  pour  le  Carême  prochain,  et, 

au  milieu  de  tous  les  dégoûts  que  j'éprouve,  je  vous  avoue  que 
je  suis  quelquefois  tenté  d'être  content  de  mes  dernières  produc- 

(1)  La  plupart  de  ces  contes  ou  gais  propos  de  l'abbé  Maury  ne  se 
peuvent  dire  qu'à  l'oreille.  voici  un  rien  que  je  sais  d'original,  et 
plu>  innocent.  Un  jour,  après,  m  sermon  prècbé  dans  un  couvent 

de  religieuses,  une  d'elles,  dam,  sa  simplicité,  lui  dit  qu'il  parais- 
sait bien  ému  et  ̂ u'on  voyait  bien  à  son  tremblement,"  ̂ uand  il 

commençait  à  parler,  que  cela  devait  lui  coûter  beaucoup  :  «  Oh  ! 
mon  tremblement  quand  je  commence,  dit-il,  il  ne  faut  pas  vous 

en  inquiéter;  c'est  avec  mon  pouce  (et  il  faisait  le  geste)  que  je fais  remuer  mon  buimet  carré.  » 
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tions;  mais  personne  ne  les  cannait,  et  l'indulgence  paternelle 
peut  très-Lien  me  séduire  dans  ma  solitude.  Si  vous  étiez  à  Paris, 

je  ferais  sur  votre  àme  sensible  et  délicate  l'épreuve  de  ma  verve 
oratoire,  et  votre  goût  fixerait  le  jugement  que  je  dois  en  porter. 

Je  n'ose  pas  ennuyer  mes  amis  de  cette  lecture;  je  me  ferais  un 
véritable  scrupule  d'exiger  d'eux  une  pareille  corvée,  et  il  n'y  a 
que  vous  au  monde  qui  ayez  le  courage  et  la  bonté  d'entendre  un 
sermon  ailleurs  qu'à  l'église,  n 

En  tenant  compte  de  cette  facilité  et  de  ce  sans-façon 
avec  lequel  on  fait  les  honneurs  de  soi-même,  comme 

on  sent  bien  que  ce  n'est  là  en  effet  pour  lui  qu'un métier  ! 

Suivent  quelques  détails  sur  la  digestion;  puis  des 
éloges  donnés  à  la  traduction  de  Tacite  que  Dureau 
faisait  alors;  des  nouvelles  de  Paris  et  de  la  littérature; 
un  récit  des  mésaventures  de  La  Harpe  et  de  ses  mille 

chamailleries  de  journaliste  :  «  Puisque  je  suis  en  ha- 

leine., ajoute  l'abbé  Maury  3  que  le  diable  emporte  le 
maudit  maladroit  qui  a  failli  tuer  ou  du  moins  défigu- 

rer mon  petit  Adolphe  o  (un  des  fils  de  Dureau  qui 
avait  failli  éprouver  quelque  accident ).  On  voit  le  ton. 

Maury  s'excuse  encore  de  quelques  conseils  qu'il  donne 
sur  le  propos  des  enfants  gâtés  :  «  Ne  rendez  pas  ce 
mauvais  service  à  votre  aîné,  et  excusez  le  prêcheur 
Ragotin,  prédicateur  de  grand  chemin,  qui  se  permet 
de  vous  ouvrir  ainsi  son  cœur  sans  aucune  réserve.  » 

Cet  abbé  de  Boismont,  qu'était  aile  voir  l'abbé  Maury 
en  Normandie,  était  riche  bénéficier  et  de  plus  acadé- 

micien. L'abbé  Maury  espérait  de  lui  quelque  résigna- 
tion de  bénéfice,  et,  le  voyant  infirme,  il  songeait  aussi 

à  lui  succéder  à  l'Académie.  Un  jour  qu'il  le  question- 
nait un  peu  trop  sur  sa  vie  et  sur  les  circonstances  de 

son  passé,  l'abbé  de  Boismont  lui  di!  :  a  L'abbé,  vous 
me  prenez  la  mesure  d'un  Éloge.  »  Ce  ;?e  fut  pourtant 
point  à  l'abbé  de  Boismont,  mais  à  Le  Franc  de  Porn- 
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pignan,  que  succéda  Maury.  On  loua  quelques  parties  de 
son  discours  de  réception  ;  mais  ce  qui  parut  à  tout  le 
monde  un  néologisme  intolérable  et  une  énormilé  du 

plus  mauvais  goût,  ce  fut  d'avoir  osé  dire,  en  résumant 
les  principaux  écrits  et  les  événements  de  la  vie  de  son 

prédécesseur  :  «  Tel  est,  Messieurs,  le  tableau  que  pré- 

sente la  vie  de  l'écrivain  justement  célèbre  qui  entre  au- 
jourd'hui dans  la  postérité  !  »  Entrer  dans  la  postérité! 

Grimm,  La  Harpe,  tous  se  récrient  là-dessus;  on  en  fit 

une  épigramme  pour  consacrer  l'insolence  de  la  locu- 
tion. Aujourd'hui  elle  est  devenue  vulgaire. 

A  celte  date  de  1787,  l'abbé  Maury,  qui  avait  passé 
la  quarantaine,  doué  d'un  talent  actif  et  robuste,  d'une 
faculté  puissante,  propre  à  tout,  et  d'une  grande  force 
d'application,  en  cherchait  l'emploi  du  côté  de  la  po- 

litique, qui  commençait  à  agiter  tous  les  esprits.  11  se 
lia  fort  avec  M.  de  Lamoignon,  garde-des-sceaux,  et  le 
servit  de  ses  avis  et  de  sa  plume  dans  ses  plans  hardis 
de  réforme,  relativement  aux  corps  judiciaires  et  aux 

Parlements.  L'abbé  Maury  n'était  pas  homme  en  effet, 
à  cette  date,  à  se  consacrer  purement  au  ministère  de 

la  parole  chrétienne  :  il  n'avait  ni  assez  de  foi  ni  assez 
de  charité  pour  semer  en  terre  si  ingrate,  et  pour  entrer 
en  lutte  avec  tous  les  vents  du  siècle.  11  lui  avait  suffi, 

dans  ce  genre,  de  quelques  premiers  succès  pour  éta- 

blir sa  réputation,  et  il  se  tourna  ailleurs.  11  n'était  pas 
homme  non  plus  à  se  vouer  à  la  composition  de  quelque 

grand  ouvrage  littéraire;  il  n'éprouvait  pas  ce  besoin 
de  la  perfection  et  de  l'étude  approfondie  qui  fait  que, 
pour  certains  esprits  solitaires  et  charmés,  les  années 
s'écoulent  comme  des  heures.  Il  saisissait  vite  toutes  cho- 

ses, devinait  ce  qu'il  ne  savait  pas,  décidait  et  tranchait 
là  où  il  en  avait  besoin,  avait  la  réplique  heureuse  et 

prompte,  l'assertion  résolue  et  hautaine,  le  front  haidi 
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comme  le  verbe,  et  sans  cette  pudeur  native  dont  quel- 

ques honnêtes  scrupuleux  n'ont  jamais  pu  se  défaire. 
Son  bon  jugement  se  faisait  jour  et  maintenait  tant  bien 
que  mal  sa  ligne  à  travers  toutes  ces  saillies,  ces  légè- 

retés et  ces  pétulances.  Il  aimait  la  dispute,  s'y  possé- 
dait et  y  prenait  vite  ses  avantages.  En  tout,  il  aimait 

les  grands  sujets,  les  sujets  qui  ont  du  corps  et  de  la 

prise:  il  aimait  les  grandes  routés,  sûr  qu'il  était,  avec 
sa  carrure  d'esprit  et  ses  développements  nombreux, 
d'y  dominer  la  foule  e.t  d'y  tenir  le  haut  du  pavé.  On 
voit  que  l'abbe  Maury  était  quelque  chose  de  plus  qu'un 
prédicateur  chrétien,  et  qu'il  avait  de  grandes  prédispo- 

sitions à  être  un  orateur  politique  quand  la  Révolution 
commença. 

Il  faut  reconnaître  à  son  honneur  qu'il  n'hésita  nas 
dans  le  choix  du  camp,  et  que  son  parti  fut  pris  du  pre- 

mier jour.  Marmontel  a  raconté  une  conversation  qu'il 
eut  avec  Chamfort  lors  de  la  convocation  des  États-Gé- 

néraux. Chamfort  déclara  nettement  toutes  ses  idées, 

toutes  ses  espérances  de  nivellement  de  l'ancien  régime 
et  de  renouvellement  complet  de  la  société.  Marmontel 

fit  part  de  cet  entretien  à  l'abbé  Maury  le  soir  même  : 
«  11  n'est  que  trop  vrai,  répondit  celui-ci,  que  dans  leurs 
spéculations  ils  ne  se  trompent  guère,  et  que  pour  trou- 

ver peu  d'obstacles  la  faction  a  bien  pris  son  temps.  J'ai 
observé  les  deux  partis.  Ma  résolution  est  prise  de  périr 

sur  la  brèche  ;  mais  je  n'en  ai  pas  moins  la  triste  certi- 
tude qu'ils  prendront  la  place  d'assaut,  et  qu'elle  sera 

mise  au  pillage^ 

L'abbé  Maury  avait  pourtant  peu  de  vocation  pour  le 
martyre,  m&jne  pour  le  martyre  politique.  Il  eut  quel- 

ques vellei'.és  de  prudence  au  début  de  l'Assemblée  Con- 
stituante. Il  parla  peu  dans  la  Chambre  du  cierge,  et  y 

témoigna,  dit  l'abbé  de  Pradt,  de  la  timidité.  11  essaya 
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même  de  quitter  l'Assemblée  aptes  le  44  juillet,  et  fut 
arrêté  à  Péronne  «  sans  rabat,  sans  cocarde,  et  au  mo- 

ment où  il  demandait  un  chemin  de  traverse.  »  Après 

les  journées  des  5  et  6  octobre,  il  paraît  qu'il  eut  encore 
une  velléité  de  fuite.  Mais  bientôt  il  s'aguerrit,  s'anima 
et  même  s'égaya  à  la  lutte,  et  son  tempérament,  sa  per- 

sonne tout  entière  comme  son  talent  proprement  dit,  se 
trouva  en  plein  dans  son  élément. 

L'abbé  Maury,  une  fois  engagé,  ne  marchanda  plus. 
Il  fut  fidèle  à  son  parti;  et,  puisque  j'ai  à  noter  tant  de 
taches  en  lui  et  de  laideurs,  j'aime  à  prendre  acte  ici 
d'un  fait  à  son  honneur,  tel  que  je  le  trouve  consigné 
dans  les  papiers  de  Mallet  du  Pan  (1)  :  «  L'abbé  Maury 
avait  quarante  mille  livres  de  rente,  dit  M.  Mallet  (qua- 

rante mille  livres  de  rente  en  bénéfices),  et  en  donnait 

annuellement  vingt-cinq  mille  à  sa  famille.  Les  Mirabeau 
et  autres  lui  offrirent  cent  mille  écus  s'il  voulait  s'en- 

gager à  ne  parler  ni  sur  les  assignats,  ni  sur  les  finances, 
ni  sur  le  pouvoir  exécutif.  On  lui  laissait  la  liberté  de 
défendre  le  clergé.  Il  eut  la  vertu  de  refuser.  »  La  vertu, 

entendez-vous  bien?  Un  tel  mot  n'est  pas  à  négliger 
quand  on  le  rencontre  appliqué  à  l'abbé  Maury.  Reve- nons à  ses  talents. 

Aujourd'hui,  lorsqu'on  veut  lire  le  recueil  des  discours 
prononcés  par  l'abbé  Maury  à  l'Assemblée  Constituante, 
on  est  fort  désappointé.  Presque  tout  ce  talent,  en  effet, 

qu'il  déploya  dans  cette  seconde  et  brillante  partie  de 
sa  carrière,  toute  cette  verve,  cette  belle  humeur  provo- 

catrice, ont  péri.  Il  ne  reste,  au  milieu  de  beaucoup  de 

redondance  et  d'une  érudition  indigeste  et  hâtive,  uni- 
quement suffisante  pour  l'instant  de  la  tribune,  il  ne 

(1)  C'est  de  l'un  des  cahiers  manuscrits  de  Mallet  du  Pan  que 
j'extrais  l'anecdote. 
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reste,  dis-je,  qu'un  raisonnement  assez  suivi  et  assez  vi- 
goureux, des  portions  qui  sont  encore  de  bon  sens,  et 

d'autres  qui  ne  peuvent  jamais  avoir  été  de  bonne  foi. 
Maury  est-il  de  bonne  foi ,  lui,  homme  du  xvme  siècle, 

lorsque,  dès  les  premiers  mois  de  l'Assemblée  (23  dé- 
cembre 1789),  il  s'oppose  à  l'admissibilité  des  comé- 

diens et  des  Juifs  aux  droits  de  citoyens,  les  assimilant, 

dans  son  enumération,  à  Y  exécuteur  de  la  haute-justice? 
Mais  il  est  certainement  dans  le  bon  sens,  lorsque  dans 
la  séance  du  soir  du  19  juin  (1790),  une  suite  de  mo- 

tions étourdies  s'étant  succédé  coup  sur  coup  contre  la 
statue  de  Louis  XIV  de  la  place  des  Victoires,  contre  les 
titres  de  noblesse  et  les  simples  noms  de  terres,  et  tout 
cela  de  la  part  des  Noailles,  des  Montmorency,  de  tous 
ceux  qui  en  feront  depuis  leur  Meâ  culpâ  solennel,  lui. 

l'abbé  Maury,  monte  à  la  tribune,  venge  ingénieusement 
Louis  XIV,  et  répond  à  toute  cette  noblesse  ambitieuse 

de  s'abolir,  par  ce  mot  d'un  ancien  à  un  philosophe  or- 
gueilleux :  «  Tu  foules  à  tes  pieds  le  faste,  mais  avec  plus 

de  faste  encore.  » 

L'abbé  Maury,  dans  ces  circonstances  les  meilleures, 
improvisait  bien  réellement.  Arrivé  tard,  à  Tune  de  ces 
séances  du  soir,  quand  la  discussion  était  engagée  sur 

quelque  sujet  tout  à  fait  inattendu,  on  l'a  vu  appelé  tout 
à  coup  par  ses  amis,  qui  lui  criaient  dès  l'entrée  :  «  Al- 

lons, l'abbé,  voilà  comme  vous  êtes  toujours  ;  vous  êtes 
absent,  et  voilà  ce  qu'ils  vont  faire  passer!  »  on  Ta  vu, 
averti  par  un  simple  mot  du  sujet  en  question,  traverser 
la  salle,  monter  à  la  tribune,  et  y  remporter  un  de  ses 
triomphes. 

En  général,  pour  comprendre  ce  genre  d'éloquence 
politique  de  l'abbé  Maury,  il  ne  suffit  pas  de  lire  les 
lambeaux  de  discours  qu'on  a  conservés,  il  faut  en  avoir 
la  clef,  et  le  marquis  de  Ferrières  nous  la  donue,  ou  du 
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moins  nous  L'indique,  à  un  endroit  de  ses  Mémoires. Ainsi,  dans  la  discussion  du  décret  sur  le  serment  du 

clergé,  décret  que  la  résistance  des  évêques  rendait  iné- 

vitable, toute  la  tactique  de  l'abbé  Maury  prenant  la 
parole  dans  la  séance  du  28  novembre  1790  consistait 
à  se  faire  interrompre  par  la  gauche,  à  soulever  des 
murmures  et  des  clameurs  pour  pouvoir  prétexter  la 
violence  : 

a  Alexandre  Larneth,  dit  le  marquis  de  Ferrières,  occupait  le 
fauteuil;  il  maintint,  pendant  la  discussion,  le  plus  grand  calme 

et  le  plus  profond  silence.  En  vain  l'abbé  Maury  chercha-t-il  à  se 
faire  interrompre,  slnterrompit-il  lui-même,  se  plaignit-il  qu'on 
ne  voulait  pas  l'entendre;  en  vain,  abandonnant  et  reprenant  le 
sujet  principal  de  son  discours,  se  perdit-il  dans  les  digressions 
les  plus  étrangères,  interpella-t-il  personnellement  Mirabeau  et  lui 
jeta-t-il  vingt  fois  le  gant  de  la  paroie;  au  moindre  mouvement 

d'impatience  qui  s'élevait  dans  l'Assemblée  :  «  Attendez,  Monsieur 
l'abbé,  disait  Alexandre  Lameth  avec  un  sang-froid  désespérant, 
je  vous  ai  promis  la  parole,  je  vous  la  maintiendrai.  »  Et,  se  tour- 

nant vers  les  interrupteurs  :  «  Messieurs,  écoutez  M.  l'abbé  Maury  : 
il  a  la  parole;  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  l'interrompe.  » 

Ayant  ainsi  expliqué  au  long  tout  ce  jeu  de  scène  et 
de  coulisse,  Ferrières  termine  en  disant  :  «  Après  deux 
grandes  heures  de  divagations,  tantôt  éloquentes,  tantôt 

ennuyeuses,  l'abbé  Maury  descendit  de  la  tribune,  fu- 
rieux de  ce  qu'on  ne  l'en  avait  pas  chassé,  et  si  hors  de 

lui,  qu'il  ne  songea  pas  même  à  prendre  de  conclu- 
sions. »  Or,  quand  on  lit  dans  les  Œuvres  de  l'abbé 

Maury ,  ou  même  dans  l'Histoire  parlementaire  de 
MM.  Bûchez  et  Roux  ,  le  discours  avec  bs  circon- 

stances indiquées  des  interruptions,  il  est  impossible, 

si  l'on  n'est  pas  déjà  averti  et  si  l'on  prend  le  tout  au 
pied  de  la  lettre,  de  saisir  l'esprit  du  drame. 

Mais,  en  bien  des  cas,  la  tactique  de  l'abbé  Maury 
perce  plus  à  nu.  A  propos  des  décrets  que  provoquait 
IV.  46 
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la  résistance  du  clergé  à  la  Constitution  civile,  voyant 

quelques-uns  de  ses  amis  essayer  de  les  combattre  : 
a  Laissez-les  faire,  répétait  Fabbé  Maury,  nous  aimons 
leurs  décrets,  il  nous  en  faut  encore  trois  ou  quatre.  » 

S'il  disait  là  ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire,  en  revanche  sa 
parole  agressive,  provocante,  irritante,  arrachait  bien 
souvent  au  côté  gauche  le  secret  que  la  tactique  des 
meneurs  aurait  voulu  dérober.  Un  autre  effet  plus  grave, 

qu'il  produisait  quelquefois  par  ces  excès  de  parti-pris, 
était  de  rejeter  plus  fort  vers  la  gauche  des  esprits  que 
plus  de  modération  eût  pu  rallier  et  concilier  à  sa  cause. 

Quelques  membres  de  la  minorité  de  la  noblesse  vou- 
laient se  détacher  de  la  gauche,  et  se  rapprocher,  à  un 

certain  moment,  de  la  majorité  de  leur  ordre.  «  Il  ne 

nous  reste  plus  qu'à  nous  jeter  entre  vos  bras,  »  disait 
le  marquis  de  Gouy-d'Arcy  à  quelques  nobles,  en  pré- 

sence de  l'abbé  Maury.  —  «  Vous  voulez  dire  à  nos 
pieds,  »  répondit  durement  celui-ci. 

Ces  sortes  de  ripostes,  qui  ne  lui  manquaient  jamais, 

étaient  souvent  de  pure  belle  humeur  et  tout  simple- 
ment gaies,  comme  le  jour  où  Mirabeau  lui  disant  de  la 

tribune,  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  fausseté  de  rai- 

sonnement, qu'il  allait  l'enfermer  dans  un  cercle  vicieux  : 
«  Vous  allez  donc  m'embrasser?  »  répliqua  de  sa  place 
l'abbé  Maury.  —  Comme  il  arrive  à  tous  ceux  qui  disent 
volontiers  de  ces  choses  plaisantes,  je  crois  bien,  au 

reste,  qu'on  lui  en  prêtait  aussi. 
Avec  le  peuple,  avec  la  populace  du  dehors  qui,  une 

fois  qu'elle  l'eut  bien  connu,  le  menaçait  encore  moins 
qu'elle  ne  l'agaçait  et  le  provoquait,  l'abbé  Maury  avait 
le  propos  également  gai,  gaillard  et  même  poissard.  Les 
plus  jolis  dn  ses  mots  aux  commères  de  la  terrasse  des 
Feuillants  se  pourraient  dire  par  un  Roquelaure  ou  à 
une  dercente  de  Courtille;  mais  ce  sont  choses  qui  ne 
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s'écrivent  point.  Chacun  sait  son  fameux  mot  à  la  foule 
qui  criait  en  le  voyant  passer  :  A  la  lanterne  !  —  «  Eh 

bien',  quand  vous  m'aurez  mis  à  la  lanterne,  y  verrez- 
vous  plus  clair?  »  —  Et  à  un  homme  qui  le  menaçait  de 

l'envoyer  dirù  la  messe  à  tous  les  diables,  il  tira  de  sa 
poche  deux  pistolets  qu'il  portait  par  précaution,  en  lui 
disant  :  «  Tiens,  voilà  deux  burettes  pour  la  servir!  » 

Le  peuple,  à  ces  saillies,  applaudissait,  et  l'abbé  Maury 
obtenait  la  vogue  d'un  acteur  qui  est  bien  dans  son  rôle. 
Un  bon  mot,  a  dit  l'abbé  de  Pradt,  lui  valait  un  mois  de 
sécurité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vus  à  distance,  ces  traits  de  pré- 
sence d'esprit  et  de  courage  qui  étaient  soutenus  d'une 

telle  opiniâtreté  de  conduite  au  sein  de  l'Assemblée  et 
d'une  telle  parade  de  résistance,  l'éclat  de  certains  dis- 

cours où  le  bon  sens  et  l'esprit  de  parti  se  combinaient 
dans  une  contexture  spécieuse,  l'ordre,  l'ampleur,  la 
marche  imposante  d'une  parole  exercée  et  toujours  prête, 
tout  cela  avait  conquis  à  l'abbé  Maury,  à  la  fin  de  l'As- 

semblée Constituante,  une  réputation  immense  en  Eu- 
rope, et  il  ne  manquait  pas  de  souverains  qui  le  considé- 

raient à  la  fois  comme  un  homme  d'État  et  comme  un 
homme  de  bien.  La  Cour  de  Rome,  en  particulier, 

voyait  en  ce  défenseur  de  l'autel  et  du  trône  un  héros 
et  presque  un  saint  échappé  au  martyre,  et,  à  sa  sortie 

de  France  en  1792,  l'abbé  Maury  fut  comblé  par  le  pape 
Pie  Vï  de  tous  les  honneurs  et  de  toutes  les  dignités 

auxquelles  un  homme  d'Église  pouvait  prétendre  : 
nonce,  archevêque  et  bientôt  cardinal  (1794)  (1).  Cet 
excès  de  grandeur  fut  son  écueil,  et  ses  défauts,  disons 

(1)  Dans  les  Documents  inédits  relatifs  aux  Affaires  religieuses 
de  la  France  (  1790-1800  ),  extraits  des  Archives  secrètes  du  Vati- 

can et  publiés  par  Theiner,  il  se  trouve  plusieurs  lettres  et  billets 

de  l'abbé  Maury. 
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le  mot,  ses  vices,  s'éclairèrent  plus  visiblement  dans  la 
pourpre. 

Le  cardinal  Maury  avait  plusieurs  des  sept  péchés 

capitaux,  la  gourmandise,  l'avarice,  et  quelque  autre 
chose  encore  (1).  Le  cardinal  Pacca  rappelle  une  pas- 
quinade  qui  courut  à  Rome  lors  de  sa  nomination,  et 
où  on  le  peint  comme  un  renard  peu  sûr,  habile  àprendre 
le  vent.  Je  ne  sais  si  Maury,  malgré  ses  intrigues,  avait 
cette  finesse  cauteleuse,  prudente,  et  il  était  homme  plu- 

tôt,j'imagine,  à  se  diriger  droit  du  côté  de  ses  intérêts  et 
de  ses  appétits.  On  peut  croire  que  ce  séjour  d'Italie 
contribua  à  le  gâter.  Confiné  pendant  plusieurs  années 
dans  son  petit  évêché  de  Montefiascone,  il  vécut  trop 

avec  lui-même  :  les  vices  en  nous  sont  des  hôtes  qui  de- 
viennent les  maîtres  du  logis  avec  les  années,  si  on  ne 

les  réprime  à  temps  et  si  on  ne  les  met  vigoureusement 

à  la  raison.  L'abbé  Maury  eut  les  inconvénients  d'une 
organisation  forte,  pleine  de  besoins,  avide  de  consom- 

mation et  de  jouissances.  C'était,  s'il  est  permis  de  le 
dire,  un  esprit  et  surtout  un  talent  supérieur  dans  une 
nature  grossière.  Tel  il  parut  bientôt  et  se  déclara  aux 
yeux  de  tous  (2)  lorsque,  rallié  au  Gouvernement  impé- 

rial, il  fut  rentré  en  France  et  qu'il  eut  accepté  pendant 

(li  Je  trouve  ma  pensée  tout  exprimée  dans  ce  mot  énergique: 
«  Mirabeau,  .Maury,  de  mœurs  égales,  deux  taureaux.  » 

(2)  Une  des  meilleures  épigrammes  du  poëte  Le  Brun  est  contre 

l'abbé  Maury;  elle  a  cela  de  piquant,  qu'elle  a,  d'un  bout  à  l'autre, 
un  faux  air  d'éloge  ou  d'apologie,  et  que  c'est  le  lecteur  seul  qui, 
en  contredisant  à  chaque  vers,  est  comme  forcé  de  faire  lui- 
même  Tépigramme  ;  le  satirique,  dans  ce  cas,  a  besoin  de  compter 
sur  Ja  complicité  de  tuul  le  monde  : 

L'abbé  Maury  n'a  point  l'air  impudent; 
L'abbé  Maury  n'a  point  le  ton  pédant; 
L'abbé  Maury  n'est  point  homme  d'intrigue; 
L'abbé  Maury  n'aime  l'or  ni  la  brigue; 
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la  captivité  de  Pie  VII  l'administrât  ion  de  l'archevêché 
de  Paris.  Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  les  détails  et  les  dé- 

mêlés ecclésiastiques  de  cette  troisième  et  fâcheuse 
partie  de  sa  carrière.  Sa  réputation  y  fit  naufrage,  et  la 

prison  qui  s'ensuivit  hâta  sa  fin  (1817).  Ceux  qui  le  dé- 
fendent peuvent  montrer  tant  qu'ils  voudront  qu'il  n'y 

avait  pas  de  quoi  le  faire  enfermer  au  chât-eau  Saint- 
Ange  ni  de  quoi  lui  faire  son  procès  :  je  l'admets  sans 
peine.  Mais,  en  laissant  la  question  théologique  et  cano- 

nique en  dehors,  la  question  morale  ne  reste  pas  un 

instant  douteuse.  Certes,  ce  n'était  pas  au  cardinal 
Maury,  héros  de  l'ancien  régime,  et  par  suite  comblé 
des  récompenses  du  Saint-Siège,  d'aller  servir  d'instru- 

ment au  pouvoir  nouveau,  et  de  faire  œuvre  d'évêque  à 
demi  constitutionnel,  pendant  la  captivité  et  l'oppression 
du  pontife.  Il  n'eut  point  la  délicatesse  de  le  sentir,  de 
môme  qu'il  ne  sentait  point  tant  d'autres  convenances 
de  sa  position  et  de  son  état.  Je  pourrais  citer  des  traits 
piquants,  incroyables,  que  je  tiens  de  témoins  dignes 

de  foi,  et  qui  prouveraient  de  reste  son  avarice  et  l'ha- 
bituelle licence  de  ses  propos.  Quand  je  dis  que  je  pour- 

rais les  citer,  je  me  trompe,  je  ne  saurais  les  écrire. 

C'étaient  des  propos  de  table  d'une  étrange  saveur  que 

L'abbé  Manry  n'est  point  un  envieux; 
L'abbé  Maury  n'est  point  un  ennuyeux  ; 
L'abbé  Manry  n'est  cauteleux  ni  traître  ; 
L'abbé  Maury  n'est  point  un  mauvais  prêtre  ; 
L'abbé  Maury  du  mal  n'a  jamais  ri  : 
Llieu  soit  en  aide  au  bon  abbé  Maury  ! 

Tontes  ces  contre-vérités,  pointant,  ne  sautent  pas  également  aux 

yeux,  et  il  e?t  plus  d'un  vers  sur  lequel  hésite  celui  qui  vient 
d'étudier  l'abbé  Maury.  Envieux  par  exemple,  et  ennuyeux,  ce  n'est 
pas  Là  l'impression  que  de  loin  il  me  fait.  Ajoutons  que.  ble$;u 
ainsi  par  Le  Brun,  il  fut  le  premier  de  ses  confrères  de  l'Institut  à 
aller  à  son  convoi. 

16. 
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les  siens.  Mais  j'aime  mieux  indiquer  une  conversation 
très-curieuse  que  le  comte  Joseph  de  Maistre  eut  avec 
le  cardinal  Maury  à  Venise  en  1799,  et  dont  il  a  noté 
quelques  points  comme  singuliers. 

L'effet  que  le  cardinal  Maury  fit  sur  le  comte  de  Maistre 

répondit  peu  sans  doute  à  l'attente  de  ce  dernier,  et  il 
fut  frappé  de  rencontrer,  chez  un  personnage  aussi  cé- 

lèbre et  aussi  hautement  considéré  en  politique,  un  si 
grand  nombre  de  propositions  hasardées,  irréfléchies, 

de  ces  paroles  en  l'air  et  de  ces  légèretés  robustes  qui 
retombent  de  tout  leur  poids  sur  celui  qui  les  dit.  Il  le 

fait  sentir  dans  sa  note  par  une  ironie  très-fine  : 

«  Dans  mon  voyage  de  Venise,  pendant  l'hiver  de  1799,  écrit  le 
comte  de  Maistre.  j'ai  fait  connaissance  avec  le  célèbre  cardinal 
Maury.  A  la  première  visite  que  je  lui  fis,  il  me  parla  avec  intérêt 

de  ma  position  embarrassante,  et  toujours  avec  le  ton  d'un  homme 
qui  pouvait  la  faire  cesser.  En  vain  je  lui  témoignai  beaucoup 

d'incrédulité  sur  le  bonheur  dont  il  me  flattait  :  Nous  arrangerons 
cela,  me  dit-il. 

«  Peu  de  jours  après,  je  le  vis  chez  la  baronne  de  Juliana, 
Française  émigrée,  qui  avait  une  assemblée  chez  elle.  Il  me  tira  à 

part  dans  une  embrasure  de  fenêtre;  je  crus  qu'il  voulait  me 
communiquer  quelque  chose  qu'il  avait  imaginé  pour  me  tirer  de 
l'abîme  où  je  suis  tombé.  —  Il  sortit  de  sa  poche  trois  pommes 
qu'on  venait  de  lui  donner,  et  dont  il  me  fit  présent  oour  mes 
enfants.  » 

C'est  bien  la  la  libéralité  d'un  avare,  prise  sur  le  fait; 
le  trait  est  de  la  meilleure  comédie. 

«  Après  avoir  vu  une  fois  ma  femme  et  mes  enfants,  poursuit 

M.  de  Maistre,  il  en  fit  des  éloges  si  excessifs  qu'il  m'embarrassa. 
«  Je  n'estime  jamais  à  deyni,  »  me  dit-il  un  jour  en  me  parlant  de 
moi.  _  Jene  comprends  pas  cependant,  remarque  M.  de  Maistre, 

pourquoi  l'estime  ne  serait  pas  graduée  comme  le  mérite. 
«  Le  16  février  (j'ai  retenu  cette  date),  il  vint  me  voiretpassa 

uue  grande  partie  de  la  matinée  avec  moi.  Le  soir,  je  le  revis  en- 
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rore  ;  nous  parlâmes  longuement  sur  différents  sujets  qu'il  rasa  à 
tire-d'aile.  J'ai  retenu  plusieurs  de  ses  idées,  les  voici  mot  à  mot  : 

«  ACADÉMIE  FRANÇAISE  .'  ACADÉMIE   DES  SCIENCES. 

«  L'Académie  française  (c'est  le  cardinal  Maury  qui  parle)  était 
seule  considérée  en  France,  et  donnait  réellement  un  état.  Celle 

des  Sciences  ne  signifiait  rien  dans  l'opinion,  non  plus  que  celle 
des  Inscriptions.  D'Alembert  avait  honte  d'être  de  l'Académie  des 
Sciences;  un  mathématicien,  un  chimiste,  etc.,  ne  sont  entendus 

que  d'une  poignée  de  gens  :  le  littérateur,  l'orateur,  s'adressent  à 
l'univers.  A  l'Académie  française,  nous  regardions  les  membres  de 
celle  des  Sciences  comme  nos  valets,  etc.  » 

Maury  aimait  fort,  en  causant,  ces  sortes  d'expres- 
sions, vaiei,  gredin.  Il  appellera  gredin,  un  moment 

après,  l'un  des  grands  dignitaires  de  Tordre  de  Malte; 
mais,  même  ce  terme  de  valet  à  part,  toute  cette  doc- 

trine brutale  sur  la  prééminence  absolue  de  l'Académie 
française  paraissait  fort  étrange  à  M.  de  Maistre,  qui 

savait  de  quels  noms  s'honoraient  l'Académie  des  In- 
scriptions et  celle  des  Sciences.  La  conversation  étant 

venue  sur  le  chapitre  des  langues,  sans  se  soucier  de 
son  interlocuteur  qui  en  savait  cinq  et  en  déchiffrait 
deux  autres,  le  cardinal  Maury  disait,  en  poussant  tou- 

jours tout  droit  devant  lui  : 

«  Les  langues  sont  la  science  des  sots.  Je  me  suis  mis  en  tète 

une  fois  d'apprendre  l'anglais;  en  trois  mois  j'entendis  les  prosa- 
teurs; ensuite,  ayant  fait  l'expérience  que,  dans  une  demi-heure, 

je  ne  lisais  que  douze  pages  anglaises  de  l'Histoire  de  Hume  in-4°, 
tandis  que,  dans  le  même  espace  de  temps,  j'en  lisais  quarante  en 
français,  j'ai  laissé  là  l'anglais. 

«  Jamais  je  n'ai  feuilleté  un  dictionnaire  ni  une  grammaire. 
«  J'ai  appris  l'italien  comme  on  apprend  sa  langue,  en  écoutant  : 

je  conversais  avec  tout  le  monde,  je  prêchais  même  hardiment 

dans  mon  diocèse;  mais  je  ne  serais  pas  en  état  d'écrire  une  lettre.» 

Et  un  moment  après,  voulant  citer  en  latin  les  der- 
nières paroles  de  Ganganelli  expirant,  le  cardinal  Maury 
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lâcha  un  solécisme,  et  M.  de  Maistre,  devant  qui  cela 

ne  pouvait  passer  inaperçu,  remarque  qu'avec  un  tel  sys- 
tème d'études,  ce  n'est  pas  étonnant  en  effet  qu'il  ait 

donné  un  soufflet  à  la  syntaxe. 
Tout  le  reste  de  la  conversation  est  de  ce  ton.  Ce  que 

j'en  veux  seulement  conclure,  c'est  que  cette  nature  im- 
pétueuse et  improvisatrice  s'était  gâtée  alors  en  abon- 

dant sans  mesure  dans  son  propre  sens,  et  qu'elle  ne 
perdait  en  aucun  sujet  cette  habitude  de  parler  à  tout 
propos  et  quand  même,  de  prendre  les  choses  grosso 

modo  et  de  s'en  tenir  aux  à-peu-près,  sauf  à  revêtir  le 

tout  d'une  draperie  oratoire;  et  il  n'y  avait  plus  même 
ombre  de  draperie  quand  il  causait  familièrement.  Il 
continuait  de  mener  tambour  battant  les  idées  comme 
il  avait  fait  autrefois  ses  adversaires.  On  se  rappelle  le 
jour  où,,  se  maintenant  à  la  tribune  malgré  le  duc  de 

La  Rochefoucauld  qui  voulait  l'en  faire  descendre,  il 
saisit  le  duc  par  les  épaules,  et  lui  fit  faire  trois  pi- 

rouettes. Ces  pirouettes-là  se  retrouvaient  dans  sa  con- 

versation quand  il  se  voyait  en  face  d'une  idée  qui  le 
gênait. 

Maintenant,  j'ai  hâte  de  le  dire,  c'est  le  même  homme 
(tant  l'esprit  humain  est  contradictoire  et  divers!)  qui, 
reprenant  en  ces  années  son  Essai  sur  l'Éloquence  de  la 
Chaire,  le  corrigea,  retendit,  le  perfectionna,  et  l'amena 
à  un  degré  de  maturité  et  d'élégance  qui  en  fait  un  des 
bons  livres  de  la  langue,  sous  la  forme  nouvelle  et  dé- 

finitive où  il  reparut  (1810).  Non-seulement  les  prédica- 
teurs, mais  tous  ceux  qui  ont  à  parler  en  public,  y  trou- 
veront quantité  de  remarques  justes  et  fines,  mac  justes 

avant  tout,  et  qui  sont  d'un  homme  du  métier,  parlant 
avec  autorité  de  ce  qu'il  a  pratiqué  et  de  ce  qu'il  sait  à 
fond.  L'auteur,  en  se  remettant  à  cet  estimable  travail, 
s'est  évidemment  ressouvenu  des  heures  appliquées  de 
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sa  jeunesse,  et  il  les  a  recommencées  avec  charme  et 

avec  fruit.  Tout  y  est  sensé,  et  rien  n'y  sent  l'ennui.  Le 
style  s'y  anime  convenablement  des  citations  des  An- 

ciens sans  trop  s'en  surcharger.  Si  l'abbé  Maury  n'a  pas 
dans  le  détail  cette  fertilité  ingénieuse  de  métaphores  et 

d'images  qui  égaie  continuellement  le  langage  de  la  cri- 
tique chez  Quintilien,  il  n'est  nullement  dépourvu  de 

comparaisons  et  de  similitudes.  Ainsi  au  chapitre  des 
Préparations  oratoires,  dans  tout  le  morceau  :  Vous  vous 

promenez  seul  à  la  campagne...,  il  compare  très-bien  le 

trait  d'éloquence  non  préparé  au  coup  de  tonnerre  qui 
éclate  dans  un  ciel  serein.  Il  n'abuse  jamais  du  procédé 
de  Diderot  qui  consiste  à  refaire  à  sa  manière  ce  qu'il 
critique,  mais  il  use  à  son  tour  du  droit  d'un  maître  en 
indiquant  comment  on  aurait  pu  faire  mieux.  Le  plan 

qu'il  trace  d'une  Oraison  funèbre  de  Turenne,  par  oppo- 
sition à  celle  de  Fléchier,  a  de  la  beauté  et  de  la  gran- 

deur, et  on  sent  qu'il  l'aurait  su  exécuter.  Des  souve- 
nirs personnels,  quelques  anecdotes  introduites  à  propos, 

viennent  consoler  de  la  continuité  des  préceptes  sans  en 

distraire.  Les  chefs-d'œuvre  de  la  chaire  sont  présentés, 
analysés  en  grand,  et  il  n'oublie  pas  les  particularités 
qui  peuvent  en  éclaircir  et  en  faire  valoir  quelques 

effets  déjà  inaperçus.  C'est  chez  Maury  qu'on  trouve 
pour  la  première  fois  le  Père  Bridaine  dessiné  dans 
toute  sa  hauteur  et  son  originalité.  Mais  Maury  a  fait 
mieux  que  de  découvrir  le  Père  Bridaine,  il  a  remis 
à  leur  place  Bossuet,  Bourdaloue,  les  vrais  classiques 
de  la  chaire.  Sa  critique  de  Massillon  a  paru  sévère; 

eiie  était  hardie  au  moment  où  il  la  fit,  et  elle  n'est  que 
juste.  En  général,  c'est  cette  justesse,  cette  solidité,  qui 
me  frappent  chez  Maury,  dans  une  matière  qu'il  pos- 

sède à  fond.  Ne  lui  demandez  ni  grande  finesse,  ni 
grande  nouveauté,  ni  curiosité  vive;  mais  il  est  large,  il 
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(  st  plein,  il  va  jiu  principal;  il  s'entend  à  poser  l'archi- 
tecture et  les  grandes  avenues  du  discours;  il  les  dé- 
montre en  maître  chez  les  maîtres.  Bossuet  encore  était 

aisé,  ce  semble,  à  saisir  et  à  manifester,  à  cause  des 
éclairs  qui  signalent  sa  marche;  mais  Bourdaloue,  plus 
égal  et  plus  modéré,  nul  ne  Ta  plus  admirablement 

compris  et  défini  que  l'abbé  Maury,  dans  la  beauté  et  la 
fécondité  incomparable  de  ses  desseins  et  de  ses  plans, 
qui  lui  semblent  des  conceptions  uniques,  dans  cet  art, 
dans  cet  empire  de  gouvernement  du  discours,  où  il  est 
sans  rival,  «  dans  cette  puissance  de  dialectique,  cette 
marche  didactique  et  ferme,  cette  force  toujours  crois- 

sante, cette  logique  exacte  et  serrée,  cette  éloquence  con- 
tinue du  raisonnement,  dans  cette  sûreté  enfin  et  cette 

opulence  de  doctrine.  »  Il  est  inépuisable  ainsi  à  le  repro- 

duire et  à  l'exposer  dans  toutes  ses  qualités  saines.  On 
sent  que  c'est  là  son  idéal  préféré.  Cette  intelligence 
profonde  de  Bourdaloue  me  semble  le  chef-d'œuvre  cri- 

tique de  .Maury. 
Mais,  tandis  que  le  Traité  du  cardinal  Maury  nous 

recommande  ces  choses  excellentes,  faut-il  donc  que  sa 
vie  et  son  exemple  nous  répètent  encore  plus  haut  que, 

pour  être  éloquent  jusqu'au  bout,  pour  l'être  de  près 
comme  de  loin,  pour  avoir  autorité,  même  avec  un  ta- 

lent moindre,  pour  se  faire  écouter  dans  ce  qu'on  dit 
de  grand ,  d'éclatant  ou  même  de  simplement  utile , 
il  n'est  rien  de  tel  que  de  mettre  en  parfait  accord 
l'homme  et  l'orateur,  l'homme  et  l'auteur,  et,  si  vous 

préférez  à  tout  la  parole  de  Bourdaloue,  d'y  joindre  ce 
qui  en  est  le  principe  et  la  source  première,  je  veux 
dire  les  mœurs  de  Bourdaloue  ! 



Lundi  ttt^nin  I8S1. 

LK  DUC  DE  LAUZUN. 

Il  y  a  eu  deux  Lauzun  qui  tous  deux  ont  couru  bril- 

lamment la  même  carrière,  celle  d'homme  à  la  mode  :  le 
Lauzun  du  temps  de  Louis  XIV  et  celui  du  règne  de 
Louis  XVI.  De  loin,  sans  les  confondre,  on  tient  compte 

volontiers  de  ieur  double  gloire,  on  les  voit  un  peu  l'un 
dans  l'autre,  et  l'éclat  du  nom  y  a  gagné.  Qui  dit  Lauzun 
tout  court  veut  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  recherché  et  de 
plus  suprême  en  fait  d'élégance,  de  fatuité  et  de  bel  air. 
J'ai  touché,  il  y  a  quelque  temps,  l'autre  Lauzun  à  pro- 

pos de  la  grande  Mademoiselle  qu'il  avait  su  rendre  folle 
de  lui  :  il  ne  mérite  pas  un  plus  long  regard.  Mais  le 

Lauzun  de  Louis  XVI,  élevé  sur  les  genoux  de  Mme  de 

Pompadour  et  mort  duc  de  Biron  sur  l'échafaud  révo- 
lutionnaire, mérite  bien  un  chapitre  à  part,  et  ce  cha- 

pitre peut  ne  pas  être  aussi  frivole  qu'on  le  croirait. 
Le  duc  de  Lauzun,  d'ailleurs,  a  laissé  des  Mémoires, 

et  par  là  il  appartient  de  droit  à  la  littérature.  ïl  y  a  quel- 
ques années,  on  aurait  hésité  à  prendre  pour  texte  sé- 
rieux ces  Mémoires  qui  passaient  pour  un  assez  mauvais 

livre  et  des  plus  amusants.  En  les  relisant,  je  puis  assu- 

rer qu'à  part  les  premières  pages,  qui  ont  de  la  nou- 
veauté et  de  la  singularité,  la  lecture  devient  bien  vite 

("une  uniformité  assez  fastidieuse.  Cette  série  de  bonnes 
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fortunes  racontées  sur  le  même  ton,  et  où  l'inconstance 
essaie  parfois  à  faux  des  notes  d"  la  sensibilité,  finit  par 
ennuyer,  par  dégoûter  même;  le  cœur  en  est  affadi.  Ce 

n'est  pins  qu'un  livre  médiocrement  amusant  que  ces 
Mémoires  de  Lauzun  :  le  Don  Juan  de  Byron  les  a  fait 

pâlir.  Puisqu'on  en  peut  causer  comme  d'une  chose 
morte,  et  que  le  poison  a  péri  avec  le  parfum,  parlons- 

en  donc  sans  complicité,  sans  pruderie,  et  comme  d'un 
des  témoignages  les  plus  curieux  des  mœurs  d'une 
époque  qui  a  commencé  par  être  frivole  et  qui  a  fini 
par  être  sanglante. 

Armand-Louis  de  Gontaut-Biron,  né  en  avril  1717. 
perdit  sa  mère  en  naissant,  et  fut  élevé  dans  le  boudoir 

de  Xime  de  Pompadour,  dont  son  père  était  l'un  des 
grands  courtisans,  a  L'embarras  de  me  trouver  un  bon 
gouverneur  engagea  mon  père,  dit-il,  à  confier  ce  soin 
a  un  laquais  de  feu  ma  mère,  qui  savait  lire  et  passa- 

blement écrire,  et  que  l'on  décora  du  titre  de  valet  de 
chambre,  pour  lui  donner  de  la  considération.  »  Notez 

déjà  ce  tour  d'esprit  et  d'ironie  plaisante  :  ce  sera  celui 
de  Lauzun.  Enfant,  il  avait  des  maîtres  de  toute  sorte, 

mais  il  n'en  prenait  qu'à  son  aise.  Il  lisait  et  écrivait 
continuellement  pour  Mme  de  Pompadour,  qui  usait  de 

ses  petits  talents.  Son  enfance  fut  celle  d'un  joli  enfant 
gâté,  celle  de  Chérubin.  Il  lisait  avec  cela  beaucoup  de 

romans  qui  ne  contribuaient  pas  à  lui  régler  l'esprit. 
Quant  à  sa  carrière,  on  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'y 
songer  :  «  On  me  fit  entrer  à  douze  ans,  dit-il,  dans  le 
régiment  des  Gardes  (françaises),  dont  le  roi  me  pro- 

mit la  survivance,  et  je  sus,  à  cet  âge,  que  j'étais  des- 
tiné a  une  fortune  immense  et  à  la  plus  belle  place  du 

royaume,  sans  être  obligé  de  me  donner  la  peine  d'être 
un  bon  sujet.  » 

A  quatorze  ans,  ii  commença  sa  carrière  de  Richelieu 
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et  de  don  Juan.  Sa  mère,  qui  était  morte  on  le  met  »nl 

au  monde,  était  sœur  de  la  duchesse  de  Choiseul,  femme 
du  premier  minisire.  Il  se  trouvait  donc  tout  initié  à  ce 

monde  des  Choiseul,  des  Stainville,  et  il  y  fit  ses  pre- 
mières armes,  ses  premiers  ravages.  On  mariait  alor^ 

les  gens  de  qualité  de  très-lionne  heure.  Son  pètv  y 

pensa  pour  lui  et  arrangea  .son  mariage  avec  Mlle  de 
Uouflers,  petite  fille  et  héritière  de  la  maréchale  de 

Luxembourg.  La  plus  délicieuse  ei  la  plus  jolie  des  Bou- 
liers et  le  plus  brillant  des  Birou,  Lauzuu  trouva  moyen 

de  faire  de  cela  une  union  mal  assortie.  A  première 

vue.  il  prit  la  charmante  enfant  en  aversion,  l'épousa 
néanmoins  (le  4  février  17013);  et  il  faut  voir  de  quel 

ton  il  parle  d'elle  dans  ses  Mémoires,  contrairement  à  ee 

que  disent  tous  les  contemporains,  qui  n'ont  pour  cette 
douce  femme  si  sacrifiée  qu'un  coneert  d'admiration  et 
de  louanges. 

Parler  de  Mme  de  Lauzun  à  propos  de  M.  de  Lauziin, 

est  la  plus  grande  vengeance  qu'on  puisse  tirer  de  celui- 
ci,  et  je  ne  m'en  ferai  pas  faute.  C'est  cette  même  Amé- 

lie de  Bouliers  dont  Rousseau  a  si  bien  parlé  dans  ses 

Confessions,  et  qu'il  vit  pendant  son  séjour  à  Montmo- 
rency : 

«  Mme  de  Luxembourg,  dit-il,  avait  amené  à  ce  voyage  (1700) 

-a  petite-fille,  MUe  de  Bouliers,  aujourd'hui  Mme  la  duchesse  de 
Lauzun.  Elle  s'appelait  Ain  die.  C'était  une  charmante  personne. 
Elle  avait  vraiment  une  figure,  une  douceur,  une  timidité  de 
vierge.  Rien  de  plus  aimable  et  de  plus  intéressant  que  sa  figure; 

rien  de  pius  tendre  et  de  plus  chaste  que  les  sentiments  qu'elle 
inspirait.  D'ailleurs,  c'était  un  entant;  elle  n'avait  pas  onze  ans. 
Mme  la  maréchale,  qui  la  trouvait  trop  timide,  faisait  ses  efforts 

pour  l'animer.  Elle  me  [>erniU  plusieurs  fois  de  lai  donner  un 
baiser;  ce  que  je  fis  avec  ma  maussaderie  ordinaire...  » 

Le  pauvre  Jean-Jaeques  fait  des  réflexions  a  peite  de 
vue  sur  ce  baiser,  qui  ne  lu  rendait  pas  moins  interdit 
iv.  H 
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que  la  pauvre  petite.  Mme  Du  Deffaud  a  peint  cette 
même  gracieuse  personne  quelques  années  plus  tard 

(v20  février  1767)  :  «  La  petite  Lauzun  arriva...  La  pe- 
tite femme  est  un  petit  oiseau  qui  n'a  encore  appris 

aucun  des  airs  qu'on  lui  siffle;  elle  fait  de  petits  sons 
qui  n'aboutissent  à  rien  ;  mais,  comme  son  plumage  est 
joli,  on  l'admire,  on  la  loue  sans  cesse  ;  sa  timidité 
plaît,  son  petit  air  effarouché  intéresse.  »  Elle  ajoute 
bien  quelques  mots  de  mauvais  augure,  mais  qui  ne  se 

sont  pas  vérifiés.  L'aimable  oiseau  resta  toujours  aussi 
timide,  et  le  mariage  ne  l'enhardira  pas.  Quant  au  petit 
Lauzun,  Mme  Du  Deffand  le  vit  aussi.  Tl  y  avait  alors  à 
Paris  une  lady  Sarah  Bunbury,  des  plus  grandes  dames 
de  son  pays,  des  plus  originales  et  des  plus  ag.éables. 

m  en  devint  amoureux  et  en  fut  aimé.  Eiie  sou- 

pait  un  soir  chez  Mme  Du  Deffand,  elle  l'en  avertit. 
«  Quoique  je  n'eusse  pas  été  chez  cette  Mme  Du  Deffand 
depuis  cinq  ou  six  ans  ,  dit  Lauzun,  je  parvins  à  m'y 
faire  mener  par  Mme  de  Luxembourg  qui  y  soupait 

aussi.  »  C'est  là  que  lady  Sarah,  en  sortant  de  souper, 
lui  glissa  un  billet  qui  contenait  son  aveu  en  trois  mots: 

you...  Lauzun,  qui  ne  savait  pas  encore  l'anglais, 
se  mit  à  l'étudier  et  fit  à  quelque  temps  de  la  un  voyage 

en  Angleterre  pour  y  rejoindre  lady  Sarah.  Cette  Mme  Du 
Deffand  dont  il  parle  si  négligemment  fa  très-bien  jugé 
dans  une  lettre  d'alors  à  Horace  Walpole.  Elle  vient  de 

le  Choiseul  : 

«  Le  petit  Lauzun,  ajoute-t-elle,  n'est  point  Lien  avec  lui;...  il 
,r  rove  50  i  voyage  ridicule:  il  n'a  pas  voulu  lui  confier  ses  dépè- 

L'ambassadeur)  pour  lui  re- 

commander d'avoir  attention  sur  sa  conduite.  La  grand'niaman 
e  de  Choiseul)  l'aime  assez.  Nous  avions  soupe  il  y  a 

quelques  jours  avec  lui,  et  nous  le  trouvâmes  assez  plaisant.  Ayez 
qn  I  ue1  attentions  pour  lui,  mais  ne  vous  en  gênez  pas  le  moins 
Â  de.  » 
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On  voit  que  Miae  Du  Deffand  n\  laii  pas  en  reste  de 
dédain  t»rec  le  petit  Lauzun.  Elle  le  trouvait  as^z  plai- 

sant :  c'est  là,  eu  effet,  le  tour  de  son  esprit,  ii 
plus  bigarre  et  plus  extraordinaire  qu'il  n'était;  mais  il 
était  drôle,  amusant,  légèrement  railleur,  excellent  dans 
la  demi-ironie.  Parlant  de  la  guerre  de  Corse,  où  il  vou- 

lait aller  (1768)  :  «  Une  probabilité  d'avoir  des  coups 
de  fusil  était  trop  précieuse  pour  la  négliger,  dit-il  ;  je 

n'étais  pas  assez  bien  avec  tous  mes  parents  pour  qu'us 
craignissent  de  me  faire  tuer.  »  Quand  il  se  ruina,  par- 

lant des  propos  divers  et  de  l'attitude  du  monde  à  son 
i,  il  caractérise  le  procède  de  chacun  :  «  Quant  à 

MIue  la  duchesse  de  Grammont,  elle  dit  avec  modération 

que  j'étais  un  menteur  et  un  fripon.  »  Le  ressort  de  cette 
plaisanterie,  on  le  voit,  est  toujours  dans  une  certaine 
disproportion  entre  le  commencement  et  la  fin  de  ce 

qu'on  dit,  disproportion  qui  a  l'air  d'échapper  à. celui 
qui  parie,  et  qui  étonne.  Lan z un  saisissait  et  rendait  à 
ravir  les  ridicules  des  gens.  Quand  il  part  pour  la  guerre 

d'Amérique,  il  nous  peint  en  traits  fort  gais  les  officiers- 
généraux  les  uns  après  les  autres  :  tout  l'état- major  y 
p        .A  un  voyage  qu'il  fait  dans  le  Palatinat,  et  où  il 
est  des  mieux  accueillis  par  une  baronne  de  Dalberg,  il 
dit  plaisamment  :  «  On  aime,  dans  les  pays  étrangers,  à 

se  l'an**1  honneur  de  ce  qu'on  a.  La  baronne  me  mena  a 
une  lete  chez  l'Électrfee  Palatine,  à  Ockersheiin,  où 
elle  ne  fui  pas  fâchée  de  me  montrer,  ainsi  qu'un  petit 
cheval  gabelle,  a  crins  blancs,  qu'on  lui  avait  envoyé 
de  Ao  <  ki.'inbourg,  et  qui   lui  était  arrive  en  même 
temp    nue  moi.  Nous  fûmes  tous  deux  examines  avec 

attention,  d  Lauzun  avait  quelque  chose  du  genre  d'es- 

prit du  chevalier  de  Grammont.  Vu  et  lu  aujourd'hui 
sur  le  papier,  ce  genre  d'esprit,  bien  qu'agréable,  parait 
i&seï   mince  :  porté  brillamment  alors  par  un  homme 
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beau,  brave,  généreux,  à  grandes  manières,  cela  avait 
toute  sa  valeur,  et  tournait  les  tètes. 

Et  puis  ce  n'étaient  pas  seulement  les  paroles,  mais 

les  actions  du  duc  de  Lauzun,  qui  avaient  de  l'extraor- 
dinaire et  qui  enlevaient  par  leur  imprévu.  Une  Jes  plus 

jolies,  c'est  le  tour  qu'il  joua  à  un  honorable  chasseur 
de  renards  qui  aspirait  à  la  main  de  miss  Marianne  Har- 
land,  une  jeune  Anglaise  des  plus  mignonnes  et  un  peu 

plus  qu'espiègle,  qui  s'était  prise  de  goût  pour  Lauzun. 
Ce  gros  amoureux,  appelé  sir  Marmaduke,  avait  formé 

un  projet  des  plus  galants  :  «  C'est  dans  quinze  jours 
les  courses  dlpswich,  écrivait  miss  Marianne  à  Lauzun; 

il  a  fait  faire  une  coupe  d'or  plus  lourde  que  moi,  qui 
sera  gagnée  par  un  cheval  qui  lui  a  coûté  deux  mille 
louis.  »  Il  ne  demandait  que  la  faveur  de  mettre  la 

coupe  d'or  aux  pieds  de  sa  belle.  Que  fit  Lauzun?  Il 
avait  de  bons  chevaux  de  course  en  Angleterre,  il  en- 

voya l'un  de  ses  meilleurs  coureurs  à  Ipswich  :  «  Vn 
petit  garçon  \ètu  de  noir  suivit  bien  ses  instructions. 
resta  modestement  pendant  toute  la  course  derrière  te 
cheval  de  sir  Marmaduke,  et,  à  cent  pas  du  but,  passa 
comme  un  éclair.  On  lui  donna  la  coupe;  il  la  porta  à 

miss  Marianne  en  y  mettant  un  petit  bilïet  tout  préparé 

à  l'avance,  qui  disait  :  «  Sir  Marmaduke  étant  arrivé  un 
instan!  trop  tard,  permettez-moi  de  suivre  ses  intentions 
et  de  mettre  la  coupe  à  vos  pieds.  »  Miss  Marianne  re- 

connaissait l'écriture  de  Lauzun  et  disait  :  Il  est  char- 
mant !  et  toutes  les  femmes  le  répétaient  de  même. 

Dans  la  guerre  de  Corse,  un  trait  assez  piquant  peint 

les  mœurs  françaises  d'alors.  Lauzun,  qui  servait  comme 

aide-de-camp,  y  avait  tourne  la  tête  a  une  Mme  Char- 

don, jeune  et  jolie  femme  d'un  intendant  militaire, 

pleine  d'imagination  et  de  caprice.  Un  jour,  à  l'attaque 
et  au  siège  d'un  village  tout  près  de  Bastia,  on  était 
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venu  de  la  ville  pour  assister  à  l'affaire  commp  r  un 
spectacle.  Mme  ChaHon  y  était  à  cheval  et  se  tenait  près 
du  commandant,  M.  de  Marbeuf.  M.  Chardon  avait  dû 
retourner  à  Bastia  pour  y  organiser  une  ambulance. 

Cependant  il  y  eut  un  moment  où  l'affaire  devint  plus 
chaude,  et  Lauzun  eut  ordre  de  faire  une  charge  avec 

quelques  dragons.  Mœe  Chardon  voulut  l'y  suivre,  et  on 
ne  put  l'en  empêcher.  Elle  affronta  gaiement  les  coups 
de  fusil  et  ne  revint  que  pêle-mêle  avec  les  dragons,  et 
après  le  résultat  obtenu.  Mais  voici  le  trait  essentiel  : 

a  Toute  l'armée  garda  le  secret  de  cette  charmante 
étourderie,  avec  une  fidélité  que  Ton  n'eût  pas  osé  es- 

pérer de  ,rois  ou  quatre  personnes.  »  On  garda  le  secret 

à  Mme  Cha-don  parce  qu'elle  avait  été  brave,  et  on  la 
traita  comme  un  camarade  qu'on  ne  veut  pas  compro- 

mettre. Il  y  a  bien  de  l'ancienne  délicatesse  française 
dans  ce  trait-là. 

C'est  le  plus  joli  endroit,  selon  moi,  des  Mémoires  de 
Lauzuii.  L'épisode  de  la  princesse  Czartoryska,  de  cette 
intéressante  femme  dont  il  a  dit  :  «  Rien  n'était  perdu 
avec  une  âme  si  tendre,  on  ne  pouvait  être  plus  aimable 

à  aimer;  »  cet  épisode  serait  touchant  s'il  était  le  der- 
nier, et  s'il  couronnait  une  vie  de  légèreté  et  d'erreurs 

par  un  sentiment  fidèle  et  sincère.  Mais  on  se  lasse  de 

voir  Lauzun,  à  peine  sorti  d'une  passion  et  d'un  mal- 
heur, recourir  si  vite  à  une  distraction  quelconque.  On 

sent  que  la  vanité,  la  fatuité  est  encore  le  fond  de  cette 

âme  qui,  par  moments,  semblait  digne  d'une  direction 
meilleure.  Toutes  les  fois  qu'il  veut  exprimer  un  senti- 

ment un  peu  profond  et  vrai,  il  est  puni,  la  passion  et  la 

poésie  mauquent  à  son  langage.  Ce  n'csi  pas  parce  qu'il 
aime,  mais  parce  qu'il  aime  à  tort  et  à  travers,  et  qu'il 
ne  quitte  l'une  que  pour  passer  à  l'autre,  c'est  pour 
cela   qu'il   lasse  et  qu'il   ennuie.  Oui,   par  moments, 
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Lauzun  relu  ennuie  •  quel  châtiment!  quelle  leçon* 
La  partie  des  Mémoires  de  Lauzun  qui  a  le  plus  excité 

îa  curiosité,  est  celle  qui  touche  la  reine  Marie-Antoi- 
nette, dont  il  fut  quelque  temps  très-distingué  et  dont  il 

voudrait  bien  se  donner  pour  le  favori.  C'est  au  retour 
de  Pologne,  au  printemps  de  1775,  que  M.  de  Lauzun 

commença  d'attirer  l'attention  de  la  reine.  Il  avait  vingt- 
huit  ans  alors,  et  passait  dans  ce  monde  oisif  pour  un 
personnage  extraordinaire,  et  dont  la  destinée  avait  été 
des  plus  bizarres.  Des  aventures  galantes,  romanesques, 

voyages,  des  courses  de  chevaux,  une  grande  ma- 
ence  de  train,  lui  avaient  valu  cet'e  rare  renom- 

.  Il  était  le  prince  de  la  mode,  et  Ton  ne  jurait  que 

par  lui.  L'ambition  commençait  à  lui  venir  :  tout  ré- 
cemment, avant  et  pendant  son  voyage  de  Varsovie,  il 

avait  adressé  des  Mémoires  à  la  Cour  de  Russie,  à  celle 
de  France,  relativement  aux  affaires  de  la  Pologne;  il 
avait  des  plans  grandioses  sur  ce  sujet  de  circonstance, 
bans  la  vue  de  réparer  les  fâcheux  effets  du  partage,  il 

conçut  Tidée  d'unir  d'intérêt  et  d'amitié  les  deux  sou- 
veraines, l'impératrice  de  Russie  Catherine,  et  Marie- 

Antoinette,  et  d'être  le  lien  de  cette  union.  Mais,  on  le 

sait  très-bien  aujourd'hui  par  l'accord  de  tous  les  té- 
.  liages,  Marie-Antoinette  n'était  pas  femme  à  s'oc- 

cuper volontiers  de  politique  ;  elle  n'y  vint  que  tard  dans 
les  années  de  la  Révolution,  et  quand  il  le  fallut  abso- 

lument. Jusque-là.  ce  qu'aimait  par  goût  cette  gracieuse, 
élégante  et  aimable  reine,,  c'était  une  vie  douce,  agréa- 

ble, une  vie  égayée  et  ornée,  au  sein  d'une  société  aussi 
particulière  et  aussi  familière  qu'il  était  possible  à  la 
Cour.  Le  projet  politique  de  Lauzun  eut  pour  effet  de 

l'effrayer .:  mais  si  elle  rejetait  le  projet,  elle  n'eu*  pas 
été  fâchée  de  retenir  et  de  s'attacher  le  négociateur,  qui 
avait  bien,  en  ̂ ffet,  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  une 
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femme  et  une  reine,  et  à  qui  ii  ne  manquait  ici  aucun 

motit  pour  s'y  appliquer.  Les  Mémoires  de  Lauzun  en 
cet  endroit,  surtout  si  on  les  complète  par  les  exem- 

plaires manusciis  qui  contiennent  quelques  détails  de 

plus,  tendent  à  montrer  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui,  à  un 
certain  jour,  d'abuser  de  la  tendre  préférence  que  lui  té- 

moignait la  reine  :  «  Je  fus  tenté,  dit-il,  de  jouir  du  bon- 

heur qui  paraissait  s'offrir.  Deux  réflexions  me  retinrent  : 
je  n'ai  jamais  voulu  devoir  une  femme  à  un  instant  dont 
elle  peut  se  repentir,  et  je  n'eusse  pu  supporter  l'idée 
que  Mme  Czartoryska  se  crût  sacrifiée  a  l'ambition.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  réserve  dont  il  se  donne 
avantageusement  tout  l'honneur,  Lauzun  continua,  du- 

rant dix-huit  mois  ou  deux  années  environ  (1775-1777), 
de  courir  les  chances  de  la  faveur  la  plus  périlleuse  et 

la  plus  enviée.  Le  chevalier  de  Luxembourg,  qui  l'avait 
précédé  comme  favori,  était  déjà  mis  de  côté,  et  le  duc 
de  Coigny,  qui  allait  succéder,  ne  faisait  que  de  poindre. 

On  a  beaucoup  parlé  d'une  certaine  plume  de  héron 
blanche  que  la  reine  avait  remarquée  au  casque  de  Lau- 

zun, qu'elle  avait  désiré  avoir ,  et  qu'il  avait  donnée  à 
Mme  de  Guemené  pour  la  lui  offrir.  La  reine  avait  porté 
cette  plume  dès  le  jour  suivant;  «  et  lorsque  je  parus  à 
son  diner,  dit  Lauzun,  elle  me  demanda  comment  je  la 

trouvais  coiffée?  Je  répondis  :  Fort  bien.  —  Jamais, 
reprit-elie  avec  infiniment  de  grâce,  je  ne  me  suis  trou- 

vée si  parée;  il  me  semble  que  je  possède  des  trésors 
inestimables.  »  Tout  cela  avait  été  très -remarqué,  et 
était  devenu  pour  la  reine  une  source  de  gronderies  de 
la  part  de  ses  intimes,  conjurés  contre  Lauzun.  Pauvre 

Cour,  qui  s'amusait  ou  .«effrayait  si  fort  d'une  plume 
blanche,  quand  déjà  toute  la  monarchie  était  sapée  et 
que  le  respect  des  peuples  se  convertissait  sourdement 
*en  haine  et  en  mépris  l 
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Dans  toutes  ces  relations  avec  la  reine,  Lauzun  avait 

peut-être  des  intentions  généreuses,  mais  certainement  il 
avait  des  poses  chevaleresques  :  il  se  posait  comme  un 
homme  prêt  sans  cesse  à  se  sacrifier,  à  faire  bcn  mar- 

ché de  son  avancement,  il  se  présentait  comme  n'étant 
dévoué  qu'à  elle  :  «  Suis-je  à  moi?  N'êtes-vous  pas  tout 
pour  moi?  C'est  vous  seule  que  je  veux  servir,  vous  êtes 
mon  unique  souveraine...  »  A  travers  mille  échecs  et 

mille  traverses  qu'il  rencontrait  à  chaque  pas,  il  conti- 
nuait de  jouir,  selon  son  expression  de  fat,  de  la  plus 

ridicule  faveur  dont  on  puisse  se  former  une  idée.  Un 
mot  que  la  reine  lui  dit  à  une  course  où  elle  avait  parié 
dans  un  sens  et  lui  dans  un  autre,  et  où  elle  avait  perdu  : 
«  Oh!  monstre,  vous  étiez  sûr  de  gagner!  »  ce  mot  fa- 

milier fut  entendu  et  donna  l'éveil.  On  comprit  que  le 
goût  qu'inspirait  Lauzun  n'avait  pas  cessé.  Les  ennemis 
nombreux  qu'il  avait  en  Cour,  la  petite  coterie  Polignac 
particulièrement,  cette  société  intime  de  la  reine,  réso- 

lut une  bonne  fois  de  le  perdre  ;  et  pour  cela  on  n'eut 
qu'à  mettre  en  jeu  avec  un  certain  art,  avec  un  certain 
concert,  la  foule  de  ses  créanciers,  car  cette  vie  de  che- 

vaux, de  courses,  de  paris  à  l'anglaise,  de  voyages  et  de 
train  magnifique  en  tous  pays,  n'avait  pu  se  mener  sans 
de  ruineuses  profusions.  Il  faut  écouter  à  ce  sujet  Lau- 

zun lui-même  nous  disant  avec  une  splendide  insolence: 

«  J'avais  alors  des  dettes  considérables,  et,  quoi  que  Ton 
en  ait  dit,  cela  n'était  pas  fort  extraordinaire.  Mme  de 
Lauzun  ne  m'avait  apporté  que  150,000  livres  de  rente...» 
11  y  a  dans  ces  seuls  mots  :  ne  m'avait  apporté  que 
450,000  livres  de  rente,  tout  un  ancien  régime  éva- 

noui, et  toute  une  justification  trop  évidente  d'une  Ré- 
volution qui.  somme  toute,  et  en  face  de  pareilles  énor- 

îuités,  a  été  légitime. 

Puisse  le  travail,  puisse  l'aisance  modérée,  l'aisance 
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toujours  achetée  et  toujours  surveillée  qu'il  procure  , 
puisse  la  moralité  qu'il  introduit  et  qu'il  entretient  dans 
toutes  les  classes,  devenir  de  plus  en  plus  l'habitude  et 
la  loi  de  la  société  nouvelle  î  Nous  nous  consolerons,  à 

ce  prix,  de  n'avoir  plus  les  élégants  Lauzun. 
A  la  date  où  Lauzun  faisait  ce  raisonnement  de  pro- 

digue, Franklin  arrivait  nomme  ambassadeur  de  son 
pays  à  la  Cour  de  France,  Franklin  représentant  le  génie 

du  bon  sens,  du  travail  et  de  l'économie,  tout  l'opposé 
d'un  Lauzun. 

Ici,  en  1777,  à  l'âge  de  trente  ans,  la  destinée  de  Lau- 
zun reçut  un  échec  dont  il  ne  se  releva  jamais.  Il  ne 

s'en  (ira  avec  ses  créanciers  que  moyennant  un  arran- 
gement qui  changea  les  conditions  de  son  existence. 

Cet  homme  ruiné  resta  encore  avec  des  revenus  qui 
eussent  honorablement  nourri  bien  des  familles  labo- 

rieuses; mais  le  prestige  du  premier,  du  fabuleux,  du 
libéral  et  inépuisable  Lauzun,  avait  reçu  une  atteinte 

mortelle.  Le  héros  de  roman  s'était  heurté  contre  la 

réalité-  et  s'y  était  brisé  :  il  va  essayer,  dans  la  seconde 
partie  de  sa  vie,  d'être  un  héros  d'histoire,  mais  la  for- 

tune lui  en  refusera  l'occasion,  et,  en  la  lui  refusant, 
elle  ne  sera  que  juste.  N'est  pas  César  ou  même  Alci- 
biade  jusqu'au  bout,  qui  veut.  Je  viens  de  relire  dans 
Plutarque  la  Vie  d'Alcibiade  :  il  fut  grand  général  à  un 
certain  moment,  il  rendit  du  milieu  de  l'exil  des  services 

signalés  à  sa  patrie,  releva  l'honneur  de  ses  armes  sur 
terre  et  sur  mer,  et  on  put  croire  qu'Athènes  n'aurait 
pas  succombé  sous  Ly sandre,  si  elle  ne  s'était  pas  privée 
une  seconde  fois  d'Alcibiade.  Lauzun  ne  fut  rien  de  tel, 

et  Besenval,  un  rival,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  clairvoyant,  l'a  très-bien  défini  : 

«  Homme  roK\anesquet  n'ayant  pu  être  Iiéroique,  comme  lui  disait 17. 
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—tant  fait  aventurier  au  iieu  d'être  un 

eut  et  d'avoir  un  jour  les  Gardes  Françaises,  auxquels, 
il  avait  préféré  an  petit  régiment  de  hussards;  du  rtote,  plein  de 

e  dans  la  tournu 

I  entraîné  dans  un  parti  qui  ne  devait  pas  être  le 

;  obi  pai  ceux  :  îènc 
!  » 

la  fait  allusion  au  parti  du  duc  d'Orlé; 
Lauzun  avec  tous  les  mécontents  de  Combles  ambitieux 
évincés  et  les  endettés. 

Mais,  auparavant.  Lauzun  servit  avec  honneur  i 

lérique,  i  noires  se  terminer.' 
uent  avec  cette  guerre  (1783).  I!  est  remarquable 

  onime  qui.  par  bel  air,  ne  parait  s'oc- 
cuper que  de  femmes,    et  qui  croirait  d 

nnage  s'il  ne  prenait  note  du  moindre  minois  qu'il 
dans   plus  d<  ppements 

quand  il  aborde  les  choses  ̂ rinises  et  les  hommes 

si'ierablt-s.   On  entrevoit  bien,  en  le  lisant,,  le  cas  qu'il 
fait  de  Washington,  mais  sa  plume  ici  est  aussi  emj 

irelle  était  complaisante  sur  les  talé 

qu'à  moi.  un  homr.. 
premier  ordre,  un  homme  qui  en  réunit  et  en  asst 

plusieurs  en  lui.  •  irait,  eût-on  trente  ans  et 

même  cinquante,  >  mais  du  cachet  qu'une 
pareille  vie  premi.  .  l'âme,  à  la  volonté,  à 

Il  est  fâcheux  d'avoir  été  un  roué  et 

tnt  :  à  moins  d'être  décidément  un  grand 
■  vient  plus  a  bout  d'être  un  homme  sim- . 

Lauzun,  devenu  .  >uvé.  Je  ne 

'rai  que  deux  faits  qui  montrent   sa  :  iblesse  de 

.lu  duc  d'Or-   ni  de  89,  ce  fut 
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lant  Lauzun,  alors  duc  de  Biron,  que  le  duc  d'Orléans 
dépêcha  un  jour  à  Rivarol  pour  l'engager  à  publier  une 

bure  sur  ce  qu'on  appelait  les  dilapidations  de  la 
Cour.  Rivarol,  à  ce  qu'on  raconte  et  à  ce  qu'il  racontait 
lui-même,  parcourut  d'un  air  dédaigneux  le  canevas 
qu'on  lui  présentait.  Après  un  moment  de  silence,  il  dit 
au  plénipotentiaire  :  «  Monsieur  le  duc,  envoyez  votre 
laquais  chez  Mirabeau;  joignez-y  quelques  centaines  de 
louis,  votre  commission  est  faite.  »  La  réponse  de  Ri- 

varol était  souverainement  injuste  à  l'égard  de  Mira- 
beau, mais  elle  n'était  que  justement  insolente  pour  ce 

qui  était  du  duc  d'Orléans  et  de  M.  de  Biron,  son  négo- ciateur. 

Environ  deux  ans  après,  au  mois  d'avril  1791,  le  duc 
de  Lïiron  tenta  auprès  de  M.  de  Bouille,  qui  commandait 

à  Metz,  une  démarche  d'un  tout  autre  genre,  et  fut  por- 
teur de  propositions  toutes  royalistes,  de  la  part  encore 

du  duc  d'Orléans  ou  de  son  parti  : 
«  Le  duc  de  Biron,  dit  M.  de  Bouille,  vint  me  voir  à  Metz,  dans 

les  premiers  jours  d'avril  :  membre  de  l'Assemblée  constituante, 
ami  du  duc  d'Orléans,  constamment  attaché  à  son  parti,  il  ne  fut 
jamais,  à  ce  que  je  pense,  le  complice- ni  même  le  confident  de 

ses  crimes.  Il  avait  été  employé  sous  mes  ordres,  et  j'avais  conçu 
beaucoup  d'amitié  pour  lui,  non-seulement  à  cause  de  ses  [ualités 
aimables,  mais  pour  sa  loyauté,  sa  franchise  et  son  esprit  de  che- 

valerie. Dans  les  conversations  que  nous  eûmes  ensemble,  il  me 
parla  avec  beaucoup  de  vérité  sur  la  situation  de  la  France,  avec 

intéi  et  sur  celle  du  roi,  avec  mépris  sur  i'Àsse 
qui  la  divisaie,'-  ;  ;1  me  témoigna  un  désir  extrême  qu'on  rendit 
au  roi  sa  dignité,  sa  liberté,  son  autorité;  à  la  m  marchie  son  an- 

cienne constitution,  ou  du  moins  à  quelques  changements  près, 
que  les  circonstances  rendaient  inévitables. 

«  Je  lui  témoignai  mon  etonnement  que  l'ami  du  duc  d'Orléans... 
me  pariât  ainsi.  Je  lui  dis  que  je  ne  le  croyais  pas  associé  à  sa 
Conduite  criminelle,  mais  que,  constamment  attaché  à  ce  prince, 

lié  a  son  parti,  il  aurait  dû  l'abandonner,  puisqu'il  pensait  ainsi. 
«  Il  excusa  lo  duc  d'Orléans;...  il  m'ajouta  qu'il  ne  l'approuvait 
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pas,  mais  qu'étant  l'ami  de  ce  prince  et  engagé  dans  son  parti,  il 
nJavait  pas  cru  de  son  honneur  de  l'abandonner .  » 

M.  de  Bouille  s'étonne  avec  raison  de  voir  l'hoi .m  r 
ainsi  déplacé.  La  vie  de  Lauzun  est  remplie  de  celte 
chevalerie  appliquée  à  faux. 

«  Je  lui  répondis,  continue  M.  de  Bouille  :  Mais  comment,  vous 

qui  êtes  un  honnête  homme  et  qui  avez  de  l'esprit,  n'avez-vous 
pas  pris  l'ascendant  sur  votre  ami,  et  n'avez-vous  pas  dirige  sa 
conduite  vers  un  but  utile  et  honnête?  Il  me  dit  :  Si  le  duc  d'Or- 

léans est  faible,  je  le  suis  encore  plus  que  lui.  » 

Nous  saisissons  l'aveu,  c'est  la  seule  moralité  que  je 
veuille  tirer  ici.  Quelle  qu'ait  été  la  part  de  volonté  et 
de  caractère  que  Lauzun  avait  primitivement  reçue  de  la 

nature,  l'usage  qu'il  en  avait  fait  dans  sa  première  vie 
avait  certes  contribué  à  la  diminuer  en  lui  et  à  l'énerver. 

Sa  première  carrière  l'avait  bien  préparé  aux  faiblesses 
de  la  seconde. 

Quel  assujettissement  de  caractère,  au  fond,  et  quel 
esclavage  sous  le  faste  de  ces  rois  de  la  mode,  qui  en 

sont  les  premiers  courtisans,  et  qui  ont  l'air  de  diriger 
les  caprices  de  leur  temps,  quand  ils  en  dépendent  ! 

M.  de  Bouille  ajoute  que,  le  lendemain,  le  duc  de 
Biron  vint  chez  lui,  et  lui  remit  par  écrit  sa  conversation 

de  la  veille,  afin  de  lui  prouver  que  c'était  sincère  et 
qu'il  y  pouvait  compter.  Personnellement,  ceux  qui  ont 
connu  M.  de  Biron  ont  toujours  mêlé  à  leur  jugement 
sur  lui  un  sentiment  de  regret  et  un  hommage  pour  ses 
qualités  brillantes,  faciles  ou  généreuses.  Compromis  à 

tort,  à  la  suite  du  duc  d'Orléans,  dans  le  torrent  d'accu- 
sations que  soulevèrent  les  journées  des  5  et  6  octobre, 

on  voulait  le  faire  partir  comme  ce  prince  pour  l'Angle- 
terre :  «M.  de  Biron  sort  de  chez  moi,  écrivait  Mirabeau 
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au  comte  de  La  Marck;  il  ne  part  point  :  il  l'a  refusé, 

parce  qu'il  a  de  L'honneur.  » 
Devenu  général  de  la  République  française  (l),  tour 

à  tour  employé  à  l'année  du  Nord,  puis  en  chef  à  celle 
d'Italie,  puis  en  Vendée,  Biron  désirait  et  appelait  une 
occasion  de  se  signaler  qui  recula  toujours,  et  dont 

peut-être  il  n'était  pas  homme  à  profiter.  La  Fayette, 
qui  l'avait  vu  de  près  et  qui  le  juge  sans  rancune,  dit, 
a  propos  d'un  premier  échec  que  Biron  essuya  près  de 
Vatenciennes,  qu'avec  toutes  ses  qualités  brillantes  il 
était  <(  dépourvu  du  tact  militaire  si  indispensable  à  la 
guerre,»  et  que  son  esprit  lui  en  taisant  plus  vivement 

sentir  !e  défaut,  il  était  sujet  à  tomber  dans  l'irrésolu- 
tion (-2).  11  ne  fut  jamais  donné  à  Biron  de  réparer  ses 

torts  par  une  action  d'éclat  avant  l'échafaud.  Il  y  monta 
le  31  décembre  93.  accuse  d'avoir,  par  sou  inaction  et 
son  peu  de  secours,  «  favorisé  les  succès  des  brigands 

de  ta  Vendée  sur  le  territoire  français.  »  Il  n'avait  que 

quarante-sept  ans.  On  raconte  que  l'exécuteur  se  pré- 

sentant le  matin,  pendant  qu'il  déjeunait  dans  sa  pri- 
son, pour  l'avertir  qu'il  était  l'heure  de  partir  :  «  Vous 

me  permettrez  bien  encore  une  douzaine,  d'huîtres,  » 
lui  dit  gaiement  Biron,  et  il  lui  offrit  un  verre.  On 

ajoute  que,  dan-  un  sentiment  plus  élevé,  il  s'écria  à 

(1)  Une  lettre  de  Mme  île  Buffon  à  Biron,  écrite  qurljues  jours 
après  le  10  août  et  la  chute  de  la  monarchie,  et  que  MM.  de  Gon- 
eourt  ont  publiée  dans  leur  Histoire  de  Marie-Antoinette  (2e  édi- 

tion, p.  351),  montre  à  nu  la  légèreté,  la  faiblesse,  l'imprévoyance 
et  les  illusions  de  ce  parti  d'Orléans,  dont  ils  étaient  si  complète- 

ment l'un  et  l'autre. 

(-2  Dumouik'Z  dit  la  même  chose  dans  ses  Mémoires,  à  l'occa- 
sion de  cette  même  affaire  :  «  Biron  partit  de  Valencienues  et  vint 

camper  à  Quiévrain.  C'était  un  très-brave  homme,  d'un  esprit 
doux,  d'un  caractère  agréable  et  de  tics -bonne  volonté;  mais  il 
n'était  pas  grand  militaire.  » 
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l'instant  de  la  mort  :  «  J'ai  été  infidèle  à  mon  Dieu,  à 
mon  Ordre  et  à  mon  Roi  :  je  meurs  plein  de  foi  et  de 
repentir  (1).  » 

On  aime  à  penser  qu'en  ce  moment  de  suprême  équité, 
un  autre  nom,  une  autre  infidélité  lui  serait  revenue 

encore  en  mémoire,  et  qu'il  se  serait  dit  quelque  chose 
de  plus  à  lui-même  s'il  avait  pu  prévoir  que,  quelques 
mois  après,  sa  femme,  cette  modeste,  charmante  et 
tueuse  femme  dont  il  a  si  indignement  parlé,  et  dont 

tous,  excepte  lui,  ont  loué  l'inaltérable  douceur,  la  rai- 
alrne  et  soumise,  et  les  manières  toutes  pleines  de 

timidité  et  de  pudeur,  monterait  à  son  tcur  sur  l'echa- 
faud.  Sortie  de  Fiance  pour  la  seconde  fois  depuis  le 

commencement  de  la  Révolution,  elle  eut  l'imprudence 
de  revenir  d'Angleterre  à  Paris  au  printemps  de  1794, 
dans  l'espoir  de  sauver  quelque  partie  de  sa  fortune 
qu'elle  employait  surtout  en  bienfaits,  et  elle  périt  avec 
tant  d'innocentes  victimes,  mais  la  plus  pure,  la  plus 
angélique  de  toutes.  Mme  Necker  avait  tracé  de  Mme  de 
Lauzun  dans  sa  première  jeunesse  un  Portrait  délicat  et 

senti  qu'elle  terminait  en  disant  :  «  Les  Portraits  d'ima- 
gination sont  les  seuls  qui  lui  ressemblent,  »  et  clans  le- 

quel elle  la  recommandait  vivement  comme  une  vierge 
orpheline  à  son  bon  Ange  gardien  :  a  0  vous!  Ange  pro- 

tecteur à  qui  le  Ciel  a  confié  les  jours  et  les  vertus  de  sa 
chère  Emilie,  Ange  qui  vous  attachez  à  ses  pas  au  mi- 

lieu des  dangers  dont  elle  est  environnée,  faites  qu'elle 
acquière  encore  de  nouvelles  vertus  et  de  nouveaux 
charmes;  secondez  ses  touchants  efforts,  et  hâtez  ses 

progrès  vers  la  perfection'....  »  —  «  Otez  une  compa- 

rai on  recherchée  et  un  peu  d'emphase,  ce  portrait  est 

(t)  On  trouve  de  curieux  et  précis  détails  sur  cette  fin  repen- 
tie, et  pourtant  insouciante  et  toujours  épicurienne,  de  Biron, 

Mallet  du  Pan,  tome  II,  p.  492  (1851). 
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délicieux,  a  dit  un  contemporain  .  il  y  a  des  traits  fort 

spirituels;  il  fait  surtout  plaisir  à  ceux  qui  ont  connu, 
non  Emilie,  comme  écrit  Mme  Necker,  mais  Amélie, 
et  il  fait  mal  quand  on  pense  que  cette  excellente 

femme,  recommandée  à  un  Ange  pour  ses  derniers  mo- 

ments, a  été  livrée  au  bourreau.  »  De  toutes  les  ima- 

celle  du  bourreau  est  assurément  la  plus  révol- 

tante, la  plus  impossible  à  rapprocher  de  la  figure  de 

l'être  aimable  qui,  jusqu'à  la  fin,  avait  gardé  quelque 
chose  de  ce  joli  oiseau  effarouché  auquel  la  comparait 

Mme  Du  Dell'and,  et  de  cette  timide  jeune  fille  de  onze 

ans  qu'un  baiser  de  Jean-Jacques  laissait  toute  confuse et  interdite. 

C'est  ainsi  que  ceux  qui  avaient  fait  le  scandale  dans 

l'ancienne  société,  et  qui  avaient  le  plus  abusé,  p*  lis- 
saient en  entraînant  dans  leur  chute  les  innocents  mêmes 

qui  en  avaient  souffert.  Pour  rendre  les  Mémoires  de 

Lauzun  un  ouvrage  presque  moral,  pour  inflïger  son 

châtiment  à  celui  qui  les  a  écrits,  il  n'y  aurait  qu'à  ajou- ter à  la  fin  du  volume  tous  les  éloges  et  les  témoignages 

unanimes  sur  sa  vertueuse  femme,  avec  la  date  des  deux 

(1)  Mme  de  Lauzun  est  appelée  par  Eesenval,  c'est-à-dire  par 
l'homme  qui  flatte  le  moins  les  femmes  de  son  temps,  «  un  chef- 

d'œuvre  d'éducation,  et  la  femme  la  plus  parfaite  qu'il  ait  con- 
nue. »  Lauzun  avait  commencé  à  lui  être  infidèle  avant  mê 

L'avoir  épousée;  car  dans  le  temps  où  il  allait  lui  l'aire  sa  cour  au 

ir  de  Port- Royal,  ayant  eu  occasion  d'y  rencontrer  Mlle  de 

Beauvan  (depuis  prini  I    ix),  il  se  prit  de  goût  pour  celle- 
ci  et  lui  fit  une  déclaration  par  lettre;  il  sollicitait  son  aveu  pour 

rompre  l'union  projetée  et  la  demander  à  ses  parents  :  «  Elle  eut 
horreur  de  la  proposition  du  duc,  et  lui  renvoya  immédiatement 

sa  lettre  recachetée.  Il  lui  garda  rancune,  et  s'en  vengea  en  faisant 
le  malheu;  de  Mlle  de  Bouflers.  Cette  dernière  avait  la  faiblesse 

d'adorer  son  mari,  mais  la  dignité  de  le  cachei  à  tout  le  monde... 

Elle  s'en  cachait  comme  d'une  affection  coupable,  et  que  son  mari 
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La  destinée  de  ces  Mémoires  fut,  au  reste,  singulière, 

et  nous  suggérera  encore  plus  d'une  réflexion.  Écrits,  à 
ce  qu'il  parait,  par  Lan/un  pour  amuser  quelques  fem- 

mes de  ses  amies,  il  s'en  était  fait  des  copies  qui  peu  à 
peu  se  répandirent  et  circulèrent.  Dans  les  premières 
années  de  la  Restauration,  la  haute  société  fut  avertie 

de  l'existence  de  ces  Mémoires  et  en  ressentit  une  véri- 
table épouvante.  En  effet,  quelques-unps  des  femmes 

qui  y  étaient  nommées  pour  leur  conduite  légère  et 
leurs  aventures  de  jeunesse,  vivaient  encore  et  avaient 

passé  depuis  à  la  défense  solennelle  des  bons  principes, 

au  culte  de  l'autel  autant  que  du  trône.  M.  de  Talley- 
rand,  qui  avait  connu  Lauzun,  vint  au  secours  de  ces 
dames  et  de  ces  iamilles  effrayées.  Dans  une  lettre  signée 

de  lui,  qui  i'u\  insérée  au  Moniteur  du  W2T  mars  1818,  il disait  : 

«  Le  duc  tle  Lauzun,  dont  j'étais  l'ami,  avait  écrit  se?  Mémoires; 
il  me  les  avait  lus.  J'ignore  en  quelles  mains  il  en  a  pu  tomber 
quelques  copie?  :  ce  que  je  sais  avec  certitude,  c'est  qu'ils  ont  été 
horriblement  falsifiés. 

«  Tous  ceux  qui  ont  connu  le  doc  de  Lauzun  savent  que,  pour 

donner  du  charme  à  ses  récit?,  il  n'avait  besoin  que  des  agréments 
naturels  de  son  esprit  ;  qu'il  était  éminemment  un  homme  de  boa 

a  toujours  ignorée...  Elle  était  grande,  bien  faite,  extrêmement 

fraîche;  mais  de  gros  yeux  qui  n'y  voyaient  pas,  et  où  il  était 
impossible  de  démêler  tout  ce  qu'elle  avait  de  mérite  et  d'esprit, 
la  déparaient  un  peu...  Mme  de  Biron,  pure,  délicate,  extrêmement 

timide,  d'un  caractère  doux  et  sage,  ne  laissait  voir  que  dans  l'in- 
timité un  esprit  aussi  élevé  qu'original.  La  princesse  de  Poix  la 

comparait  à  une  héroïne  de  roman  anglais,  avec  d'autant  plus  de 
raison  que  les  goûts  de  Mme  de  Lauzun  avaient  devancé  l'anglo- 

manie qui  commençait  à  poindre:  la  langue  anglaise  lui  était  fa- 
milière comme  la  sienne  propre,  la  littérature  de  ce  pays  faisait 

ses  délices.  »  (  Vie  de  la  Princesse  de  Poix,  par  la  vicomtesse  de 

Noailles ,   1855,  ouvrage  tiré  à  un  petit  nombre  d'exemplaires, 
pages   19  i:t  33.) 
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ton  <>tde  bon  goût,  et  que  jamais  personne  ne  fut  plus  incapable 

que  lui  de  nuire  volontairement  à  qui  que  ce  fût.  C'est  cependant 
à  cet  homme-là  qu'on  ose  attribuer  les  satires  les  plus  odieuses 
rentre  des  femmes  françaises  et  étrangères,  et  les  calomnies  les 

plus  grossières  contre  une  personne  auguste  Marie-Antoinette  ), 

qui,  dans  le  rang  suptèmo.  avait  montré  autant  de  bonté  qu'elle 
lit  éclater  de  grandeur  d'âme  dans  l'exc<ss  de  l'infortune.  Voilà  ce 
•u''  firent  de  plus  saillant  les  prétendus  Mémoires  du  duc  de  Lau- 
imi,  qui  depuis  quelque  temps  circulent  manuscrits,  et  dont  j'ai 
une  copie  entie  les  mains. 

«  Je  garderais  le  silence  sur  CPtte  œuvre  de  ténèbres,  si  je  n'a- 
vais des  raisons  de  croire  que  cette  espèce  de  manuscrit  dût  être 

incessamment  livré  à  l'impression. 
«  Les  suppositions  et  falsifications  d'ouvrages  ne  sont  point  une 

chose  nouvelle.  De  tout  temps,  des  âmes  passionnées  ou  merce- 
naires ont  abusé  des  facilités  que  leur  offraient  des  Mémoires  par- 

ticuliers, inédits,  pour  répandre,  sous  le  nom  d'autrui,  le  venin 
dont  elles  étaient  remplies.  Mais  ce  genre  de  crime  semble  devenir 

plus  commun,  au  lieu  de  diminuer;  et  il  s'accroîtra  sans  doute,  si 
l'on  se  borne  toujours  à  s'en  plaindre  sans  y  remédier.  » 

Et  après  avoir  proposé  un  projet  de  loi  assez  vague  et 
assez  peu  intelligible  contre  la  diffamation  et  contre  toute 

espèce  d'imputation  ayant  un  caractère  personnel,  M.  de 
Tnlleyrand  continuait  : 

«  Mais,  ces  lois  n'existant  point  encore,  je  cro:s  devoir  à  la  mé- 
moire d'un  homme  dont  je  fus  l'ami,  de  déclarer  qu'iY  n'a  point 

fait,  qu'/7  était  incapable  de  faire  et  qu'iV  aurait  eu  horreur  dé- 
crire les  Mémoires  qu'on  a  osé  mettre  sous  son  nom.  Si  je  n'at- 
tends point  qu'ils  soient  publics,  c'est  que.  selon  toute  prohabilité, 

ds  paraîtront  tandis  que  je  serai  à  la  campagne  et  sans  que  j'en 
sois  instruit  (I). 

«  Je  n'ai  point  voulu  que  ma  réclamation,  étant  différée,  arrivât 
trop  tard. 

«  Le  prince  de  Talleyrand.  r 

Eu  écrivant  ceci,  M.  de  Talleyrand  croyait  faire  un<? 

(I)  Ils  ne  parurent  que  trois  ans  plus  tard,  et  provoquèrent  en- 
core à  cette  date  un  démenti  du  duc  de  Ghoiseul,  qui  se  lit  au 

Moniteur  du  22  décembre  1821. 
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bonne  œuvre;  il  faisait  une  œuvre  agréable  du  moins 

aux  personnes  de  sa  société,  mais  il  mentait,  et  il  men- 
tait sciemment,  ce  qui  est  toujours  fâcheux  quand  on 

veut  faire  un  acte  public  au  nom  de  la  morale. 

J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  de  remerciment  et  d'ac- 
tion de  grâces  qui  lui  fut  adressée  à  la  date  du  28  mars, 

le  lendemain  de  l'article,  par  une  noble  dame  d'alors, 
Me  la  duchesse  d"Es...  On  y  lit  (1)  : 

«  Je  désire  qu'on  sente  ici,  mon  Prince,,  l'importance  du  service 
que  vous  rendez.  Personne  ne  lit  l'histoire,  et  c'est  dans  les  Me- 

-  que  se  forme  l'instruction  des  salons.  Vous  me  prouviez, 
l'aiii :  e  jour,  que  leur  opinion  avait  uu  grand  poids.  Une  lettre  de 
vous,  ùtant  à  ces  Mémoires  leur  authenticité,  les  anéantit,  et  les 

]ue  nos  malheurs  ont  rendus  si  importants,  n'y  verront 
u'un  roman.  Tout  ce  qui  attaque  les  .mœurs  de  la  reine  ote 

quelque  chose  du  respect  dû  à  Madame  (la  duchesse  d'Angou- 
lème).  Vous  avez  dont   rendu  un  service  très-important.  Avant- 

hier,  ils  étaient  dangereux  ;  aujourd'hui,  ils  ne  sont  plus.  » 

Mais  ici  on  n  droit  d'interrompre  la  personne  du  monde 
qui  juge  de  ia  sorte  si  à  la  légère,  et  de  lui  dire  : 

«  Non.  Madame,  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme, 
si  élevé  qu'il  soit  par  son  nom  et  son  influence,  de  ré- 

cuser ainsi  et  de  mettre  à  néant  d'un  trait  de  plume  des 
indiscrétions,  fussent-elles  scandaleuses  et  préjudicia- 

bles a  tout  un  ordre  de  la  société.  Un  Caton  lui-même, 

à  défaut  de  M.  de  Talleyrand,  ne  le  pourrait  pas.  L'an- 
cienne société  a  jugé  à  propos  de  vivre  d'une  certaine 

manière,  d'user  et  d'abuser  de  tous  les  biens  qui  lui  ont 
été  accordés.  Ce  n'est  pas  les  hommes  qu'on  accuse; 
d'autres,  à  leur  place,  eussent  fait  de  même  :  des  plé- 

béiens parvenus  eussent  fait  comme  les  Lauzun,  et  seu- 

lement avec  moins  d'élégance.  Mais  enfin  l'ancienne  so- 

(1)  Cette  lettre  autographe  se  trouve  en  tète  de  l'exemplaire  des 
res  de  Lauzun  appartenant  à  la  Bibliothèque  nationaie. 
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ciété,  ayant  vécu  de  la  sorte,  ne  pouvait  avoir  droit  à 

tous  les  bénéfices,  ni  ajouter,  à  l'excès  des  prodigalités 
et  des  jouissances  passées,  la  considération  finale  qu'elle 
ne  devrait  qu'à  la  parfaite  discrétion  et  au  silence.  L'an- 

cienne société  a  abusé;  elle  a  été  punie  et  détruite,  ef 

cette  punition,  cette  ruine  se  justifie  aujourd'hui  même 
avec  éclat  par  les  aveux  successifs  qui  sortent  de  son 

propre  sein.  Les  Mémoires  de  Lauzun  existaient  avant 

le  démenti  de  M.  de  Talleyrand;  ils  existent  et  comp- 

tent deux  fois  plus  après,  car  on  en  sent  mieux  l'im- 
portance. Ils  ne  semblent  que  frivoles  au  premier  abord; 

ils  ont  un  côté  sérieux,  bien  plus  durable,  et  l'histoire 
les  enregistre  au  nombre  des  nièces  ta  charge  dans  le 

grand  procès  du  xvme  siècle,  s 
Je  n'ai  voulu  ici  que  faire  entrevoir  cette  façon  de 

les  considérer;  il  est,  en  toutes  choses,  une  conclusion 

élevée  et  raisonnable,  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  (1). 

(1)  Depuis  que  cet  article  est  écrit,  les  Mémoires  de  Lauzun  ont 
eu  une  suite  d'aventures  ei  ont  causé  maint  désagrément  à  ceux 

qui  s'en  sont  occupés.  Publiés  en  mai  1858  d'une  manière  trop 
conforme  au  manuscrit  par  M.  Louis  Lacour,  chez  MM.  Poulet- 
Malassis  et  de  Broise,  ils  ont  suscité  des  réclamations,  des  plaintes, 

u:i  procès.  La  vertu  des  grandes  dames  de  cette  fin  du  xvme  siècle 
a  trouvé,  d'une  part,  de  zélés  chevaliers  dans  la  Société  des  Biblio- 

philes, et  surtout  dans  le  président  de  cette  Société  (M.  .Jérôme 
Pichon),  antiquaire  distingué  et  très-vif  dans  son  culte  du  passé  : 

d'autre  part,  le  petit-fils  d'une  des  plus  compromises  parmi  ces 
anciennes  beautés,  laquelle  avait  déjà  été  nommée  en  toutes  lettres 

dans  l'édition  de  1852,  n'a  pas  estimé  qu'il  y  avait  lieu  à  prescrip- 
tion, et  n'a  pas  cru  devoir  être  de  l'avis  de  Boileau  : 

ilais  qui  m'assurera  qu'en  ce  long  cercle  d'ans, 
A  leurs  fameux  époux  vos  aïeules  fidèles 

Aui  douceurs  des  galants  fuient  toujours  rcbe'.les? 

11  y  a  eu  plainte  portée  devant  la  Justice  comme  pour  un  fait  qui 
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n'ebt  pas  encore  entré  dans  le  \aste  domaine  de  l'histoire,  et.  en 
conséquence,  ugement  et  condamnation  (  26  janvier  IKriO  ).  L'an- 

cien régime  était  plus  coulant  sur  ces  choses  de  mœurs,  une  fois 
divulguées,  et,  après  un  premier  éclat  de  colère,  il  était  convenu 

qu'on  fermerait  les  yeux:  les  éditeurs  de  Bussy-Habutin  et  d'IIa- 
millon  aur?>nt  eu,  sans  cela,  trop  de  comptes  à  rendre. 



Inndl  7  jiilifct  iS!l. 

JASMIN. 

{Troisième  volume  de  ses  Poésies.'* 

(1851.) 

l\  y  a  toute  une  moitié  de  la  France  qui  rirait  si  no U3 

avions  la  prétention  de  lui  apprendre  ce  que  c'est  que 
Jasmin,  et  qui  nous  répondrait  en  nous  recitant  de  ses 
vers  et  en  nous  racontant  mille  traits  de  sa  vie  poétique; 
mais  il  y  a  une  autre  moitié  de  la  France,  celle  du  Nord, 

qui  a  besoin,  de  temps  en  temps,  qu'on  lui  rappelle  ce 
qui  n'est  pas  sorti  de  son  sein,  ce  qui  n'est  pas  habi- 

tuellement sous  ses  yeux  et  ce  qui  n'arrive  pas  direc- 
tement à  ses  oreilles.  C'est  pour  cette  classe  nombreuse 

de  lecteurs  que  je  voudrais  aujourd'hui  expliquer,  avec 
plus  d'ensemble  que  je  ne  l'ai  pu  faire  autrefois,  ce 
qu'est  véritablement  Jasmin,  le  célèbre  poëte  d'Amen, 
le  poëte  de  ce  temps-ci  qui  a  le  mieux  tenu  toutes  ses 
promesses. 

Jasmin,  né  à  A^en  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  est 
un  homme  qui  doit  avoir  environ  cinquante  et  un  ans, 

mais  plein  de  feu,  de  sève  et  de  jeunesse;  à  l'œil  noir, 
aux  cheveux  qui,  il  y  a  peu  de  temps,  l'étaient  encore, 
au  teint  bruni,  à  la  lèvre  ardente,  à  la  physionomie 
franche,   ouverte,  expressive.  Né  pauvre,  de  la  plus 



810  CAUSERIES   DU    LUNDI. 

honnête  mais  de  la  plus  entière  pauvreté,  d'une  fan. 
où  l'on  mourait  de  père  en  fils  à  l'hôpital,  il  a  raconté 
lui-même  les  impressions  de  son  enfance  dans  ses  Soitr 

venirs,  an  petit  poëme  plein  d'esprit,  de  finesse  d'allé- 
gresse et  ae  sensibilité.  Jasmin  y  laisse  voir  un  des  prin- 

cipaux traits  de  son  talent:  il  a  la  gaieté  sensible,  et, 
même  quand  il  pleure,  on  voit  rire  toujours  dans  ses 

ps  un  rayon  de  soleil.  Cependant  Jasmin,  arrivé  à 

■:  sa  vie,  s*etait  fait  coiffeur  ou  barbier,  et 
dans  sa  boutique  proprette,  dans  son  petit  salon  de  la 

pro  nenade  du  Gravier,  il  chantait  selon  l'instinct  de  sa 
nature,  en  usant  de  cette  facilité  d'harmonie  et  de  cou- 

leur qu'offre- à  ses  enfants  l'heureux  patois  du  Midi.  11 
ras  ut  bien,  il  chantait  mieux,  et  peu  à  peu  chalands  et 

curieux  de  venir,  si  bien  qu'un  peu  d'aisance,  un  petit 
rtiisselet  argentin,  comme  il  dit,  le  visita,  lui  le  premier 

de  sa  race,  et  qu'il  devint  même  propriétaire  de  sa  mo- 
deste maison.  Sous  cette  première  forme,  Jasmin,  au- 

teur de  jolies  romances,  de  poèmes  burlesques  ou  même 

d'odes  assez  élevées,  de  ces  pièces  diverses  recueillies 
et  publiées  en  1835  ta  Agen,  scus  le  titre  :  les  Papillotes, 

Jasmin  n'était  encore  qu'un  aimable,  gracieux  et  spirituel 
.  fait  pour  honorer  sa  ville  natale,  mais  il  n'avait 

pas  conquis  le  Midi.  C'est  à  partir  de  1836  que  son  ta- 
1<  nt  montra  qu'il  él  s       ver  à  des  compo- 

naturelle.-,  touchantes,  desintéressées  :  il 

publia  le  joli  poème  intitule  l'Aveugle  de  Castel-Cuillè, 
-  lequel  il  nous  fait  assister  aux  fêtes,  aux  joies  du 

à  la  douleur  d'une  jeune  fille,  d'une  fiancée 
que  la  petite-vérole  vient  de  rendre  aveugle  et  que  son 

s  délaisse  pour  en  épouser  une  autre.  La  dou- 

de  la  pauvre  abandonnée,  son  changement  de  cou- 
i  attitude,  ses  discours,  ses  projets,  le  tout  en- 

é  dans  la  fraîcheur  du  printemps  et  dans  1 
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riante  d'alentour,  porte  un  caractère  de  nature  et  de 
vérité  auquel  les  maîtres  seuls  savent  atteindre.  On  st 

tout  surpris,  en  voyant  ce  simple  tableau,  d'être  invo- 
lontairement reporté  en  souvenir  à  d'autres  tableaux 

bien  expressifs  des  Anciens,  et  de  Théocrite  par  exem- 

ple. C'est  que  la  vraie  poésie,  en  puisant  aux  mêmes 
sources,  se  rencontre  et  se  réfléchit  par  les  mêrÀes 
imagvs. 

Jasmin,  en  s'élevant  à  ce  genre  de  compositions  nou- 
velles, suivait  encore  son  naturel  sans  doute,  mais  il 

s'était  mis  à  le  diriger,  à  le  perfectionner;  cet  homme, 
qui  avait  lu  peu  de  livres,  avait  médité  en  lisant  à  celui 
du  cœur  et  de  la  nature,  et  il  entrait  dans  la  voie  de 

l'art  véritable,  où  un  travail  secret  et  persévérant  préside 
à  ce  qui  paraîtra  le  plus  éloquemment  facile  et  le  plus 
heureusement  trouvé.  En  1834,  il  avait  été  très-frappé 

d'un  fait  qu'il  faut  l'entendre  raconter  lui-même,  et  qui décida  de  sa  poétique  future.  Un  incendie  éclata  de  nuit 
dans  Agen.  Un  jeune  homme,  enfant  du  peuple,  b  en 

doué,  et  d'une  demi-éducation,  fut  témoin  d'une  scène 
déchirante,  et,  comme  Jasmin  avec  quelques  amis  ar- 

rivait sur  les  lieux,  l'enfant  encore  plein  d'émotion  la leur  raconta  : 

«  Je  ne  1  uublierai  jamais,  dit  Jasmin,  il  nous  fit  ficinir,  il  ncus 

fit  pleurer...  C'était  Corneille,  c'était  Talma!  J'en  pariai  le  lende- 
main dans  quelques-unes  des  meilleures  maisons  d'Agen  ;  on  vou- 

lut voir  lu  jeune  homme,  on  le  fit  veuir,  on  lui  fit  raconter  le 

même  fait;  mais  la  lièvre  de  l'émotion  en  lui  s'était  éteinte,  il  l'ut 
phraseur,  maniéré,  exagéré;  bref,  il  voulut  faire  et  il  ne  fit  pas. 

Alors  je  compris  que,  dans  nos  moments  d'émotion  et  de  fièvre, 
parlant  et  agissant,  nous  élions  tous  laconiques  et  éloquents,  pleins 

de  verve  et  d'actiou,  vrais  poètes  enfin  lorsque  nous  n'y  songions 
pas;  et  je  compris  aussi  qu'une  Muse  pouvait,  à  force  de  travail  et 
de  patience,  en  arriver  à  être  tout  cela  en  y  songeant. 

Cet  >a lion  bi  tine  et  si  juste  doit  servi,  a  expii- 
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quer  le  procédé  de  Jasmin  dans  les  divers  poèmes  qu'ij 

a  depuis  composes  :  l'Aveugle  (1835).  puis  FrançounetU. 
(1810),  Marthe-la-Folle  (1844),  les  deux  Frères  Jumeaui 

(1845),  ta  Semaine  d'un  Fils  (1849).  Dans  toutes  ces 
compositions  Jasmin  a  une  idée  naturelle,  touchante; 

c'est  une  histoire,  ou  de  son  invention,  ou  empruntée  à 

la  tradition  d'alentour.  Avec  sa  facilite  improvisatrice, 
encore  aidée  des  ressources  du  paiois  dans  lequel  il 

écrit,  Jasmin  pourrait  courir  et  compter  sur  les  hasards 

d'une  rencontre  heureuse  comme  il  n'en  manque  jamais 
aux  gens  de  verve  et  de  talent  :  mais  non,  il  trace  son 
cadre,  il  dessine  son  canevas,  il  met  ses  personnages  en 

action,  puis  il  cherche  à  retrouver  toutes  leurs  pensées, 
toutes  leurs  paroles  les  plus  simples,  les  plus  vives,  et 
à  les  revêtir  du  langage  le  plus  naïf,  le  plus  fidèle,  le 

plus  transparent,  d'un  langage  vrai,  éloquent  et  sobre, 
n'oubliez  pas  ce  dernier  caractère.  Il  n'est  jamais  plus 

heureux  que  lorsqu'il  entend  et  qu'il  peut  emprunter 
d'un  artisan  ou  d'un  laboureur  un  de  ces  mots  qui  en 
valent  dix.  C'est  ainsi  que  ses  poëmes  mûrissent  pendant 
des  années  avant  de  se  produire  au  grand  jour,  selon  le 

précepte  d'Horace  que  Jasmin  a  retrouve  à  son  usage, 
et  c'est  ainsi  que  ce  poète  du  peuple,  écrivant  dans  un 
patois  populaire  et  pour  des  solennités  publiques  qui  rap- 

pellent celles  du  moyen  âge  et  de  la  Grèce,  se  trouve 

être  en  définitive,  plus  qu'aucun  de  nos  contemporains, 
de  l'école.  d'Horace  que  je  viens  de  nommer,  de  l'école 
de  Tiieocrite,  de  celle  de  <3ray  et  de  tous  ces  charmants 

génies  studieux  qui  visent  dans  chaque  œuvre  à  la  per- 
fection. 

Quand  je  trouve  poussée  à  ce  degré  chez  Jasmin  cette 
théorie  du  travail,  de  la  curiosité  du  style  et  du  soin  de 

la  composition,  lui  qui  a  d'ailleurs  le  jet  si  prompt  et  si 
i'ac.le,  quel  retour  douloureux  je  fais  sur  nos  richesses 
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poétiques  si  dissipées  par  nos  grands  poètes  du  jour! 
0  Jocelyn  !  Jocelyn  !  quel  délicieux  poëme  vous  auriez 
été,  si  la  nature  prodigue  qui  vous  a  conçu  avait  été 
capable  de  vous  porter  avec  cette  patience ,  de  vous 
élever  et  de  vous  mener  à  bien  avec  cette  sollicitude 

maternelle!  Il  est  vrai  qu'un  poëme  comme  Jocelyn, 
exécuté  et  traité  avec  le  soin  que  Jasmin  apporte  aux 
siens,  coûterait  huit  ou  dix  aimées  de  la  vie,  et  Ton 

n'aurait  ̂ ruère  le  temps  de  taire  à  travers  cela  une  di- 
zaine de  volumes  sur  les  Girondins  ou  les  Jacobins,  et 

une  Révolution  de  Février,  la  chose  et  le  livre  à  la  fois, 

et  toute  cette  série  d'improvisations  que  nous  savons  et 
que  nous  oublions,  ou  que  nous  voudrions  oublier. 

Cette  manière  élevée  et  sobre  dont  Jasmin  conçoit  Fart 
du  poëte,  il  Ta  exprimée  avec  bien  de  la  gentillesse  et 

de  l'esprit  en  une  occasion  singulière.  Pendant  une  de 
ces  tournées  qu'il  fait  depuis  déjà  seize  ans  dans  le 
Midi,  et  qui  sont  une  suite  de  recitations  et  d'ovations 
continuelles,  un  poëte  du  département  de  L'Hérault,  un 
poëte  en  patois,  appelé  Peyrottes,  potier  de  son  état,  et 

qui  s'est  fait  une  certaine  réputation  bien  après  Jasmin, 
lui  envoya,  par  lettre,  un  deti.  Jasmin  était  alors  de  pas- 

sage à  Montpellier  : 

«  Monsieur,  lui  écrivait  Peyrottes  (24  décembre  1847),  j'ose, 
dans  ma  témérité  qui  est  bieu  près  de  la  hardiesse  (je  ne  donne 

pas  Peyrottes  comme  très-fort  sur  les  synonymes)  1),  vous  proposer 

un  défi.  Seriez -vous  assez  bon  pour  l'accepter?  Dans  le  moyen  âge, 

(l)  M.  Peyrottes  m'a  écrit  pour  réclamer  contre  cette  bien  légère 
épi  gramme;  il  médit  que  l'Écho  du  Midi,  qui  a  imprimé  sa  lettre, 
a  Fait  ici  une  bévue  dont  il  n'est  pas  coupable,  et  qu'il  avait  mis 
ces  autres  mots  :  «  J'ose  dans  ma  timidité  qui  est  bien  près  de 
["audace...  »  Je  lui  donne  acte  de  son  Errata,  sans  que  cela  ote 
rien  au  piquant  de  l'épisode  où  il  figure,  et  à  la  moralité  littéraire 
que  j'en  veux  tirer. 
iv.  18 
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le>  troubadours  n'auraient  pas  dédaigné  la  provocation  que.  dar.ç 
ma  hardiesse,  je  viens  vous  faire. 

«  Je  me  rendrai  à  Montpellier  aux  jour  et  heure  que  vous  vou- 
diez.  Nous  nommerons  quitre  personnes  connues  en  littérature 
p  in  nous  donner  trois  sujets  que  nous  devrons  traiter  en  vingt- 
quatre  heures.  Nous  serons  enfermés  tous  les  deu\-  Un  faction- 

naire veillera  à  1 1  porte.  Les  vivres  seuls  entreront. 

«  Enfant  de  l'Hérault,  je  tiens  à  l'honneur  et  à  la  gloire  de  mon 
Gomme,  en  pareille  circonstance,  une  bonne  action  est  de 

rigu  ur,  on  fera  impiimer  les  trois  sujets  donnés,  au  profit  de  la 
Crèche  de  Mont]  ellier. 

«  Je  voudrais  Lien  entrer  en  lice  avec  vous  pour  la  déclamation, 

mais  un  défaut  de  langue  très-prononcé  me  le  défend.  » 

Et  un  Post-Scriptum  de  la  lettre  provocatrice  disait  : 

«  Je  vous  préviens.  Monsieur,  que  je  lais  distribuer,  dès  à  pré- 
sent, copie  de  cette  lettre  à  diverses  personnes  de  Montpellier.  » 

Ainsi,  voilà  Jasmin  mis  en  demeure  d'improviser  et 
pris  par  le  point  d'honneur.  Va-t-il  aller  sur  le  terrain  1 
Écoutons  sa  charmante  réponse  et  la  leçon  qui  s'a- 
dr<^sa  à  d'autres  encore  qu'au  poëte  potier  : 

«  Monsieur.. 

«  Je  n'ai  reçu  qu'avant-hier,  veille  de  mon  départ,  votre  cartel 
portique:  mais  je  dois  vous  dire. que,  l'eusse-je  reçu  en  temps  plus 
0]  portun,  je  n'aurais  pu  l'accepter. 

«  Quoi!  Monsieur,  vous  proposez  à  ma  muse,  qui  aime  tant  le 

I   air  et  sa  liberté,  de  s'enfermer  dans  une  chamhre  close, 
gai  d^e  par  quatre  sentinelles  qui  ne  laisseraient  passer  que  des 
vivres ,    et ,   là ,  de  traiter  trois  sujets  donnés,  en    vingt-quatre 

heurts  .'...  Trois  sujets  en  vingt-quatre  heures!  vous  me  lait 
mir,  Monsieur.  Dans  le  péril  où  vous  voulez  mettre  ma  muse,  y 

d  i?  vous  avouer,  en  toute  humilité,  qu'elle  est  assez  noire  poui 
s'ètr°  «pris*,  du  faire  antique  au  point  de  ne  pouvoir  m'ac 
que  deux  ou  trois  vers  par  jour.  Mes  cinq  poèmes  :  t'Aveugle,  Mes 

.  Françounette ,   Marthe-la-Folle ,    les   D°ux  Jumeaux, 
coûté  douze  années  de  travail,  et  ils  ne  font  pourtant  en  tout 

iLle  quatre  cents  vers. 
a  Les  chances,  vous  le  voyez,  ne  seraient  pas  égaies  ;  à  peine 
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nos  deux  muses  seraient  elles  prisonnières,  que  la  vôtre  pourra 
bien  avoir  terminé  sa  triple  besogne  avant  que  la  mienne,  pau- 

vrette, eût  trouvé  sa  première  inspiration  de  commande. 

'(Je  n'ose  donc  pas  entrer  en  lice  avec  vous;  le  coursier  qui 
traîne  son  char  péniblement,  mais  qui  arrive  pourtant,  ne  peut 

lutter  contre  la  fougueuse  locomotive  du  chemin  de  fer.  L'art  qui 
produit  les  vers  un  à  un  ne  peut  entrer  en  concurrence  avec  la 
fabrique... 

a  Donc,  ma  muse  se  déclare  d'avance  vaincue,  et  je 
■  à  faire  enregistrer  ma  déclaration. 

«  j'ai  l'honneur,  Monsieur,  de  vous  saluer. 
a  Jacques  Jasmin.  » 

«  P.  S.  —  Maintenant  que  vous  connaissez  la  muse,  en  deux 
mots  connaissez  l'homme  : 

«  J'aime  la  gloire,  mais  jamais  les  succès  d'autmi  ne  sont  venus 
troubler  mon  sommeil.  » 

C'est  ainsi  que  Jasmin  répondait  à  la  fois  coin  tue  un 
enfant  de  la  nature,  et  comme  eût  fait  un  élève  de  Théo- 

crite  et  d'Horace. 
Il  faut  en  venir  à  le  citer,  à  le  traduire  de  manière  à 

faire  apprécier  de  tous  quelques-unes  de  ses  qualités 
propres.  Son  troisième  volume  de  Poésies,  qui  est  sur  le 
point  de  paraître,  me  fournit  maint  sujet  soit  dans  le 
genre  de  TÉpitre,  soit  dans  celui  du  Poème.  Je  prendrai 

pour  exemple,  de  préférence,  Marthe  l'innocente,  Mar- 
the l'idiote.  C'est  un  petit  poème  dédié  à  Mme  Men- 

nessier-Nodier,  en  mémoire  et  en  reconnaissance  de  ce 
que  Nodier  le  premier  salua  et  annonça  Jasmin  de  ce 
côté-ci  de  la  Loire.  Marthe  était  une  pauvre  fille  qui 
vécut  trente  ans  d  Je  la  charité  publique,  «  et 
que  nous  autres  petits  drôles,  dit  le  poëte,  nous  tour- 

mentions sans  crainte  quand  elle  sortait  pour  remplir 
son  petit  paniei  vide.  —  Pendant  trente  ans  on  a  vu  la 
pauvre  xliote,  à  notre  charité  tendre  les  mains  souvent. 
Dans  Agen  on  disait,  quand  elle  passait:  Marthe  sort, 
elle  doit  avoir  faim  !  On  ne  savait  rien  sur  elle,  et  ce- 
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pen  lant  chacun  l'aimait.  Seulement  les  enfants,  qui  rïe 
rien  n'ont  oitié,  qui  rient  de  tout  ce  qui  est  triste  lui 
criaient  :  Marthe,  un  soldat!  et  Marthe,  qui  avait  pour 

des  soldats,  fuyait  vite.  »  —  Pourquoi  tuyait-elle?  C'est 
ce  que  se  demande  un  jour  la  muse  de  Jasmin,  à  une 

heure  de  rêverie  où  l'image  de  cette  pauvre  fille,  avec  sa 
grâce  de  vierge  sous  les  haillons,  lui  revenait  en  pensée, 
et,  après  avoir  bien  quêté  de  ses  nouvelles  à  travers 

c'jamps,  s'être  bien  enquis  à  travers  vignes  et  pâque- 
rettes, voici  ce  qu'elle  a  trouvé  : 

Un  jour,  près  des  bords  que  la  rivière  du  Lot  baise 
fraîchement  de  son  eau  claire  et  fine,  dans  une  maison- 

nette cachée  sous  les  ormes  touffus,  tandis  qu'à  la  ville 
prochaine  les  jeunes  garçons  tiraient  au  sort,  une  jeune 
fille  pensai:,  puis  priait  Dieu,  puis  se  levait  et  ne  savait 

tenir  en  place.  Qu'avak-elle?  Si  jeune  pourtant,  si  belle, 
et  d'une  beauté  si  pure  et  si  délicate  entre  ses  compa- 

gnes! d'où  lui  viennent  ses  inquiétudes,  ses  pâleurs 
subites?  Vous  le  devinez  :  ce  jour-là,  son  sort  se  décide 

avec  celui  d'un  autre.  Quelqu'un  entre  en  cet  instant  : 
«c'est  Annette,  sa  voisine;  au  premier  coup  d'œii  on 
voit  bien  que  dans  le  cœur  celle-là  a  des  chagrins  aussi  : 
un  moment  après,  on  devine  que  le  mal  dans  son  cœur 
glisse  et  ne  prend  pas  racine.  »  Et  les  deux  filles  parlent 
de  leurs  chagrins,  mais  chacune  à  sa  manière.  Annette, 

effrayée  de  l'inquiétude  où  elle  voit  son  amie,  dit  à 
Marthe  qui  l'interroge  et  qui  croyait  déjà  lire  à  son  front 
une  nouvelle  :  «  Je  n'en  sais  rien  encore  ;  amie,  prends 
courage;  voici  midi,  nous  le  saurons  bientôt.  Mais  tu 
trembles  comme  un  jonc!  Il  me  fait  peur,  ton  visage! 
et  si  Jacques  partait,  in  en  mourrais  peut-être?  s  —  a  Je 

n'en  sais  rien,  n  répond  Marthe  avec  une  simplicité  pro- 
fonde. Annette  la  console;  elle  se  cite  en  exemple  avec 

une  légèreté  malicieuse  et  naïve  :  «  Tu  as  tort!  mourir  1 
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que  tu  cb  entant!  J'aime  Joseph;  s'il  part,  je  pourrai 
m 'affliger,  je  pourrai  laisser  tomber  quelques  larmes; 
mais  a,  Coût  en  l'aimant  je  l'attendrai  sans  mourir.  Nul 
garçon  ne  meurt  pour  une  fille,  et  ils  nom  pas  lort;  ce 

n'est  que  trop  vrai  :  personne  ne  perd  plus  que  celui  qui 
s'en  va.  »  Supposez  à  ces  simples  paroles  un  rhythme 
plein  d'aisance  et  de  douceur.  C'est  ains>  que  Jasmin 
fait  ses  dialogues,  et  qu'il  retrouve,  à  force  de  réflexion, 
Vt  nature  loute  pure.  Pour  amuser  leur  inquiétude  et 

chasser  leurs  chagrins  tout  en  s'en  occupant,  les  deux 
jeunes  filles  tirent  les  cartes.  Ce  jeu  est  décrit  avec  grâce 
et  vivacité.  La  superstition  est  peinte  au  naturel.  Les 
deux  jeunes  filles,  Y  aimante  et  la  légère,  apportent  au 

jeu  un  même  intérêt  de  curiosité  et  d'effroi  :  «  Les  deux 
bouches  sont  sans  parole;  les  quatre  yeux  riants,  ef- 

frayés, suivent  le  mouvement  des  doigts.  »  Tout  allait 
bien,  les  cartes  promettaient,  presque  tous  les  piques 
étaient  dehors,  quand,  pour  dernière  carte,  la  fatale 
dame  de  pique  tombe  et  vient  crier  :  Malheur  !  Au  même 
moment  le  bruit  du  tambour  et  des  fifres  annonce  le 

retour  joyeux  des  garçons,  de  ceux  qui  ont  de  bons  nu- 
méros. Laquelle  des  deux  jeunes  tilles  va  reconnaître 

celui  qu'elle  ;iime?  C'ebt  la  légère,  la  moins  éprise,  c'est 
Annette  qui  reconnaît  Joseph  parmi  les  favorisés.  Pour 
Jacques,  il  a  pris  le  numéro  3,  et  il  part.  Deux  semaines 
après,  Annette,  celle  qui  se  serait  consolée,  est  mariée 
à  son  fiancé.  Jacques  vient  prendre  congé  de  Marthe  en 

pleurant.  Jacques  n'a  ni  père  ni  mère;  il  n'a  qu'elle  au 
monde  à  aimer.  11  promet,  si  la  guerre  1'  'pargne,  de  re- 

venir lui  apporter  sa  vie.  Nous  ne  sommes  qu'a  la  fin  du 
premier  chant,  ou,  comme  on  dit,  a  la  première  panse. 

Le  mois  de  mai  est  revenu  ;  le  poète  le  décrit  comme 
tout  poëte  méridional  le  saura  toujours  décrire.  Au  mi- 

lieu de  la  joie  de  tous  et  des  chansons,  une  seule  voix 1S. 
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bien  douce  se  plaint.  C'est  celle  de  Marthe  qui  chante 
cette  ravissante  complainte,  dont  voici  le  premier  ccu- 

■  Les  hirondelles  sont  revenues,  je  rois  mes  deux  au  nid,  là- 
haut;  on  ne  les  a  pas  sept  .  comme  nous  autres  detixl 

Elles  descendent,  les  voici,  je  les  ai  presque  dessus;  qu'elles  sont 
luisantes  et  jolies!  Elles  ut  toujours  au  cou  le  ruban  que  Jacques 

y  attacha  ponr  ma  fête,  Tau  passé,  quaud  elles  venaient  becque- 

ter dans  nos  /nains  U7iies  les  moucherons  d'or  que  nous   ch 

Il  iter  le  texte,  pour  donner  idée  de  cette 
:iante  et  scintillante  encore  au  milieu 

de  sa  tristesse.  La  poésie  de  Jasmin  est  tout  émaillée 

de  ces  vers  charmants  qui  font  luire  aux  yeux  les  obj -îs, 
qui  font  briller  sur  la  vitre  le  soleil  du  matin,  et  etince> 
1er  la  maisonnette  à  travers  le  bouquet  de  noisetiers  : 
mais  ici  cet  éclat  de  description  se  confond  avec  a  pur 
sentiment. 

lie  continue  sa  complainte  et  son  en- 
o  avec  ses  hirondelles.  Pourtant  elle  dépérit*  une 

fièvre  lente  ia  dévore;  elle  est  mourante,  et  bientôt  le 

•  la  recommande  à  l'église  aux  prières  de  tous. 
C'est  alors  qu'un  oncle  bienfaisant  a 
qu'il  lui  dit  à  son  chevet  un  mot  qui  la  réveille  et  qui 
lui  rend  ;  ►ncle  a  compris  qu'il  s'agit  pour 

s  :  il  vend  sa  vigne,  et,  avec  ce  pr< 
-,  si  Marti  ra vaille,  on  aura  bientôt de 

quoi  acheter  le  congé  du  soldat.  Marthe  esj 

it,  elle  travaille.  Mais  l'oncle  meurt  .  el 
|  oint.  Elle  vend  sa  maison,  et,  légère,  elle  court 

te  : 

«  Monsieur  le  curé,  lui  dit  Marthe  à  genoux,  je  vous  porte  te  ut 
te  ]  ai  ;  maintenant  v;us  pourrez  écrire;  achetez  sa  lil 
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puisque  vous  m'êtes  si  bon;  ne  dites  pas  qui  ie  sauve-,  oh!  il  d«- 
vinera  bien  assez;  ue  me  nommez  pas  encore,  et  ne  tremblez  paa 

four  moi  :  j'ai  la  force  à  mon  bras,  je  travaillerai  pour  vivre; 
pitié!  Monsieur  le  curé,  pitié!  rendez-le-moi.  » 

La  troisième  partie  c  mmence.  Il  ne  s'agit  plus  que 
de  retrouver  Jacques.  CenYlait  pas  facile  à  cette  ép 
des  mandas  guerres.  Le  piètre  de  campagne  sart  bien 
des  choses  de  son  troupeau;  il  lit  dans  les  cœurs.  Un 

pécheur  le  fuit,  il  le  sait,  il  le  va  chercher.  «  Mais,  du 

fond  de  son  presbytère,  l'homme  du  Ciel  aurait  mieux 
su  déterrer  le  péché,  la  maligne  pensée,  que  le  sol  lat 

sans  nom  au  milieu  d'une  année,  et  qui,  depuis  trois 
ans,  n'avait  pas  écrit.  »  Cependant  le  bon  curé  en  vien- 

dra à  bout.  En  attendant.  Marthe  pauvre,  mais  à  demi 
heureuse  déjà  et  confiante,  travaille.  Elle  travaille  nuit 

et  jour  pour  réparer  autant  qu'elle  peut  ce  qu'elle  a 
donné,  et  pour  avoir  à  donner  encore.  Et  la  nouvelle  de 
sa  touchante  action  faisant  bruit  déjà  dans  les  prairies, 

tout  le  pays  s'était  pris  d'amour  pour  elle  :  «  C'étaient, 
la  nuit,  de  longues  sérénades,  des  guirlandes  de  fleursà 
sa  porte  attachées,  et  le  jour,  des  présents  choisis  que 

les  lilles  enfin  a  sa  cause  entraînées  venaient  lui  pré-* 
senter  avec  des  yeux  tout  amis.  »  Annette  surtout  était 
en  tête  de  cette  bonne  jeunesse.  Bref,  on  traitait  déjà 

'ie  comme  une  fiancée,  comme  une  épousée,  quand 
un  jour,  un  dimanche  matin,  le  bon  curé  lui  apparaît 

3  la  messe,  un  papier  à  la  main.  C'est  une  lettre  de 
j  ;es;  il  est  retrouve,  il  est  libre,  il  arrive  le  dimanche 

suivant  Ajoutez  que  Jacques  n'a  pas  deviné  d'où  lui  est 
venu  ce-  bienfait  inespéré.  Pauvre  enfant  orphelin,  ou, 

qui  pis  est,  eu  faut  trouvé,  il  s'est  imagine  que  sa  mère 
enfin  s'était  fait  connaître.  Ainsi  il  va  arriver  et  tout  ap- 

prendre d'un  ̂ eul  coup  :  il  aura  toutes  les  heureuses 
surprises  à  la  fois.  Huit  jours  se  passent  :  l'autre  di- 
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manche  est  venu.  Après  la  messe,  il  faut  voir  tout  le 

village  assemble  comme  s'ils  attendaient  un  grand  sei- 
gneur, el  Marthe,  la  fille  au  front  pur,  à  côté  du  vieux 

prêtre,  tous  riants  et  plantés  là.  debout,  à  l'entrée  du 
chemin  :  vous  avez  le  tableau,  et  le  grand  chemin  devant 
vous  dans  sa  longueur  : 

«  Hien  au  milieu,  i ien  au  bout  de  cette  longue  raie  plate,  n'en 
qu»  l'ombre  déchirée  à  morceaux  j,nr  le  soleil  (encore  un  de  ces 
vers  heureux  qui  peignent  sans  rien  interrompre).  Tout  à  coup 
un  poini  noir  a  gr.  ssi;  il  se  remue...  Deux  hommes...  deux  sol- 

dats... Le  plus  grand,  c'est  lui  !...  Qu'il  va  bien!  A  l'armée,  il  a 
tnandi  encore!...  Et  ils  s'avancent  tous  deux...  L'autre,  quel  est 
celui-là?  Il  a  l'air  d'une  femme...  Lh  !  c'en  est  une,  étrangère. 
Qu'elle  est  belle,  gracieuse!  elle  est  mise  en  cantinière.  Une  femme, 
mon  Dieu!  avec  Jacques!  Où  va-t-elle?  Marthe  a  les  yeux  sur  eux, 

triste  comme  une  morte;  et  même  le  prêtre,  et  même  l'escorte, 
tout  frémit,  tout  est  muet;  eux  deux  s'avancent  davantage...  Les 
voici  à  vingt  pis,  souriants,  hors  d'haleine.  Mais  qu'est-ce  mainte- 

nant? Jacques  a  l'air  en  peine,  il  a  vu  Marthe...  Tremblant,  hon- 
teux, il  s'est  arrêté...  Le  prêtre  n'y  tient  plus:  de  sa  voix  forte, 

pleine,  qui  épouvante  le  péché  :  «  Jacques,  quelle  est  cette  femme  ?» 
F  .  mme  uu  criminel.  Jacques  baissant  la  tète  :  «  La  mienne, 
Monsieur  le  curé,  la  mienne...  Je  suis  marié.  »  Un  cri  de  femme 
part,  le  piètre  se  retourne...  » 

Ce  cri,  on  le  sent,  c'est  celui  de  Marthe  :  mais  ne 

croyez  pas  qu'elle  pleure  ni  qu'elle  soupire.  La  pauvre 
fille,  en  fixant  Jacques  gracieusement,  n'a  qu'un  éclat 
de  rire,  un  rire  convulsif.  Elle  est  folle  et  ne  guérira 

jamais.  —  Telle  est  en  abrégé  l'histoire  dont  le  poète  a 
s-a  taire  une  suite  de  scènes  vives,  sensibles  et  tou- 
chantes. 

La  langue  dans  laquelle  Jasmin  écrit  est  le  patois  du 
Midi  :  mais  ce  mot  est  bien  vague  et  ne  donnerait  pas 

une  juste  idée  de  son  doux  idiome  et  du  travail  d'artiste 
avec  lequel  il  l'a  réparé.  La  langue  du  midi  de  la  France, 
la  plus  précoce  de  celles  qui  naquirent  du  latin  après  la 
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confusion  de  la  barbarie,  cette  langue  dite  provençale- 
romane  était  arrivée  à  une  sorte  de  perfection  classique 

durant  le  xne  siècle,  de  1150  à  1200  ;  elle  avait  produit 
en  poésie  de*  œuvres  diverses  et  des  plm  distinguées, 

et  elle  était  en  plein  épanouissement  lorsqu'elle  fut  vio- 
lemment dévastée  et  ravagée  au  commencement  du 

niie  siècle,  dans  la  guerre  dite  des  Albigeois  (1208-1-2-29  . 
Elle  fut  écrasée  brutalement  dans  sa  fleur,  et  comme 
noyée  dans  le  sang  de  ceux  qui  la  cultivaient.  Durant 

quelque  temps  elle  lutta  encore  et  essaya  de  se  main- 

tenir à  l'état  littéraire;  mais,  tout  centre  politique  étant 
détruit  dans  le  Midi,  cette  langue,  la  première  née  ou  du 
moins  la  première  formée  des  modernes,  tomba  décidé- 

ment en  déchéance  et  passa  à  l'état  de  patois.  Je  définis 
un  patois  une  ancienne  langue  qui  a  eu  des  malheurs,  ou 

encore  une  langue  toute  jeune  et  qui  n'a  pas  fait  for- 
tune. La  provençale  était  dans  le  premier  cas.  Depuis 

lors,  celte  langue  éparse  et  morcelée  avait  encore  eu  ses 
poètes  particuliers  en  Béarn,  à  Toulouse,  dans  le  Rouer- 

gue,  en  différents  lieux;  mais  ces  poètes  d'un  naturel 
aisé  ne  faisaient  aucun  effort  pour  sortir  de  1  esprit  du 

cru,  et  pour  élargir  l'horizon  tout  local  où  les  avait  con- 
finés la  Fortune.  Jasmin,  dans  la  seconde  partie  de  sa 

carrière,  a  eu  l'honneur  et  le  mérite  de  sentir  qu'il  y 
avait  à  revenir,  pour  tout  le  Midi,  à  une  sorte  d'unité 
d'idiome,  au  moins  pour  la  langue  de  la  poésie.  En  dé- 

butant dans  son  patois  d'Agen,  il  trouva  une  langue 
harmonieuse  encore,  mais  très-atteinte  par  les  inva- 

sions françaises,  qui  y  avaient  importé  des  tours  et  des 
mots  contraires  au  génie  primitif.  Il  eut  à  se  défaire  lui- 
même  de  ses  premières  habitudes,  à  débarrasser  la  su- 

perficie de  la  pierre,  comme  il  dit,  de  ces  couches  étran- 

gères qu'y  avaient  appliquées  deux  siècles  civilisateurs. 
11  y  réussit  avec  délicatesse  et  sans  marquer  l'effort.  La 
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langue  qu'il  parle  aujourd'hui,  la  langue  qu'il  chante, 
n'est  celle  d'aucun  lieu  en  particulier,  d'aucun  coin  de 
Gascogne,  de  Languedoc  ni  de  Provence  :  c'est  une 
langue  un  peu  artificielle  et  parfaitement  naturelle,  qui 

s'entend  également  par  tous  ces  pays  et  que  les  Catalans 
eux-mêmes  comprennent.  Il  y  introduit  discrètement 
des  mois  pifton  n  invention,  des  diminutifs  , 
de  vieux  mots  rafraîchis,  mille  alliances  et  mille  grâces 

dont  autrefois  nous-mêmes  nous  n'étions  pas  absolu- 
ment dépourvus  dans  le  français  d'Amyot  et  de  Mon- 

taigne, mai?  que  la  régularité  classique  nous  a  retran- 
chées. Jasmin  en  jouit  et  en  use  dans  son  joli  dialecte  si 

bien  restauré,  mais  il  n'en  abuse  jamais. 
C'est  aux  critiques  nés  de  l'autre  côté  de  la  Loire  de 

suivre  plus  en  détail  cette  étude  de  la  langue  de  Jasmin 

et   des  questions  piquantes  qui  s'y  rattachent.  Pour  le 
style,  Jasmin  me  parait  être  une  sorte  de  Manzoni  lan- 

guedocien. Je  livre  aux  hommes  compétents  la  définition 

pour  ce  qu'elle  vaut,  et  je  leur  laisse  le  soin  de  la  déga- 
u  de  la  modifier.  Ce  que  je  voudrais  ici  surtout,  ce 

it  de  montrer  l'homme  à  l'œuvre  et  en  action    11  y 
a  dans  Jasmin,  à  côté  du  poëte.  un  declamateur  et  un 

ur,  et  tous  ces  hommes  en  lui  concourent,  à  l'aide 
son  harmonieux  dialecte,  à  lui  obtenir  cette  prodi- 

gieuse action  qu'il  exerce  sur  les  organisations  du  Midi, 
ii  serait  difficile  et  injuste  de  faire  dans  ce  succès  la  part 

à  l'un  des  éléments  plutôt  qu'à  l'autre  :  ils  sont  e 
ment  uéci  tiennent.  Ce  qui  fait  que  la  poésie 

de  Jasmin  produit  tant  d'effet,  c'est  que  tout  en  lui  est 
d'accord,  tout  coule  de  souice  :  on  sent  que  l'homme  et 
le  poëte  ne  sont  qu'un;  et.  comme  l'homme  est  à  la 
hauteur  du  poëte,  on  s'abandonne  Lien  vite,  en  l'écou- 

tant, à  la  sincérité  de  l'impression  qu'il  partage. 
Laissons  de  côté  les  improvisations  obligées  et 
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compliments  en  madrigaux  qu'il  est  obligé  de  répandre 
sur  son  chemin,  en  retour  de  chaque  hommage  et  de 

chaque  hospitalité  triomphale  qu'il  reçoit  "  lui-même  il 

se  juge  sur  ce  point  aussi  sévèrement  qu'on  p  mrrait  le 
taire,  et  quand  la  reconnaissance  chez  lui  est  sérieuse, 

il  demande  du  temps  et  du  recueillement  pour  l'expri- 
mer :  «  On  n'acquitte  pas.  dit-il,  une  dette  poétique  avec 

des  impromptu;  les  impromptu  peuvent  être  la  bonne 
monnaie  du  cœur,  mais  ils  sont  presque  toujours  la  mau- 

vaise monnaie  de  la  poésie.  »  Prenons  donc  Jasmin  par 
ses  côtés  charmants  et  sérieux,  tout  à  fait  durables.  Du 
des  épisodes  les  plus  touchants,  les  plus  honorables  et 
les  plus  caractéristiques  de  son  existence  de  poëte-trou- 

badour.  est  son  pèlerinage  pour  l'église  de  Vergt.  Le 
digi.e  curé  d'une  petite  ville  du  Perigord,  M.  Masson , 
voyant  son  église  en  ruines  et  ia  ferveur  de  son  troupeau 

s'en  ressentir;  s'adressa,  en  1843,  à  Jasmin  pour  lui. de- 
mander de  l'aider,  dans  une  tournée,  à  recueillir  des 

souscriptions.  Jasmin  ne  se  fit  pas  prier  :  «  L'Église 
m'attendait,  dit-i!,  son  curé  m'a  choisi:  j'ai  pris  la  galo- 
pèe.  »  Et  le  voilà,  pèlerin  a  côte  du  prêtre,  qui  court  dp 

ville  en  ville.  Oh  !  qu'il  voudrait  que  ses  vers,  comme 
autrefois  ceux  du  chanteur  célèbre  (car  Jasmin  a  bien 

un  peu  entendu  parler  d'Amphion),  pussent  faire  monter 
vilement  toitures  et  murailles!  Et  ne  croyez  pas  pour- 

tant que,  le  clocher  dresse,  il  allât  se  comparer  avec  or- 
gueil a  ce  chanteur  fameux  : 

«  Non!  lois  iue  monteront  tuiles  et  chevrons,  mon  âme  sentira 

quelque  chose  de  plus  doux.  Je  me  dirai  :  J'étais  nu;  l'Église,  je 
m'en  souviens,  m'a  vêtu  bien  souvent  pendant  que  j'étais  petit. 
Homme,  je  la  trouve  nue;  à  mon  tour  je  la  couvre...  Oh!  donnez, 
donnez,  tous!  que  je  goûte  la  douceur  de  faire  pour  elle  une  luis 

ce  qu'elle  a  tant  l'ait  pour  moi.  » 

Lt  en  entendant  ces  vers  si  sentis,  chacun  do; 
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avec  larmes,  et  le  poëte  nageait  dans  la  joie  de  son  eœur 
de  voir  le  chapeau  du  curé  se  remplir  à  la  ronde. 

Cinq  mois  après  cette  première  quête ^  le  24  juil- 

let 1843,  l'église  de  Vergt,  pour  laquelle  il  avait  tant 
couru,  était  bénite  et  consacrée  par  six  évêques  devant 
trois  cents  prêtres  et  plus  de  quinze  mille  personnes  de 
tous  rangs  accourues  pour  la  cérémonie.  Jasmin  y  était, 

un  peu  perdu  d'abord  dans  la  foule.  11  avait  composé 
pour  cette  solennité  une  pièce  nouvelle,  intitulée  le 
Prêtre  sans  Eglise,  et  inspirée  des  mêmes  sentiments 

élevés  et  droits.  Il  y  montrait  L'influence  d'une  belle 
église  sur  la  population  du  Midi,  qui  aime  à  se  figurer 
dès  ici-bas  le  ciel  ouvert,  et  dont  la  pieté  dépend  quelque 
peu  des  représentations  extérieures.  Toute  la  journée 
cependant  était  prise  par  les  cérémonies  religieuses;  on 
devait  diner  à  la  hâte.  Au  moment  de  se  mettre  à  ta- 

ble, l'archevêque  de  Reims  (Ai.  le  cardinal  Gousset),  le 
consécrateur  de  l'église  rebâtie,  dit  à  Jasmin  :  «  Poëtt-, 
on  nous  a  parié  de  votre  pièce  sur  la  circonstance;  nous 
serons  heureux  si  vous  voulez  nous  la  coutier  ce  soir, 

avant  de  partir,  à  quelques-uns.  »  —  m  A  quelques-uns 
Monseigneur  !  répliqua  Jasmin.  Est-ce  que  vous  pour- 

riez croire  qu'une  Muse  a  travaille  quinze  jours  et  quinze 
nuits  pour  ne  faire  qu'une  confidence  le  jour  de  la  fête? 
Aujourd'hui,  c'est  fête  à  Vergt  pour  la  religion,  mais 
aussi  pour  la  poésie  qui  la  comprend  et  qui  l'aime. 
L'église  a  six  pontifes,  la  poésie  n'a  qu'un  sous-diacre, 
mais  il  faut  qu'il  chante  officiellement  son  hymne,  ou  il 
la  remportera  vierge,  et  sans  que  personne  l'ait  enten- 

due. »)  M.  l'archevêque,  homme  d'esprit,  et  qui  com- 
prend la  race  des  poètes,  promit  d'essayer  au  dessert 

d'introduire  la  pièce  de  vers  entre  le  fromage  et  le  café: 
a  Mais  \ous  aurez  un  fort  rival  dans  le  café!  »  —  «  Il 
sera  vaincu,  Monseigneur,  »  répondit  Jasmin.  On  était 
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au  dessert,  il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre,  et  les 
deux  cent  cinquante  convives  allaient  échapper.  Déjà 

l'évoque  de  Tulle.  M.  Berteaud,  qui  devait  prêcher  pour 
la  Consécration,  s'était  esquivé  pour  se  préparer  à  son 
sermon;  on  le  rappelle  Jasmin  commence  et  récite  la 

pièce  qu'on  peut  lire  dans  son  troisième  volume  :  le 

Prèlre  sans  Église.  Un  seul  t'ait  dira  le  succès  mieux  que 
tout.  M.  Berteaud  qui  devait  prêcher  une  heure  après 

sur  l'infinité  de  Dieu,  ayant  entendu  le  poète,  changea 
subitement  son  texte;  il  annonça  au  début  de  son  ser- 

mon qu'il  allait  prêcher  sur  le  prêtre  sans  église,  et  dé- 
velopper le  sujet  si  heureusement  indiqué  par  un  autre. 

De  tels  exemples,  <  ù  tant  de  sentiments  délicats  et 

généreux  se  confondent  des  deux  parts  dans  un  senti- 
ment religieux  supérieur,  semblent  ramener  la  poésie 

à  ses  plus  nobles  origines  et  ne  se  peuvent  racon'er  sans 
émotion. 

La  vie  de  Jasmin,  de  ce  gai  et  riant  poëte,  est  remplie 

de  ces  iraits  graves  et  touchants.  En  1840,  dans  son 

voyage  de  Toulouse,  où  il  avait  gagné  pour  la  première 
fois  son  titre  envié  de  poëte  universel  de  tout  le  pays 

languedocien,  ii  avait  vu  une  jeune  personne,  alors  daus 

la  prospérité.  M11'  Thérèse  Roaldès,  «  marier  sa  riche 
musique  à  ses  pauvres  hansons.  »  Trois  années  après, 

le  malheur  avait  passe  sur  cetle  maison,  et  M,,e  Roaldès, 
par  piété  tiliale.  était  réduite  à  chercher  dans  son  talent 
une  ressource.  Jasmin  tii  avec  elle  comme  avec  le  prèlre 

de  Vergt;  il  lit  des  tournées  heureuses  et  fructueuses,  et 

l'ivresse  même  du  poëte.  qui  semblait,  avant  tout,  heu- 

reux «le  réciter  ses  vers,  n'était  ici  qu'une  délicatesse 
de  plus. 

Les  tournées  de  Jasmin  sont  assez  marquées,  on  peut 

le  croire,  d'incidents  gais,  fous,  enthousiastes,  d'inci- 

dents toi! î  gascons  :  ceux-là  sautent  aux  yeux  d'eux- 
ix.  '19 
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mêmes;  j'ai  mieux  aimé  m'arrêter  sur  les  autres. 

Ces  qualités  sérieuses  et  (lignes,  recouvertes  d'une 
poésie  fraîche,  riante  et  sensible,  ont  profité  »  Jasmin. 
Homme,  elles  lui  ont  procuré  la  considération  qui  ne 

suit  pas  toujours  la  renommée;  poëte,  elles  l'ont  amené 
à  la  perfection  de  son  talent  et  au  goût,  à  ce  goût  na- 

turel, qui  tient  à  l'usage  complet  et  sûr  de  toutes  les 
louables  facultés.  Dans  ces  pièces  familières  du  genre 

de  TÉpitre  et  de  l'Idylle,  je  n'en  sais  pas  qui  le  peigne 
mieux  que  celle  qui  a  pour  titre  :  Ma  Vigne,  adressée  à 
une  dame  de  ses  compatriotes  qui  habite  Paris.  Jasmin, 
un  certain  jour,  vers  18iô.  est  devenu  propriétaire  en 
effet,  non  plus  seulement  de  sa  maison  au  Gravier,  mais 

d  une  petite  vigne  tout  proche  de  la  ville,  et  qu'il  a  bap- 
tisée aussitôt  par  cette  inscription  :  A  Papillote,  comme 

qui  dirait  :  à  Babiole,  à  Bagatelle.  Cette  vigne  réunit 
toutes  les  conditions  que  Pline  le  Jeune  exigeait  pour  la 

petite  propriété  du  poète  et  de  l'homme  d'étude  :  Tan- 
tum  soli  ut...  reptare  per  limitera...,  omnes  viticulas  suas 
nosse  et  numerare  arbusculas  possint.  On  en  peut  comp- 

ter les  ceps  aisément  : 

«  Neuf  cerisiers,  voilà  mon  bois,  s'écrie  Jasmin,  qui  n'a  lu  ni 
Pline  le  Jeune,  ni  le  Hoc  erat  in  votis  d'Horace,  ni  le  Vieillard  de 
Vérone  de  Claudien  ;  dix  rangs  de  vigne  font  ma  promenade;  des 
pêchers,  ils  sont  miens;  des  noisettes,  elles  sont  miennes;  des 

ormeaux,  j'en  ai  deux  ;  des  fontaines,  j'en  ai  deux.  Que  je  suis 
riche!  Ma  muse  est  une  métayère;  oh  !  je  veux  vous  peindre,  pen- 

dant que  je  tiens  le  pinceau,  notre  pays  aimé  du  ciel. 

«  Ici,  nous  faisons  tout  naître  rien  qu'en  égratignaLt  la  terre  ;  qui 
en  possède  un  morceau  se  prélasse  chez  lui  ;  il  n'y  a  pas  de  petil 
bien  sous  n-tre  soleil  !  » 

Suivent  les  plus  jolies  descriptions,  les  plus  chan- 

tantes, les  plus  embaumées  :  mais  le  moral  s'y  joint 
toujours.  C'est  sur  cette  vigne  que  compte  le  poëte  pour 
empêcher  ses  amis  de  lui  échapper,  pour  les  lui  ratla- 
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cher  avec  son  fruit  savoureux.  Les  souvenirs  <m  ce  lieu 
lui  reviennent  en  foule  : 

«  Je  vois  la  prairie  où  je  sautillais;  je  vois  la  petite  île  ou  je 

broussaillais,  où  j'ai  pleuré...,  où  j'ai  ri... 
«  Je  vois  plus  loin  le  hois  feuillu,  où,  près  de  la  fontaine,  je  me 

faisais  songeur,  depuis  que  l'on  m'avait  dit  qu'un  fameux  écrivain 
avait  doré  le  front  d'Agen,  en  faisant  retentir  ses  vers  au  bruit  de 
cette  onde  d'argent.  » 

Cet  écrivain  fameux,  qui  troublait  l'enfance  de  Jas- 

min, le  croirait-on?  c'est  Scaliger,  Jules-César  Scaliger, 

qui  avait  été  l'honneur  d'Agen  au  xvie  siècle,  et  dont  la 
tradition  et  la  légende  ont  fait  un  poète  presque  popu- 

laire, illustre  Scaliger,  il  ne  s'est  jamais  trouvé  si  genti- 
ment chanté  et  célébré.  Mais,  de  souvenir  en  souvenir, 

Jasmin  s'aperçoit,  dans  son  propre  clos,  de  plus  d'une 

haie  épaisse  qu'enfant  il  a  trouée,  de  plus  d'un  pom- 
mier qu'il  a  ébranrhé,  de  plus  d'une  vieille  treille  où  on 

lui  a  fait  la  courte-*' chelle  pour  atteindre  le  fin  muscat, 
et  il  se  promet,  à  son  tour,  de  ne  pas  être  plus  dur  aux 

autres  qu'on  ne  Ta  été  pour  lui  : 

«  Que  voulez-vous?  ce  que  j'ai  dérobé,  je  le  rends,  et  je  le  rend* 
avec  usure;  à  ma  vigne,  je  n'ai  pas  de  porte;  deux  ronces  en  bar- 

rent le  seuil;  lorsque  des  picoreurs,  par  les  trouées,  je  vois  le  nez, 

an  lieu  de  m'ariner  d*ane  gaule,  je  m'en  retourne,  je  m'en  vnis 
pour  qu'ils  y  puissent  revenir.  » 

Remarque/ ici  comme  la  bonté  et  la  char' té  se  dégui- 
sent danslerire.  La  Vignede  Jasmin  est  un  de  ces  petits 

chefs-d'œuvre  qu'on  ne  peut  attendre  que  de  ces  poètes 
accomplis  en  qui  le  sentiment  et  le  style  s'unissent  pour 
satisfaire  à  la  fois  l'âme  et  le  goût. 

Qu'ai-je  à  dire  encore  sur  le  côté  sérieux  du  poète? 
Faut-il  lui  faire  un  mérite  d'avoir  su  résister  à  toutes  les 

tentations  mauvaise*  qui  n'ont  pas  été  sans  l'assiéger? 
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Nul  poëte  n'a  reçu  autant  d'éloges  que  lui.  et  nul  ne  se 
gêne  moins  à  paraître  les  aimer,  mais  il  a  cela  de  par- 

ticulier que  (\s  éloges  ne  lui  ont  fait  faire  aucune  folie  : 
il  a  porté  son  ivresse  de  poëte  avec  un  rare  bon  sens  : 

«  Je  ne  sais  aucun  faux  pas  de  lui,  »  me  disait  quelqu'un 
qui  le  connaît  bien.  Avant  la  Révolution  de  Février,  en 
avril  1 8 V 7 .  dans  la  pièce  intitulée  Riche  et  Pauvre,  ou 

les  Proph'ctes  menteurs,  il  montrait  la  bienfaisance  des 
uns  désarmant  la  colère  et  l'envie  des  autres,  et  faisant 
mentir  les  sinistres  prédictions;  il  montrait  aux  plus 

pauvres  la  charité  mieux  comprise  que  jamais,  se  dé- 

ployant partout,  donnant  d'une  main  et  quêtant  de  l'au- 
tre :  et  aux  riches  il  disait  :  a  N'oubliez  pas  un  seul 

moment  que  des  pauvres  la  grande  couvée  se  reveille 

toujours  avec  le  rire  à  la  bouche,  quai.d  elle  s'endort 
sans  avoir  faim.  »  Dans  son  poëme  Ville  et  Campagne, 

composé  pour  la  fête  du  Comice-Agricole  de  Villeneuve- 

sur-Lot  (septembre  1849),  il  montrait  les  avantages 

qu'il  y  a  à  ne  pas  déserter  son  sol  natal  pour  les  glo- 
rioles et  les  ambitions  des  villes  ;  il  taisait  porter  une 

santé  par  le  plus  sage  et  le  plus  vieux,  «  non  à  ['esprit 
nouveau,  plein  de  venin,  mais  à  L'aîné  de  l'esprit,  au 
bon  sens.  »  Il  n'était  content  que  quand  il  avait  ramené 
aux  champs  son  jeune  Monsieur  égare,  et  quand  il  lui 

avait  fait  dire  :  «  La  campagne  fut  mon  berceau,  main- 

tenant elle  sera  ma  tombe  :  car  j'ai  compris  la  terre, 

j'ai  sondé  ce  qu'elle  vaut.  »  Ce  jeune  homme,  égare  par 
les  idées  modernes,  pourrait  être  caractérisé  ans  sa 
maladie  morale  avec  plus  de  particularité  sans  d  mte  et 

plus  de  ressemblance 3  l'intention  suttit  pourtant;  l'au- 
diteur achève  la  pensée.  Heureux  (hj  la  conv<  rsion,  le 

poëte  s'écrie  en  linissant,  dans  un  sentiment  ijui  .leborde 

le  cadre  de  son  poëme  :  a  C'est  beau  de  sauver  la  sainte 
poésie,  mais  c'est  cent  fois   plus  beau  de  sauver  son 
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pays!  »  —  C'est  après  avoir  entendu  ce  poëme  et  tant 
île  pièces  inspirées  par  un  même  sentiment  moral  élevé, 

qu'on  a  pu  dire  avec  raison  :  «  Si  la  France  possédait 
dix  poètes  comme  Jasmin,  dix  poêles  de  cette  influence, 

elle  n'aurait  pas  à  craindre  de  révolutions.  » 
J'allais  oublier  de  dire  que  ce  troisième  volume  de 

Jasmin  est  dédié  à  M.  Dumon  d'Agen,  l'ancien  ministre, 
et  qui  avait  eu  autrefois  mille  attentions  et  mille  bonnes 

grâces  pour  lui.  Ce  n'est  certes  pas  se  compromettre 
que  de  dédier  un  volume  de  poésies  à  M.  Dumon,  qui 

reste  un  homme  de  tant  d'esprit  et  de  littérature  :  mais 
c'est  s'honorer  et  bien  prendre  son  temps  que  de  lui 
dire  devant  tous  aujourd'hui  :  Je  vous  suis  autant  que 
jamais  reconnaissant. 



Lundi  u  juillet  t35t. 

MARIE-ANTOINETTE. 

(notice  du  comte  de  la  marcs.) 

Parmi  les  écrits  qui  peuvent  donner  une  juste  idée 
de  la  reine  Marie -Antoinette  et  de  son  caractère  aux 

années  de  sa  prospérité  et  de  sa  jeunesse,  je  n'en  sais 
pas  qui  porte  mieux  la  conviction  dans  l'esprit  du  lec- 

teur que  la  simple  Notice  du  comte  de  La  Marck,  insérée 

par  M.  de  Bacourt  dans  l'Introduction  de  l'ouvrage  ré- 
cemment publié  sur  Mirabeau.  Le  comte  de  La  Marck 

dessine  l'intérieur  de  la  reine  en  quelques  pages  d'une 
observation  très-nette.  On  y  voit  une  Marie -Antoinette 
réelle  et  naturelle,  non  exagérée.  On  y  pressent  les 
fautes  auxquelles  ses  alentours  ne  manqueront  pas  de 

la  pousser,  celles  qu'on  lui  prêtera,  et  les  armes  qu'elle 
va  fournir,  sans  y  songer,  a  la  malignité.  On  regrette 

qu'un  observateur  aussi  impartial  et  aussi  supérieur  n'ait 
pas  tracé  un  pareil  portrait  de  la  reine  aux  divers  mo- 

ments de  son  existence,  jusqu'à  l'heure  où  elle  devient 
une  grande  victime,  et  où  ses  hautes  qualités  de  cœur 
éclatent  assez  pour  frapper  et  intéresser  tout  ce  qui  est 
humain. 

Il  est  une  manière  d'envisager  Marie-Ant  .inette  qui 
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me  paraît  la  vraie,  et  que  je  voudrais  bien  définir,  parce 

que  c'est  de  ce  côté  que  me  parait  devoir  être  aussi  le 
jugemenl  ïéfinitif  dp  l'histoire.  On  peut,  dans  un  senti- 

ment élevé  de  compassion,  s'éprendre  d'un  intérêt  idéal 
pour  Marie-Antoinette,  vouloir  la  défendre  sur  tous  les 
points,  se  constituer  son  avocat,  son  chevalier  envers 

et  contre  ious,  s'indigner  à  la  seule  idée  des  taches  et 
des  faiblesses  que  d'autres  croient  découvrir  dans  sa 
vie  :  c'est  là  un  rôle  de  défenseur  qui  est  respectable 
s'il  est  sincère,  qui  se  conçoit  très-bien  chez  ceux  qui 
avaient  le  culte  de  l'ancienne  royauté,  niais  qui  me 
touche  bien  moins  chez  les  nouveaux-venus  en  qui  ce 

nu  serait  qu'un  parti  pris.  Un  tel  point  de  vue  n'est  pas 
le  mien;  il  saurait  être  difficilement  celui  des  hommes 

qui  n'ont  été  élevés  a  aucun  degré  dans  la  religion  de 
l'ancienne  monarchie,  et  c'est  là,  on  n'en  saurait  dis- 

convenir, le  cas  de  l'immense  majorité  dans  les  généra- 
tions actuelles  et  dans  celles  qui  se  préparent.  Ce  qui 

me  paraît  plus  sûr  et  plus  souhaitable  pour  cette  tou- 

chante mémoire  de  Marie-Antoinette,  c'est  qu'il  puisse 
se  dégager,  de  la  multitude  d'écrits  et  de  témoignages 
dont  elle  a  été  l'objet,  une  figure  belle,  noble,  gracieuse, 
avec  ses  faiblesses,  ses  frivolités,  ses  fragilités  peut-être, 
mais  avec  les  qualités  essentielles,  conservées  et  re- 

trouvées dans  leur  intégrité,  de  femme,  de  mère  et  par 
instants  de  reine,  avec  ia  bonté  de  tout  temps  généreuse, 
et  finalement  avec  les  mérites  de  résignation,  de  courage 
et  de  douceur  qui  couronnent  les  grandes  infortunes. 

C'est  par  là  qu'une  fois  établie  historiquement  dans  cette 
mesure  qui  est  belle  encore,  elle  continuera  d'intéres- 

ser a  tievers  les  âges  tous  ceux  qui,  de  plus  en  plus  in- 
différents aux  formes  politiques  du  passé,  garderont  les 

sentiments  délicats  et  humains  qui  font  partie  de  la  civi- 
lisation connue  de  la  nature,  de  fous  c<  u\  qui  pi.  urent 
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aux  malheurs  d'Hecube  et  d'Andromaque,  et  qui,  en 
lisani  le  récit  de  malheurs  pareils  et  plus  grands  encore, 

s'attendriront  aux  siens. 

Mais  il  y  a  ici  cette  différence  que  la  poésie  seule  s'est 

chargée  de  la  tradition  d'Andromaque  et  d'Hecube,  et 
qu'on  n'a  pas  les  Mémoires  de  la  Cour  de  Priant,  au  lieu 

qu'on  a  ceux  de  la  Cour  de  Louis  XVI,  et  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  n'en  pas  tenir  compte.  Que  disent  ces  Mé- 

moires sur  Marie-Antoinette?  je  parle  des  Mémoires  vé- 
ritables et  non  des  libelW'S.  Que  dit  le  comte  de  La  Marc k, 

qui  résume  très-bien  l'esprit  de  celte  première  époque? 
Arrivée  à  quinze  ans  en  France,  la  jeune  Dauphine  n'en 

avait  pas  dix-neuf  lorsqu'elle  se  trouva  reine  à  côté  de 
Louis  XVI.  Ce  prince,  muni  d'une  instruction  solide  et 

doué  de  toutes  les  qualités  morales  qu'on  sait,  mais 
faible,  timide,  brusque,  rude,  et  particulièrement  dis- 

gracieux auprès  des  femmes,  n'avait  rien  de  ce  qu'il 
fallait  pour  diriger  sa  jeune  épouse.  Celle-ci,  fille  d'une 
mère  illustre,  n'avait  pu  être  élevée  par  Marie-Thérèse 
trop  occupée  des  affaires  d'État,  et  sa  première  éduca- 

tion à  Vienne  avait  été  très-négligée.  On  ne  lui  avait 

jamais  donné  le  goût  ni  l'idée  d'une  lecture  sérieuse. 
Son  esprit,  assez  juste  et  prompt,  «  saisissait  et  compre- 

nait rapidement  les  choses  dont  on  lui  parlait,  »  mais 

n'avait  ni  une  grande  étendue  ni  une  grande  portée,  rien 

en  un  mot  de  ce  qui  répare  le  défaut  d'éducation  ou  de 
ce  qui  supplée  à  l'expérience.  Aimable,  gaie  et  inno- 

cemment railleuse,  elle  avait  avant  tout  «  une  grande 

bonté  de  cœur  ei  un  désir  persévérant  d'obliger  les  per- 
sonnes qui  s'adressaient  à  elle.  »  Elle  avait  un  grand 

besoin  d'amitié  et  d'intimité,  et  elle  chercha  aussitôt 
quelque  personne  avec  qui  elle  pût  se  lier  comme  il 

n'est  point  d'usage  à  la  Cour.  Son  idéal  de  bonheur  évi- 
demment (chacun  a  le  sien)  était,  au  sortir  des  scènes 
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de  cérémonie  qui  l'ennuyaient,  de  trouver  un  monde 
aimable,  riant,  dévoué,  choisi,  au  sein  duquel  elle  parût 

oublier  qu'elle  était  reine,  tout  en  s'en  ressouvenant 
bien  au  tond.  Elle  aimait,  si  Ton  peut  dire,  à  se  douncr 
le  plaisir  de  cet  oubli,  et  à  ne  se  rappeler  tout  à  coup 

ce  qu'elle  était  que  pour  répandre  les  bonnes  grâces  au- 
tour d'eile.  On  a  vu,  dans  les  opéras-comiques  et  dans 

les  pastorales,  de  ces  reines  déguisées  qui  font  aimi  la 
joie  et  le  charme  de  ce  qui  les  entoure.  Marie-Antoi- 

nette avait  cet  idéal  de  vie  heureuse  qu'elle  eût  pu  réa- 
liser sans  inconvénients  si  elle  fût  resiée  simple  archi- 

duchesse à  Vienne,  ou  si  elle  eût  simplement  régné  en 
quelque  Toscane  ou  en  quelque  Lorraine.  Mais ,  en 

France,  elle  ne  put  l'essayer  de  même  impunément,  et 
son  petit  Trianon  avec  ses  laiteries,  ses  bergeries  et  ses 

comédies,  était  trop  près  de  Versailles.  L'envie  rôdait 
autour  de  ces  lieux  trop  préférés,  l'envie  faisant  signe  à la  bêtise  et  à  la  calomnie. 

M.  de  La  Marck  a  très-bien  montré  les  inconvénients 

qu'il  y  eut  pour  la  reine  à  se  restreindre  d'abord  si  ex- 
clusivement dans  le  cercle  de  la  comtesse  Jules  de  Poli- 

gnac,  à  donner  à  celie-ci,  avec  la  qualité  d'une  amie, 
l'attitude  d'une  favorite,  et  à  tous  les  hommes  de  cette 
coterie  (les  Vaudreuil,  les  Besenval,  les  Adhémar),  des 

prétentions  et  des  droits  dont  ils  abusèrent  si  vite,  cha- 
cun dans  le  sens  de  son  humeur  et  de  son  ambition. 

Bien  qu'elle  ne  vit  jamais  toute  l'étendue  de  ces  incon- 
scients, elle  en  aperçut  pourtant  quelque  chose;  elle 

sentait  que  là  où  elle  cherchait  le  repos  et  le  délasse- 
ment du  rang  suprême,  elle  retrouvait  encore  une  obses- 

sion intéressée,  et  quand  on  lui  faisait  remarquer  quelle 
témoignait  souvent  trop  de  préférence  à  des  étrangers  de 
distinction  qui  passaient  en  France,  et  que  cela  pouvait 

lui  nuire  auprès  des  Français  :  «  Vous  avez  raison,  ré- 
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pondait-elle  avec  tristesse,  mais  ceux-là  du  moins  ne  me* 
demandent  rien.  »  | 

Quelques-uns  des  hommes  qui,  admis  dans  celte  inti-'. 
mité  et  cette  faveur  de  la  reine,  étaient  obligés  à  plus', 
de  reconnaissance  et  de  respect,  furent  les  premiers  à 

parler  d'elle  avec  légèreté,  parce  qu'ils  ne  la  trouvaient 
pas  assez  docile  a  leurs  vues.  Comme  elle  parut,  à  un 

certain  moment,  s'éloigner  un  peu  du  cercle  Polignac 
e^  s'habituer  dans  le  salon  de  Mme  d'Ossun,  sa  dame 
d'à  tour,  «  un  habitué  du  salon  Polignac  (que  M.  de  La 
Marck  ne  nomme  pas,  mais  qui  paraît  avoir  été  un  des 
plus  considérables  de  ce  cercle]  fit  contre  la  reine  un 
couplet  très-méchant,  et  ce  couplet,  fondé  sur  un  in- 

fâme mensonge,  alla  circuler  dans  Paris.  »  C'est  ainsi 
que  la  Cour  même  et  l'intimité  de  la  reine  fournissaient 
le  premier  levain  qui  allait  se  mêler  aux  grossièretés  et 
aux  infamies  du  dehors.  Pour  elle,  elle  ignorait  tout 
cela,  et  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  indisposait  contre 

elle  à  Versailles,  pas  plus  que  de  ce  qui  aliénait  d'elle  à 
Paris. 

Aujourd'hui  encore,  lorsqu'on  veut  citer  quelque  té- 
moignage qui  donne  à  penser  contre  Marie-Antoinette, 

le  témoignage  de  quelqu'un  qui  compte,  c'est  dans  les 
Mémoires  du  baron  de  Besenval  qu'on  le  va  chercher. 
Mandé  auprès  d'elle  en  1778,  lors  du  duel  du  comte 
d'Artois  et  du  duc  de  Bourbon,  M.  de  Besenval  est  in- 

troduit par  Campan  (secrétaire  du  cabinet)  dans  une 

chambre  particulière  qu'il  ne  connaissait  pas,  a  simple- 
ment, mais  commodément  meublée.  —  Je  fus  étonné, 

ajoute-t-il  en  passant,  non  pas  que  la  reine  eût  désiré 

tant  de  facilités,  mais  qu'elle  eût  osé  se  les  procurer.  » 
Celte  simple  phrase,  jetée  en  courant,  est  pleine  d'in- 

sinuations ,  et  les  ennemis  n'ont  pas  manque  de  la r. 
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Ici  je  n'affecterai  pas  plus  de  sous-entendus  qu'il  n'en 
faut,  et  je  ne  craindrai  pas  de  toucher  le  point  le  plus 
délicat,  il  est  des  personnes  dont  la  préoccupation  con- 

siste à  nier  absolument  toute  légèreté  et  toute  faiblesse 

de  cœuv  de  Marie-Antoinette  (supposé  qu'il  s'en  ren- 
contre quelqu'une  à  cette  époque  de  sa  vie).  Pour  moi, 

hardiment  que  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa  mé- 
moire, que  la  pitié  qu'excitent  son  malheur  et  la  façon 

reuse  dont  elle  l'a  porté,  que  l'exécration  que  mé- 
ritent ses  juges  et  ses  bourreaux,  ne  sauraient  en  rien 

dépendre  de  quelque  découverte  antérieure,  tenant  à 

une  fragilité  de  femme,  ni  s'en  trouver  le  moins  du 
monde  infirmés.  Or,  maintenant,  dans  l'état  actuel  des 
renseignements  historiques  sur  Marie-Antoinette,  en  se 
rendant  compte  des  vrais  témoignages,  et  en  se  souve- 

nant aussi  de  ce  qu'on  a  ouï  raconter  à  des  contempo- 
rains assez  bien  informés,  il  est  très-permis  de  penser 

qu'en  effet  cette  personne  affectueuse  et  vive,  tout  en- 
tière à  ses  impressions,  amie  des  manières  élégantes  et 

des  formes  chevaleresques,  ayant  besoin  tout  simple - 

aussi  d'épanchèment  et  de  protection,  a  pu  avoir 
durant  ces  quinze  années  de  sa  jeunesse  quelque  pré- 

férence de  cœur  :  ce  serait  plutôt  le  contraire  qui  serait 

bien  étrange.  Beaucoup  d'ambitieux,  beaucoup  de  fats, 
cependant,  furent  sur  les  rangs  et  échouèrent;  il  y  eut 
des  tentatives,,  des  commencements  sans  nombre.  Nous 

avons  entendu  Lauzun  l'autre  jour  expliquer  son  aven- 

ture à  sa  manière  :  le  fait  est  que,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  il  échoua.  Le  prince  de  Ligne  en  ce  temps- 
là  venait  souvent  en  France,  et  c'était  un  d\s  ces  étran- 

gers tout  Français  et  tout  aimables  avec  lesquels  se 

plaisait  particulièrement  la  reine.  11  avait  l'honneur  de 
l'accompagner  le  matin  à  la  promenade  :  «  C'était,  dit- 
il,  à  de  semblables  promenades  à  cheval,  tout  seul  avec 
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la  reine,  quoique  entouré  de  son  fastueux  cortège  royal, 

qu'elle  m'apprenait  mille  anecdotes  intéressantes  qui  la 
regardaient  et  tous  les  pièges  qu'on  lui  avait  tendus  pour 
lui  donner  des  amants.  Tantôt  c'était  la  maison  de  Noail- 
1.  s  qui  voulait  qu'elle  en  prît  le  vicomte,  tantôt  la  ca- 

f'ale  Choiseul  qui  lui  destinait  Biron  t'Lauzun),  qui,  de» 
puis!...  mais  alors  il  était  vertueux.  La  duchesse  de 
Duras,  quand  elle  était  de  semaine,  nous  accompagnait 

à  cheval;  mais  nous  la  laissions  avec  les  écuyers,  et  c'é- 
tait une  des  élourderies  de  la  reine  et  l'un  de  ses  plus 

grands  crimes,  puisqu'elle  n'en  faisait  point  d'autre  que 
de  négligence  à  l'égard  des  ennuyeux  et  ennuyeuses, 
qui  sont  toujours  implacables.  »  Ainsi,  voilà  la  contre- 

partie du  récit  de  Lauzun  et  la  version  de  la  reine  à 

son  tour.  Je  ferai  toutefois  remarquer  qu'il  n'était 
nullement  probable  que  Lauzun  agît  pour  le  compte 
de  la  cabale  Choiseul,  avec  qui  il  était  assez  mal  de 
tout  temps;  mais  les  alentours  de  la  reine  avaient  eu 

intérêt  à  le  présenler  sous  ce  jour  pour  le  perdre  défini- 
tivement. 

C'est  ce  même  prince  de  Ligne  qui  a  dit  d'elle  ail- 
leurs :  «  Sa  prétendue  galanterie  ne  fut  jamais  qu'un 

sentiment  profond  d'amitié,  et  peut-être  distingué  pour 
une  ou  deux  personnes  (je  lui  laisse  son  style  de  grand 
seigneur),  et  une  coquetterie  générale  de  femme  et  de 
reine  pour  plaire  à  tout  le  monde.  »  Cette  impression  ou 

cette  conjecture,  que  je  retrouve  également  chez  d'au- 
tres bons  observateurs  qui  ont  approche  de  Marie-Antoi- 

nette, reste,  je  crois,  la  plus  vraisemblable.  Ces  deux 

personnes  qu'elle  a  particulièrement  distinguées  en  des 
temps  dihV-ents,  paraissent  avoir  été  le  duc  de  Coigny 
d'abord,  homme  prudent  et  déjà  mûr,  et  en  dernier 
lieu  M.  de  Fersen,  celui-ci  colonel  du  régiment  Royal- 
Suédois  au  service  de  France,  caractère  élevé,  chevaie- 
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resque,  et  qui,  aux  jours  du  malheur,  ne  s'est  trahi  que 
par  son  dévouement  absolu. 

Au  reste,  lorsqu'il  s'agit  de  ees  particularités  intimes 
et  secrètes  sur  Lesquelles  il  est  si  aisé  d'avoir  maint  pro- 

pos et  si  difficile  d'acquérir  une  certitude,  je  erois  qu'il 
est  bon  de  rappeler  le  mot  si  sensé  que  disait  uu  jour 

Mœfl  de  Lassay  (fille  naturelle  d'un  Condé)  à  son  mari 
qu'elle  entendait  discutera  tond  et  trancher  sur  la  vertu 
de  Mme  de  Maintenon  :  elle  le  regarda  avec  élonnement 

et  lui  dit,  d'un  sang-froid  admirable  :  «Comment  faites- 
vous,  Monsieur,  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là 7  »  Ce 
mot,  qui  est  piquant,  adressé  par  une  femme  à  son  mari 

qui  se  prétend  sur  d'une  vertu  controversée,  n'est  pas 

moins  vrai  dans  tous  les  sens,  et  peut  s'adresser  égale- 
ment à  ceux  qui  se  croient  si  sûrs  de  ces  fautes  d'autrui 

dont  personne  jamais  n'est  témoin    1). 
L  i  beauté  de  la  reine  dans  sa  jeunesse  a  été  fort  cé- 

lébrée. Ce  n'était  pas  une  beauté,  à  prendre  chaque  trait 

en  détail  :  les  yeux,  bien  qu'expressifs,  n'étaient  pas 
trèb-beaux;  son  nez  aquilin  semblait  trop  prononce  : 
«  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  son  nez  fut  celui  de  son 
visage,  »  a  dit  un  témoin  spirituel.  Sa  lèvre  inférieure 

était  plus  marquée  et  plus  forte  qu'on  ne  le  demande  à 

\\)  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  dans  leur  Histoire  de 

Marie-Antoinette  (1858),  où  ils  ont  donné  tant  de  curieux  docu- 
ments inédits  en  y  mêlant  du  brillant  et  du  généreux,  se  pronon- 

cent avec  énergie  contre  toute  espèce  de  supposition  et  de  conces- 

sion à  cet  égard  :  «  Non,  s'écrient-ils,  Marie-Antoinette  n'a  pas 
besoin  d'excuse;  non,  la  calomnie  n'a  pas  été  médisance  :  Marie- 
Antoinette  est  demeurée  pure.  »  Sans  être  chevalier  à  ce  uoint,  sans 
avoir  de  parti  pris,  sans  répondre  de  rien,  on  peut,  je  le  répète,  et 

l'on  doit,  Si  l'on  est  simplement  honnête  homme  et  sensible,  con- 
server tout  le  respect  et  un  intérêt  tendre  pour  la  reine  et  pour  la 

femme  en  Mark-Antoinette.  Ne  dépliçons  pas  les  vrais  points  es- 
sentiels de  la  justice  et  de  la  morale  humaine. 
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la  bouche  d'une  jolie  femme;  sa  tailî  ;t  un  peu 
pleine;  mais  l'ensemble  était  d'un  grand  air  et  d'une 
souveraine  noblesse.  Même  dans  le  négligé,  c'était  une 
beauté  de  n  ine  p'utôt  que  de  femme  du  monde  :  «  Au- 

cune femme,  a  dit  M.  de  Meilhan,  ne  portait  mieux  sa 

tète,  qui  était  attachée  de  manière  à  ce  que  chacun  de 
ses  mouvements  eût  de  la  grâce  et  de  la  noblesse.  Sa 

démarche  était  noble  et  légère,  et  rappelait  cette  ex- 

ion  de  Virgile  :  Incessu  pat  Ze  qu'il  y  avait 
de  plus  rare  dans  sa  personne  était  l'union  de  la  grâce 
et  de  la  dignité  la  plus  imposante.  »  Ajoutez  un  teint 
éblouissant  de  fraîcheur,  des  bras,  des  mains  admira- 

bles, un  charmant  sourire,  une  parole  appropriée,  et 

qui  s'inspirait  moins  de  l'esprit  que  de  l'âme,  du  désir 

d'être  bonne  et  de  plaire.  Elle  pouvait  aimer  comme 
elle  faisait  la  liberté  des  entretiens  et  des  jeux,  la  fami- 

liarité des  intérieurs;  elle  pouvait  jouer  à  la  vie  de 
bergère  ou  de  femme  h  la  mode,  il  lui  suffisait  de  se 
lever,  de  reprendre  en  un  rien  son  air  de  tète  :  elle  était 
reine. 

Pendant  longtemps  cette  gracieuse  femme,  pleine  de 

confiance  au  prestige  de  la  Loyauté  et  ne  songeant  qu'à 
le  tempérer  doucement  autour  d'elle,  ne  s'occupa,  point 
de  politique,  ou  du  moins  elle  ne  le  faisait  que  par  ac- 

cidents .  et  en  quelque  sorte  poussée  à  bout  par  son 

cercle  intime.  Elle  continuait  sa  vie  de  féerie  et  d'illu- 
sion, quand  déjà  les  propos  odieux,  les  couplets  satiri- 

ques et  les  pamphlets  infâmes  couraient  Paris,  et  lui  im- 

putaient une  influence  secrète  et  continue  qu'elle  n'avait 
pas.  L/afFaire  du  Collier  fut  le  premier  signal  de  ses 

malheurs,  et  ,e  bandeau  qui  lui  couvrait  jusque-là  les 
yeux  se  déchira.  Elle  commença  à  sortir  de  son  hameau 

enchanté,  et  à  découvrir  le  monde  tel  qu'il  est  quand  il 
a  intérêt  à  être  méchant.  Lorsqu'elle  fut  amenée  à  s' oc- 
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cuper  habituellement  des  choses  publiques  et  à  avoir 
un  avis  sur  les  mesures  et  les  événements  extraordi- 

naires qui,  chaque  jour,  forçaient  l'attention,  elle  y 
apporta  les  dispositions  les  moins  politiques  qui  se  peu- 

vent imaginer,  je  veux  dire  l'indignation  contre  1rs  lâ- 
chetés, des  préventions  personnelles  dont  son  intérêt  le 

plus  évident  ne  parvenait  point  toujours  à  la  faire  triom- 

pher, un  ressentiment  des  injures  qui  n'était  pas  le  dé- 
sir de  la  vengeance,  mais  bien  la  souffrance  délicate  et 

fière  de  la  dignité  blessée.  Si  Louis  XVI  avait  été  autre, 

et  s'il  avait  offert  quelque  prise  à  une  impulsion  active 
énergique,  il  n'y  a  nul  doute  qu'à  un  moment  ou  à  un 
autre,  sous  l'inspiration  de  la  reine,  il  ne  se  fût  tenté 
quelque  entreprise  qui  aurait  bien  pu  être  un  coup  de 

tête,  mais  qui  peut-être  aussi  aurait  rétabli  pour  quel- 

que temps  l'ordre  monarchique  ébranlé.  11  n'en  fut 
point  ainsi  :  cette  âme  de  Louis  XVI  échappait  -et  se 
dérobait  à  son  rôle  de  roi  par  ses  vertus  mêmes:  sa 

nature,  toute  composée  de  piété  et  d'humanité,  tendait 
perpétuellement  au  sacrifice,  et  de  faiblesse  en  faiblesse 

il  ne  devait  plus  retrouver  de  grandeur  qu'en  devenant 
un  martyr.  La  reine  n'avait  point  en  elle  ce  qu'il  fallait 
pour  triompher  d'une  incapacité  et  d'une  inertie  royale 
si  absolues.  Elle  avait  des  élans,  mais  point  de  suite. 

C'est  la  plainte  perpétuelle  qui  revient  sous  la  plume  du 
comte  de  La  Marck  dans  la  Correspondance  secrète 

qu'on  vient  de  publier  :  «  La  reine,  écrivait-il  au  comte 
de  Mercy-Argenteau  (30  décembre  \19fy,  la  reine  a 

certainement  l'esprit  et  la  fermeté  qui  peuvent  suffire  à 
de  grandes  choses;  mais  il  faut  avouer,  et  vous  avez  pu 
le  remarquer  mieux  que  moi,  que,  soit  dans  les  affaires, 

soit  même  simplement  dans  la  conversation,  elle  n'ap- 
pose pas  toujours  ce  degré  d'attention  et  ceite  suite  qui 

sont  indispensables  pour  aonrendre  à  fond  ce  qu'on  doit 
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savoir  pour  prévenir  les  erreurs  et  pour  assurer  le  suc- 

cès. »  Et  ailleurs,  toujours  du  mène  au  même  (-28  sep- 
tembre 1791  )  :  «  Il  faut  trancher  le  mot.  le  roi  est  inca- 

pable de  régner,  et  la  reine,  bien  secondée,  peut  seule 

suppléer  à  cette  incapacité. 'Cela  même  ne  suffirait  pas  : 
il  faudrait  encore  que  la  reine  reconnut  la  nécessité  de 

s'occuper  des  affaires  avec  méthode  et  suite;  il  faudrait 
qu'elle  se  fit  la  loi  de  ne  plus  accorder  «me  demi-con- 

fiance à  beaucoup  de  gens,  et  qu'elle  donnât  en  revanche 
sa  confiance  entière  à  celui  qu'elle  aurait  choisi  pour  la 
seconder.  »  Et  encore  (  10  octobre  1791  )  :  «  La  reine, 

avec  de  l'esprit  et  un  courage  éprouve,  laisse  cependant 
échapper  toutes  les  occasions  qui  se  présentent  de  s'em- 

parer des  rênes  du  gouvernement,  et  d'entourer  le  roi 
de  gens  fidèles,  dévoués  à  la  servir  et  à  sauver  l'État 
avec  elle  et  par  elle  »  En  effet,  on  ne  revient  pas  d'une 

si  longue  et  si  habituelle  légèreté  en  un  jour;  ce  n'eût 
pas  été  trop  du  génie  d'une  Catherine  de  Russie  pour 
lutter  contre  les  dangers  si  imprévus  à  celle  qui  n'avait 
jamais  ouvert  un  livre  d'histoire  en  sa  vie,  et  qui  avait 
rêve  une  royauté  de  loisir  et  de  village  à  Trianon  :  c'e*t 

assez  que  cette  frivolité  (tassée  n'ait  en  rien  entamé  ni 
abaisse  le  cœur,  et  qu'il  se  soit  trouvé  dans  l'épreuve 
aussi  généreux,  aussi  fier,  aussi  royal  et  aussi  pleiue- 

mtnt  doué  qu'il  pouvait  l'être  en  sortant  des  mains  de  la nature. 

Je  ne  discuterai  pas.  on  le  pense  bien,  la  ligne  de 

politique  à  laquelle  Marie-Antoinette  croyait  bon  de  re- 
venir quand  elle  était  livrée  à  elle-même.  Nous  ne 

sommes  pas  ici  des  puristes  constitutionnels:  ce  qu'elle 
voulait,  ce  n'était  pas  la  Constitution  de  91  assurément, 
c'était  le  salut  du  trône,  celui  de  la  France  comme  elle 
l'entendait,  l'honneur  du  roi  et  le  sien,  et  celui  de  sa 

noblesse,  l'intégrité  de  l'héritage  à  léguer  à  ses  enfants  ; 
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ne  lui  demandez  pas  autre  chose.  Les  lettres  qu'on  a  déjà 
publiées  d'elle,  d'autres  qu'on  publiera  un  jour,  permet- 

tant d'établir  cette  portion  de  l'histoire  avec  certitude. 
Elle  voulait  le  salui  de  l'État  par  son  frère  l'empereur, 
par  les  puissances  étrangères,  mais  point  par  les  émi- 

grés. Son  indignation  ne  se  contenait  point  contre  ceux- 
ci  :  «  Les  lâches,  après  nous  avoir  abandonnés,  sV- 
criait-elle,  veulent  exiger  que  seuls  nous  nous  exposions 
et  seuls  nous  servions  tous  leurs  intérêts.  »  Dans  une 

très-beile  lettre,  adressée  au  comte  de  Mercy-Argenteau, 
où  on  lit  ces  mots,  elle  disait  encore,  après  avoir  expose 

un  plan  désespéré  (août  1791)  :  «  J'ai  écouté,  autant 
■me  je  Fai  pu,  des  gens  des  deux  côtés,  et  c'est  de  tous 
leurs  avis  que  je  me  suis  formé  le  mien;  je  ne  sais  pas 

s'il  sera  suivi,  vous  connaissez  la  personne  à  laquelle  j'ai 
affaire  (le  roi)  :  au  moment  où  on  la  croit  persuadée, 

un  mot,  un  raisonnement  la  fait  changer  sans  qu'elle 
s'en  doute;  c'est  aussi  pour  cela  que  mille  choses  ne 
sont  point  à  entreprend!  e.  Enfin,  quoi  qu'il  arrive,  con- 

servez-moi votre  amitié  et  votre  attachement,  j'en  ai 
bien  besoin,  et  croyez  que,  quel  que  soit  le  malheur  qui 

me  poursuit,  je  peux  céder  aux  circonstances,  mais  ja- 

mais je  ne  consentirai  à  rien  d'indigne  de  moi;  c'est  dans 
le  malheur  qu'on  sent  davantage  ce  qu'on  est.  Mon  sang 
coule  dans  les  veines  de  mon  fils,  et  j'espère  qu'un  jour 
il  se  montrera  digne  petit-fils  de  Marie-Thérèse.  » 

Son  dernier  t  clair  de  joie  et  d'espérance  avait  été  au 
voyage  de  Varennes.  Au  moment  où  ce  voyage  tant  dif- 

féré allait  s'exécuter  enfin,  vers  minuit,  la  reine,  tra- 
versant le  Carrousel  à  pied  pour  aller  trouver  la  voiture 

préparée  pour  la  famille  royale  par  M.  de  Fersen,  ren- 
contra celle  de  M.  de  La  Fayette  qui  passait  :  elle  la  re- 

marqua, «  et  elle  eut  même  la  fantaisie,  avec  une  badine 
quelle  tenait  à  la  main,  de  chercher  à  toucher  lesroues 
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de  la  voiture.»  C'était  une  innocente  vengeance.  Ce  coup 
de  badine  fut  comme  sa  dernière  gaieté  de  jeune  femme. 

A  trois  jours  de  là,  que  l'aspect  était  différent  !  Au  mo- 
ment ou  Aime  Campan  la  revit  après  le  retour  de  Va- 

rennes,  la  reine ôta  son  bonnet,  et  lui  dit  de  voir  l'effet 
que  la  douleur  avait  produit  sur  ses  che\eux  :  «  en  une 

seule  nuit  ils  étaient  devenus  blancs  comme  ceux  d'une 
femme  de  soixante-dix  ans.  »  Elle  en  avait  trente-six. 
Les  irnières  années  de  la  reine  suffiraient  pour 

ter  mille  fois  plus  de  fautes  que  n'en  put  com- 
mettre aux  années  légères  cette  personne  de  grâce  et 

,  et  pour  consacrer  dans  la  pitié  -   s  une 
lable  destinée.  Prisonnière  dans  son  intérieur,  en 

proie  à  de  continuelles  angoisses .  on  la  voit  s'épurer  à 
côté  de  cette  sœur  si  sainte,  Madame  Elisabeth ,  se  ran- 

ger et  se  fortifier  de  plus  en  plus  dans  ces  sentiments  de 
famille  et  de  religion  domestique  qui  ne  consolent  à  ce 
degré  que  les  âmes  naturellement  bonnes  et  non  cor- 

rompues. Aux  journées  fatales,  aux  journées  d'insurrec- 
tion et  d'émeute,  quand  sa  demeure  tout  entière  est  en- 

vahie, elle  est  à  son  poste;  elle  essuie  l'outrage  avec 
.  avec  noblesse,  avec  clémence,  en  même  temps 

qu'elle  couvre  de  son  corps  ses  enfants.  Du  milieu  de 
hgers,  elle  est  tout  occupée,  dans  sa  b< 

dr  ceux  des  autres,  et  elle  se  montre  attentive  à  ne  com- 
promettre perf  .nue  inutilement  dans  sa  cause.  Le  dernier 

jour,  le  jour  su  pré;  ne  de  la  royauté,  au  10  août,  elle  es- 

saie de  donner  à  Louis  XVI  un  élan  qui  l'eût  fait  mou- 
rir en  roi.  en  fils  de  Louis  XIV;  mais  c'est  en  chrétien 

et  en  fils  de  saint  Louis  qu'il  devait  mourir.  Elle  entre  à 
son  tour  elle-même  dans  cette  voie  d'un  héroïsme  tout 
de  résignation  et  de  patience.  Lue  foib  enfermée  au 

Temple,  elle  fait  de  la  tapisserie.,  s'occupe  de  l'éduca- 
tion de  sa  tille  et  de  son  tils,  compose  pour  ses  enfants 
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une  prière,  et  s'accoutume  à  boire  le  calice  en  silence. 
La  tète  de  la  princesse  de  Lamballe,  présentée  aux  bar- 

reaux, lui  avait  donné  le  premier  froid  de  la  mort.  Au 
moment  où  elle  sortait  du  Temple  poui  être  transfé- 

rée a  la  Conciergerie,  elle  se  frappa  la  tète  au  guichet, 

n'ayant  point  songe  à  se  baisser;  on  lui  demanda  si  elle 
s'était  fait  du  mal:  «  Oh!  non,  dit-elle;  rien  à  présent 
ne  peut  me  faire  du  mal.»  Mais  chaque  heure  de  son 

agonie  a  été  notée,  et  ce  n'est  pas  à  nous  à  le  redire. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  exister  de  monument  d'une 
stupidité  plus  atroce,  plus  ignominieuse  pour  notre  es- 

pèce, que  le  Procès  de  Marie-Antoinette  tel  qu'on  le  peut 
lire  officiellement  reproauit  au  tome  XXIXe  de  l'Histoire 
parlementaire  de  la  Révolution  française.  La  plupart  des 

réponses  qu'elle  fit  aux  accusations  sont  tronquées  ou 
supprimées;  mais,  comme  en  tout  procès  inique,  le  texte 
seul  des  imputations  dépose  contre  les  assassins.  Quand 

on  pense  qu'un  siècle  dit  de  lumières,  et  de  la  plus  raf- 
finée civilisation,  aboutit  à  des  actes  publics  de  cette  bar- 

barie, on  se  prend  à  douter  de  la  nature  humaine  et  à 

s'épouvanter  de  la  bête  féroce,  aussi  bête  que  féroce  en 
effet,  qu'elle  contient  toujours  en  elle-même  et  qui  ne 
demande  qu'à  sortir.  Aussitôt  après  sa  condamnation, 
ramenée  du  tribunal  à  la  Conciergerie,  Marie-Antoinette 
écrivit  une  lettre  datée  du  16  octobre,  à  quatre  heures 
et  demie  du  matin,  et  adressée  à  Madame  Elisabeth. 

Dans  cette  lettre  dont  on  vient  de  reproduire  le  fac-si- 

milé (1),  et  qui  est  d'une  grande  simplicité  de  ton.  on 
lit  :  «  C'est  à  vous,  ma  sœur,  que  j'écris  pour  la  dernière 
fois.  Je  viens  d'être  condamnée,  non  pas  à  une  mort 
honteuse,  elle  ne  l'est  que  pour  les  criminels,  mais  à 

(1)  La  dernière  lettre  de  la  Reine  Marie-Antoinette,  Paris,  1851. 
({ioureier,  9,  rue  Bantefeuïlïe.  ) 
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aller  rejoindre  votre  frère.  Comme  lui  innocente,  j'es- 
père montrer  la  même  fermeté  que  lui  dans  ces  derniers 

moments.  Je  suis  calme  comme  on  lVst  quand  la  con- 

science ne  reproche  rien  ;  j'ai  un  profond  regret  d'aban- 

donner mes  pauvres  enfants.  Vous  savez  que  je  n'exis- 
tais que  pour  eux;  et  vous,  ma  bonne  et  tendre  sœur, 

vous  qui  avez  par  votre  amitié  tout  sacrifié  pour  être 
avec  nous,  dans  quelle  position  je  vous  laisse!...»  Les 

sentiments  les  plus  vrais  de  la  mère,  de  l'amie,  delà 
chrétienne  soumise,  respirent  dans  cette  lettre  testa- 

mentaire. On  sait  que  Marie-Antoinette  fit  preuve,  quel- 
ques heures  après,  de  ce  calme  et  de  cette  fermeté 

qu'elle  espérait  avoir  au  suprême  moment,  et  le  procès- 
verbal  des  bourreaux  reconnaît  lui-même  qu'elle  monta 

sur  l'cchafaud  avec  assez  de  courage. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  tous  les  éléments  pour 
écrire  avec  la  simplicité  qui  convient  la  vie  de  Marie- 

Antoinette;  il  existe  d'elle  des  recueils  manuscrits  de 

lettres  à  s-mi  frère  l'empereur  Joseph,  à  l'empereur  Leo- 
pold,  el  la  Chancellerie  de  Vienne  doit  contenir  en  ce 

genre  des  trésors.  Mais  j'ose  conjecturer  que  la  publi- 
cation de  ces  pièces  confidentielles,  si  elle  a  lieu  un  jour, 

ne  fera  que  confirmer  l'idée  que  la  retîexion  et  une  lec- 
ture attentive  des  Mémoires  peuvent  donner  dès  à  pré- 

sent. La  noble  mère  de  Marie-Antoinette,  de  qui  elle 

tenait  ce  nez  d'aigle  et  ce  port  de  reine,  lui  imprima  le 
cachet  de  sa  race  ;  mais  ce  caractère  impérial,  qui  repa- 

raissait aux  grands  moments,  n'était  pas  celui  de  l'habi- 
tude de  son  esprit, de  son  éducation  et  de  son  rêve;  elle 

ne  se  retrouvait  la  fille  des  Césars  que  par  saillies.  Elle 

était  faite  pour  être  l'héritière  paisible  et  un  peu  ber- 

gère de  l'Empire,  plutôt  que  pour  reconquérir  elle- 
même  son  royaume;  avant  tout,  sous  ce  front  auguste, 

elle  «-Hait  faite  pour  être  femme  aimable,  amie  constante 



MARIE-ANTOINETTE.  345 

et  fidèle,  mère  tendre  et  dévouée.  Elle  avait  toutes  les 

qualités  et  les  grâces,  et  quelques-unes  aussi  des  fai- 

blesses de  Ja  femme.  L'adversité  lui  rendit  des  vertus; 
l'élévation  du  cœur  et  la  dignité  du  caractère  se  dessi- 

nèrent avec  d'autant  plus  d'éclat  qu'elles  n'étaient  ooiut 
portées  par  un  esprit  tout  à  fait  à  la  hauteur  des  circon- 

stances. Telle  qu'elle  est,  victime  de  la  plus  odieuse  et 
de  la  plus  brutale  des  immolations,  exemple  de  la  plus 

épouvantable  des  vicissitudes,  elle  n'a  point  besoin  que 
le  culte  des  vieilles  races  subsiste  pour  soulever  un  sen- 

timent de  sympathie  et  de  pitié  délicate  chez  tous  ceux 
qui  liront  le  récit  et  de  ses  brillantes  années  et  de  ses 

dernières  tortures.  Tout  homme  qui  aura  dans  le  cœur 

quelque  chose  de  la  générosité  d'un  Barnave,  éprouvera 
la  môme  impression  et,  s'il  faut  le  dire,  la  même  conver- 

sion que  lui,  en  approchant  de  cette  noble  figure  si  ou- 

tragée. Quant  aux  femmes,  Mmede  Staël  leura  dès  long- 
temps adresse  le  mot  qui  peut  leur  aller  le  plus  au  cœur, 

quand  elle  a  dit,  dans  la  Défense  qu'elle  a  donnée  de  Ma- 
rie-Antoinette :  «  Je  reviens  à  vous,  femmes  immolées 

tontes  dans  une  mère  si  tendre,  immolées  toutes  par 

l'attentat  qui  serait  commis  sur  la  faiblesse...;  c'en  est 
fait  de  votre  empire  si  la  férocité  règne.  »  Marie-An  loi- 
nette  est  mère  encore  plus  que  reine  en  effet.  On  sait  ce 

premier  mot  qui  lui  échappa  lorsque,  n'étant  que  Dau- 
phine,  on  blâmait  devant  elle  une  femme  qui,  pour  obte- 

nir le  pardon  de  son  fils  compromis  dans  un  duel,  s'était 

adressée  à  Mme  Du  Barry  elle-même  :  «  A  sa  place,  j'en 
aurais  fait  autant,  et  s'il  l'avait  fallu,  je  me  serais  jetée 
menu-  aux  pieds  de  Zamore»  (le  petit  nègre  de  Mn,e  Du 

lîai-ry).  kt  l'un  sait  aussi  ce  dernier  mot  d«j  Maric-An- 

loinette  devant  l'atroce  tribunal,  lorsque,  interrogée  sur 
d'affreuses  imputations  qui  touchaient  à  l'innocence  de 
son  tils,  elle  s'écria  pour  toute  réponse  :  «J'en  appelle  à 
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toutes  les  mères  !  »  C'est  là  le  cri  suprême  qui  domine 
sa  vie,  le  cri  qui  va  aux  entrailles  et  qui  retentira  pour 
elle  dans  l'avenir. 

Un  jour,  au  Temple,  un  projet  d'évasion  avait  été 
concerté,  et  elle  y  avait  consenti.  Le  lendemain,  elle 

écrivit  qu'elle  ne  pouvait  s'y  décider,  puisqu'il  fallait, 
en  fuyant,  se  séparer  de  son  fils:  «  Quelque  bonheur  que 

j'eusse  éprouvé  à  être  hors  d'ici,  écrivait-elle,  je  ne  peux 
pas  consentir  à  me  séparer  de  lui...  Je  ne  pourrais  jouir 
de  rien  en  laissant  mes  enfants,  et  cette  idée  ne  me 

laisse  pas  même  de  regrets.  »  Ce  sentiment,  dira-t-on, 

est  bien  simple,  et  c'est  pci^  cela  précisément  qu'il  est beau. 



^jndi  H  juille?      ï  . 

HISTOIRE  DES  TRAVAUX  ET  DES  IDÉES 

DE 

BUFFON, 

PAR    M.    FLOURENS. 

(Hachette.  —  1850.) 

Ceux  qui,  sans  être  des  savants,  veulent  se  lancer  et 

s'orienter  dans  cette  vaste  lecture  des  Œuvres  de  liiif- 
fon,  ne  sauraient  prendre  un  guide  plus  sûr,  un  indica- 

teur plus  précis  et  plus  net  que  M.  Fleurons,  qui  a  rendu 
un  nouveau  service  à  toutes  les  classes  de  lecteurs  par 

cet  excellent  écrit.  L'article  Buffon  par  Cuvier,  qui  se  lit 
dans  la  Biographie  universelle,  ne  saurait  non  plus  s'o- 

mettre; chaque  mot  y  a  sa  mesure  et  son  poids.  A  un 

point  de  vue  différent,  et  pour  peu  qu'on  veuille  appré- 
cier l'importance  des  questions  soulevées  et  encore  agi- 
tées autour  du  grand  nom  de  Buffon,  il  convient  de 

mettre  dans  la  balance  l'Elude  essentielle  que  lui  a  con- 
sacrée Geoffroy-Saint-Hilaire  (Fragments  biographiques) 

et  ce  qu'a  dit  aussi  son  fils  et  di^ne  héritier,  M.  Isidore 
Geoffroy-Saint-Hilaire,  dans  ses  Considérations  Itisto- 
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tiques  sur  la  Zoologie.  Quant  au  style,  quant  à  l'écrivain 
et  à  l'homme,  M.  Yillemain  semble  avoir  épuisé  le  sujet 
dans  une  de  ses  plus  belles  leçons  sur  la  Littérature  du 

dix- huitième  Siècle.  Je  profiterai  rapidement  et  abon- 
damment <ie  tous  ces  secours  dan-  le  peu  que  je  pourrai 

dire  iei  sur  Buffon. 

B::ffon.  le  dernier  disparu  des  quatre  grands  hommes 

du  xvme  siècle,  ferma  pour  ainsi  dire  ce  siècle  le  jour  de 
sa  mort.  16  avril  1788.  Né  à  Montbar,  en  Bourgogne, 
en  septembre  1707,  il  était  de  cinq  ans  plus  âgé  que 

Jean-Jacques  Rousseau;  il  avait  treize  ans  de1  moins  que 
Voltaire  et  dix-huit  de  moins  que  Montesquieu.  Son  père, 
M.  Le  Clerc,  était  conseiller  au  Parlement  de  bijou,  qui 

renfermait  alors  bien  des  hommes  d'étude  et  d'érudi- 
tion, maint  personnage  de  boum  race  et  en  qui  la  vieille 

sève  n'avait  pas  tari.  Buffon, d'ailleurs,  < lisait  tenir  sur- 
tout de  sa  mère,  dont  il  parlait  avec  tendresse  et  com- 

plaisance. 11  fit  ses  envies  au  collège  de  Dijon,  et  marqua 

dès  l'abord  de  grandes  dispositions  au  travail  et  au  plai- 
sir. La  nature  lui  avait  donné  tous  les  avantages,  la  taille, 

le  port,  la  figure,  la  force,  et  une  ardeur  en  tous  sens 

que  dominaient  finalement  la  raison  et  la  volonté.  «  Le 

corps  d'un  athlète  et  l'âme  d'un  sage;  »  c  est  ainsi  que 
le  définissait  plus  tard  Voltaire  aux  heures  de  justice  et 

d'équité.  Buffon  pourtant  ne  devint  ce  philosophe  et  ce 
sage  que  par  degrés.  Sa  jeunesse  parait  avoir  été  assez 

violente  et  fougueuse  :  mais,  quel  qu'eût  été  l'emploi  de 
sa  soirée,  il  se  faisait  réveiller  le  matin  à  une  heure  dite 

pour  se  remettre  à  l'étude.  La  géométrie  l'avait  fort  oc- 
cupé dès  le  collège,  et,  au  zèle  dont  h  s'y  appliquait, 

elle  semblait  presque  sa  vocation;  ou  plutôt,  dans  sa  cu- 
riosité élevée  et  étendue,  il  menait,  des  sa  jeunesse, 

toutes  les  connaissances  de  front  :  Il  ne  voulait  pas 

qu'un  autre  phi  entendre  ce  qu'il  n'aurait  pas  entendu 
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lui-même;  il  s'en  serait  senti  humilié  comme  homme, 

et  ce  noble  sentiment  d'orgueil,  soutenu  d'une  opiniâ- 
tre volonté  et  servi  d'une  admirable  intelligence ,  le 

porta  au  sommet  des  sciences  sublimes.  La  nature  mil 

le  comble  à  tous  ces  dons  en  lui,  en  les  revêtant  d'élo- 

quence. 
Jeune,  il  se  lia  avec  le  gouverneur  d'un  jeune  sei- 

gneur anglais  qui  séjournait  à  Dijon,  et  cette  liaison  lu» 

fit  faire  un  voyage  d'Iialie,  puis  un  autre  voyage  en  An- 

gleterre; ce  ̂ ont  les  seuls  qu'il  ait  jamais  faits.  Cet 
homme,  qui  avait  tant  embrasse  d'espaces  et  d'époques, 
et  tant  décrit  de  formes  vivantes,  |  ouvait  dire  :  «  J'ai 
passé  cinquante  ans  àmon  bureau.  »  Billion  avait  la  vue 

bas^e  :  c'était  sa  seule  infirmité.  Ii  en  développa  d'autant 

plus  sa  faculté  de  tout  voir  par  les  yeux  de  l'esprit,  de 
tout  se  figurer  par  une  contemplation  attentive. 

Cette  première  liaison  du  côté  de  l'Angleterre  fut 
d'ailleurs  très  utile  à  Butfon  :  elle  le  mit  à  même  d'être 

informé  de  bonne  heure  de  ce  qui  s'y  était  accompli  de 
grand  dans  l'ordre  des  sciences.  Il  entra  sans  hésiter 
dans  la  voie  de  Newton  et  dans  celle  des  grands  physi- 

ciens de  cette  école.  Les  premiers  écrits  publiés  de  Buf- 

fon  sont  deux  traductions  de  l'anglais.  11  traduisit  la 
Statique  des  Végétaux  de  Haies  (1735;,  et  la  Méthode  des 
Fluxions  et  des  Suites  infinies  de  Newton  (1740;.  Dans 

la  préface  qu'il  mit  à  cette  dernière  traduction,  il  s'e\- le  en  homme  tout  à  fait  maître  du  sujet,  et  il  expose 

d  i  .  manière  claire,  supérieure  et  presque  piquante, 

uen  ilrs  qui  s'étaient  élevées  à  propos  de  l'invention 

d-  e  calcul  de  l'infini.  Dans  la  préface  qu'il  mil  en  tète 
de  s  traduction  de  Haies,  il  célèbre  la  méthode  de  l'ex- 

p<  ence  en  physique  et  s'élève  contre  les  systèmes,  de 

m  Mêle  a  faire  qu'on  se  demande  si  c'est  bien  lui  qui va  en  construire  de  si  beaux  : 
iv.  2fi 
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«  Le  système  de  la  nature  dépend  peut-être,  dit-il,  de  plusieurs 
principes  :  ces  principes  nous  sont  inconnus,  leur  combinaison  ne 
1\  st  pas  moins.  Comment  ose-t-on  se  flatter  de  dévoiler  ces  mys- 

tères sans  autre  guide  que  son  imagination,  et  comment  f;iit-on 

pour  oublier  que  l'effet  est  le  seul  moyen  de  connaître  la  cause? 
C'est  par  des  expériences  fines,  raisonnées  et  suivies,  que  l'on  force 
la  nature  à  découvrir  son  secret  ;  toutes  les  autres  méthodes  n'ont 
jamais  réussi,  et  les  vrais  physiciens  ne  peuvent  s'empêcher  de 
regarder  les  anciens  systèmes  comme  d'anciennes  rêveries,  et  sont 
réduits  a  lire  la  plupart  des  nouveaux  comme  on  lit  les  romans. 

Les  recueils  d'expériences  et  d'observations  sont  donc  les  seuls 
livres  qui  puissent  augmenter  nos  connaissances.  » 

Ce  premier  Buffon,  à  la  fois  géomètre  et  homme 

d'expérience,  ne  promettait  point  encore  ce  que  sera  le 
second,  généralisateur  hardi  et  un  peu  prompt  à  sub- 

ordonner le  fait  à  l'idée.  On  sait  la  réponse  qu'il  fit  un 
jour  au  chimiste  Guyton  de  Morveau,  qui  voulait  passer 

au  creuset  un  corps,  pour  s'assurer  d'un  fait  que  Buffon 
déduisait  de  la  théorie  :  «  Le  meilleur  creuset,  c'est 
l'esprit,  »  lui  répondit  Buffon.  Parole  bien  hasardeuse 
quand  il  s'agit  en  effet  de  prononcer  sur  les  œuvres  de la  nature! 

Mais  c'est  qu'il  y  avait  en  Buffon  un  génie  qui  allait 
se  dégager  et  qui  allait  demander  satisfaction  à  son  tour  : 
le  génie  du  peintre,  du  poëte,  de  celui  qui  avait  besoi: 
avant  tout  de  grandes  vues  pour  se  donner  carrière  à  les 

exprimer.  En  tête  du  tome  XIIe  de  son  Histoire  natu- 

relle, il  confesse  avec  une  sorte  d'ingénuité  cet  impé- 
rieux besoin  de  sa  nature,  qui  le  sollicite  à  Introduire 

dans  son  Histoire  quelques  Discours  généraux  où  il 
puisse  se  développer,  traiter  de  la  nature  en  grand  et  se 
consoler  de  l'ennui  des  détails  :  o  Nous  retournerons  en- 

suite à  nos  détails  avec  plus  de  courage,  dit-il,  car  j'avoue 
qu'il  en  faut  pour  s'occuper  continuellement  de  petits 
objets  dont  l'examen  exige  la  plus  froide  patience  et  ne 
permet  rien  au  génie.  » 
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Quand  il  a  dit  que  le  génie  n'était  qu'une  plus  grande 
aptitude  à  L'application  et  une  plus  grande  patience,  on 
voit  que  Buffon  n'entendait  point  cette  patience  froide 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  feu  sacré.  Le  génie  de 
Buribft  participe  du  poète  autant  que  du  philosophe;  il 
confond  et  réunit  les  deux  caractères  en  lui,  comme  cela 

s'était  vu  aux  époques  primitives.  «  M.  de  Buffon  fait 
plus  de  cas  de  Milton  que  de  Newton,  a  dit  Mme  Necker; 

Milton,  selon  lui,  avait  l'esprit  beaucoup  plus  étendu,  et 
il  est  plus  difficile  de  réunir  des  idées  qui  intéressent 

tous  les  hommes  que  d'en  trouver  une  qui  explique  les 
phénomènes  de  la  nature.  »  En  interprétant  et  en  rédui- 

sant comme  il  convient  ce  souvenir  noté  de  Mme  Necker, 

et  sans  croire  qu'il  put  y  avoir  au  monde  un  mortel  que 
Buffon  plaçât  au-dessus  de  Newton,  donr  il  avait  le  por- 

trait gravé  pour  unique  ornement  de  son  cabinet  d'étude, 
j'en  conclurai  seulement  qu'il  y  avait  dans  le  génie  de 
Butfon  des  combinaisons  et  des  tableaux  du  genre  de 
ceux  de  Milton  et  qui  demandaient  à  sortir.  On  a  dit 

qu'il  tenait  de  Newton  et  de  Descartes,  et  qu'il  oscillait 
un  peu  entre  leurs  deux  méthodes  :  j'oserai  penser  que 
c'est  plutôt  de  Newton  et  de  Milton  qu'il  participe,  et 
que  la  part  systématique  chez  lui  avait  surtout  le  carac- 

tère poétique  le  plus  élevé. 
Nommé  en  1739  intendant  du  Jardin-du-Roi,  et  as- 

socié de  l'Académie  des  Sciences  en  cette  même  année, 
Buffon  n'était  encore  connu  que  par  l'une  des  traduc- 

tions dont  j'ai  parlé  et  par  quelques  Mémoires  sur  des 
sujets  assez  particuliers.  C'est  alors  qu'il  conçut  le  projet 
de  tirer  de  sa  position  au  Jardin-du-Roi  un  grand  parti 
et  de  devenir  l'historien  de  la  nature.  Il  avait  trente- 
deux  ans. 

Ce  titre  d'Histoire  naturelle  était  un  peu  vague  alors; 
il  l'était  pour  Buffon  môme,  qui,  embrassant  son  sujet 
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dans  toute  sa  généralité,  voulait  bien  tâcher  de  le  préci- 
ser, mais  à  condition  de  ne  jamais  le  restreindre.  Après 

dix  ans  de  travaux  préliminaires,  dans  lesquels  il  s'était 
adjoint  Oaubenton  pour  la  partie  descriptive  et  anatomi- 
que,  il  publia  en  1749  les  trois  premiers  volumes  in-4° 
de  son  Histoire  naturelle.  Ce  fut  un  des  événements  <]u 

siècle.  Depuis  ce  moment,  les  tomes  de  cette  Histoire 

monumentale  continuèrent  de  se  publier  régulièrement 

et  successivement  au  nombre  de  trente-six,  jusqu'à 
l'époque  de  la  mort  de  Buffon  (17-49-1788).  Une  maladie 
grave  de  l'auteur,  qui  interrompit  pendant  près  de  deux 
ans  son  travail,  n'apporta  pas  de  ralentissement  sensible 
à  la  publication.  Buffon  ,  durant  l'exécution  de  cette 
longue  entreprise,  se  donna  plusieurs  collaborateurs. 
Après  Daubenton,  qui,  à  un  certain  moment,  se  retira, 
M.  Gueneau  de  Monlbelliard  particulièrement,  puis 

l'abbé  Uexon,  l'aidèrent  pour  les  oiseaux,  et  M.  de  Mont- 
bel  liard  simula  même  quelquefois  assez  bien  le  style  du 
maître.  Mais  toutes  les  grandes  et  principales  parties  de 

l'ouvrage  sont  de  Buffon  ;  il  y  a  partout  la  haute  main; 
chaque  volume  porte  son  cachet  et  son  empreinte  par 
quelque  page  immortelle;  les  derniers  volumes  ne  se 
distinguent  des  précédents  et  ne  se  font  remarquer  que 
par  une  ordonnance  plus  exacte  et  une  plus  grande  per- 

fection d'ensemble.  Celui  qui  contient  les  Époques  de  la 
Nature,  publie  en  1778,  est  considéré  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Buffon. 

Durant  ces  cinquante  années  de  travaux,  la  vie  de 
B..ffon  est  uniforme.  Clique  année,  il  vient  passer  quel- 

ques mois  à  Paris  pour  les  devoirs  et  les  obligations  de 

sa  place,  pour  les  intérêts  de  l'établissement  auquel  il 
préside  et  dont  il  accroît  chaque  jour  l'importance.  Puis 
il  retourne  habiter  la  plus  grande  partie  de  Tannée  à 

Montbar  pour  s'y  livrer  à  l'étude  et  à  la  composition. 
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On  l'a  souvent  représenté  dans  réelle  habitation  rurale 
et  féodale,  dans  sa  tour  où  il  s'enferme  dès  le  matin 
pour  méditer  et  pour  écrire.  Je  regrette  qu'un  peu  de 
plaisanterie  se  soit  mêlé  sous  nos  plumes  françaises  à 

ridée  de  respect  et  de  vénération  qu'une  telle  existence 
devait  avant  tout  inspirer.  Au  milieu  de  cette  vie  tumul- 

tueuse, de  cette  vie  dissipée  et  morcelée  du  xviue  siècle, 

Buffon  s'isole;  il  trouve  dans  la  force  de  son  caractère, 
dans  son  amour  élevé  de  la  gloire  et  dans  le  puissant 

intérêt  de  l'étude  immense  a  laquelle  il  s'est  voué,  de 
quoi  résister  à  toutes  ies  irritations,  à  toutes  les  ehé- 

tives  tentations  d'alentour.  Remarquez  comme  tous, 
plus  ou  moins,  y  cèdent  et  y  succombent,  excepté  lui; 
je  dis  tous,  et  je  parle  des  plus  gra.ds.  Voltaire,  on  le 
sait  trop,  ne  vit  que  de  combats  et  de  querelles;  le  pau- 

vre Jean-Jacques  en  meurt  durant  vingt  années,  et  sa 

tète  s'égare  à  vouloir  répondre  aux  méchants  propos  et 
aux  calomnies.  Montesquieu  lui-même  ne  reste  point 
calme  si  on  le  prend  à  partie.  Son  Esprit  des  Luis  pa- 

raissait en  même  temps  que  les  premiers  tomes  de  Buf- 
fon.  Le  Gazelier  janséniste  attaqua  vivement  les  deux 
ouvrages,  et  Montesquieu  plus  violemment. encore  que 
Buffon  :  Montesquieu,  aussitôt,  prit  la  plume  :  «  Il  a 
répondu  par  une  brochure  assez  épaisse  et  du  meilleur 
ton,  écrivait  Buffon  à  un  ami  (51  mars  1750);  sa  réponse 
a  parfaitement  réussi.  Maigre  cet  exemple,  je  crois  que 

j'agirai  différemment,  et  que  je  ne  repondrai  pas  un  seul 
mut.  Chacun  a  sa  délicatesse  d'amour-propre.  La  mienne 
va  jusqi  *}  croire  que  de  certaines  gens  ne  peuvent  pas 
même   m'nffenser  (I).  »  Tel  fut  constamment  le  prin- 

Lettre  à  l'abbé  Le  Blanc,  dans  les  Mélanges  de  la  Société  des 
Bibliophiles,  1822.  —  Les  articles  dont  il  s'agit  se  peuvent  lire 
dans  les  Nouvelles  ecclésiastiques,  Feuille  janséniste,  à  la  date  du 

•5  et  du  13  lévrier  1750;  c'était  une  dénonciation  formelle,  et  qui lu. 
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cipe  de  conduite  de  Buffon,  laisser  la  calomnie  retom- 
ber sur  elle-même.  Et  reporté  vingt-huit  ans  après  sur  le 

même  sujet  d'attaque  en  reprenant,  dans  ses  Époques 
de  la  Nature,  ce  même  ensemble  de  vues  et  de  tra- 

vaux :  «  Tâchons  néanmoins,  disait-il,  de  rendre  la  vé- 
rité plus  palpable:  augmentons  le  nombre  des  probabi- 

lités; rendons  la  vraisemblance  plus  grande;  ajoutons 
lumières  sur  lumières,  en  réunissant  les  faits,  en  accu- 

mulant les  preuves,  et  laissons-nous  juger  ensuite  sans 

inquiétude  et  sans  appel:  car  j'ai  toujours  pensé  qu'un 
homme  qui  écrit  doit  s'occuper  uniquement  de  son  su- 
jpt  et  nullement  de  soi;  qu'il  est  contre  la  bienséance 
de  vouloir  en  occuper  les  autres,  et  que,  par  consé- 

quent, les  critiques  personnelles  doivent  demeurer  sans 
réponse.  » 

Cette  haute  dignité  personnelle  préside  à  toute  la  vie 
de  Buffon.  Il  ne  se  laissa  jamais  détourner  ni  distraire 

un  seul  jour  de  cette  contemplation  et  de  cette  descrip- 
tion de  la  nature,  pour  laquelle  la  plus  longue  existence 

humaine  était  si  courte  encore.  Voyons-le  tel  qu'il  était 
à  Montbar;  mais  entrons-y  non  pas,  comme  le  fit  Hé- 
rault-Sécheiles,  en  espion  léger,  infidèle  et  moqueur; 
entrons-y  plutôt  avec  ce  sentiment  élevé  et  pénétré  qui 
fit  que  Jean-Jacques,  passant  à  Montbar  en  1770,  voulut 

voir  ce  cabinet  de  travail  qu'on  a  appelé  le  berceau  de 
l'Histoire  naturelle,  et  en  baisa  à  genoux  le  seuil.  Le  pa- 

villon de  travail  de  Buffon  était  à  l'extrémité  de  ses  jar- 

anvna  la  Sorbonne  à  censurer  le  livre  (  voir  encore  la  même  feuille 
à  la  date  du  26  juin  1754  ).  Au  milieu  des  vues  étroites  et  des 

aigreurs,  il  est  pourtant  un  point  sur  lequel  le  Gazetier  théologien 

ne  se  méprend  pas.  c'est  sur  la  tendance  uod  chrétienne  du  livre 
de  Buiîon.  Je  l'ai  dit  ailleurs  [Port-Royal,  tome  lit,  page  332  ), 
le  plus  grau  1  a  Iversaire  de  Pascal  au  xvme  siècle,  son  plus  grand 

réfutateur  sans  en  avoir  l'air,  r/est  Buffon. 
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dins,  et  l'on  y  arrivait  de  terrasse  en  terrasse  en  montant. 
Dès  six  heures  du  matin,  il  s'y  rendait  chaque  jour.  Ln 
plein  été  il  travaillait  dans  un  cabinet  Irès-élevé.  et  dont 
la  voûte  ressemblait  à  celle  des  églises  et  des  anciennes 

chapelles  :  «  M.  de  Buffon,  dit  Mme  Necker,  pense  mieux 
et  plus  facilement  dans  la  grande  élévation  de  sa  tenir, 

mtbar,  où  l'air  est  plus  pur;  c'est  une  observation 

qu'il  a  faite  souvint.  »  Là,  ('ans  une  salle  nue,  devan* 
un  secrétaire  de  bois,  il  méditait,  il  écrivait.  Point  de 

papiers  devant  lui,  point  de  livres  entassés;  toute  cette 

érudition  et  cette  paperasserie  ne  faisaient  que  gêner 

Bu  lion.  Un  sujet  profondément  médité,  la  contempla- 

tion, le  silence  et  la  solitude,  c'étaient  là  sa  matière  et 
se<  instruments.  Dans  un  autre  cabinet  un  peu  moins 
élevé  et  moins  froid  que  le  premier,  et  où  il  travaillait 

aussi,  il  n'y  avait  de  plus  pour  ornement  sur  la  muraille 
que  la  gravure  de  Newton,  —  le  grand  interprète  de  la 
nature.  On  a  voulu  plaisanter  sur  la  toilette  que  Buffon 
faisait  avant  de  se  mettre  à  écrire.  Buffon,  dès  son  lever 

chaque  matin,  avait  l'habitude  de  12  faire  habiller  et 

coiffer  selon  l'usage  du  temps;  il  croyait  que  le  vête- 
ment de  l'homme  fait  partie  de  sa  personne.  Hors  de  là, 

tout,  dans  son  cabinet  de  travail,  exprimait  la  simplicité. 

Hume  a  rendu  l'impression  que  Buffon  fit  sur  lui  en  di- 
sant que  pour  le  port  et  la  démarche,  il  répondait  plu- 

tôt à  l'idée  d'un  maréchal  de  France  qu'à  celle  d'un 

homme  de  Lettres.  L'empreinte  des  plus  hautes  idées 
était  sur  sa  physionomie.  «  Des  sourcils  noirs,  om! -ra- 

geant drs  yeux  noirs  très-actifs,  »  ressoitaient  encore 

plus  sons  de  beaux  cheveux  blancs.  L'élévation,  le 
calme,  la  dignité,  la  conscience  de  sa  force,  c'était  ce 
qui  se  marquait  dans  toute  sa  personne. 

Un  bon  sens  grandiose  régnait  en  lui  et  réglait  tout 

autojr  de  lui    a  Buffon  vit  absolument  en  philosophe,  a 
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dit  mi  judicieux  observateur  (1);  il  est  juste  sans  être 

généreux,  et  toute  sa  conduite  est  calquée  sur  la  raison. 

Il  aime  l'ordre,  il  en  met  partout.  »  Avec  cette  justice 
parfaite  et  cette  bonté  qui  dérivait  de  la  règle  et  du  tem- 

pérament, il  ne  cessa  de  taire  du  bien  dans  ses  alentours, 

et  les  gens  de  Montbar  l'adoraient 
Une  telle  attitude  si  à  part,  si  constante  et  si  impertur- 

bable, était  faite  pour  provoquer  et  irriter  les  railleurs; 
Buffon  en  trouvait  jusque  dans  le  camp  des  philosophes. 

Voltaire  essayait  parfois  de  le  mordre  et  de  le  ridiculi- 

ser :  mais  il  s'arrêtait  par  un  sentiment  involontaire  de 

respect.  D'Alembert,  moins  délicat  que  Voltaire,  et 
moins  averti  par  le  sentiment  du  beau,  se  donnait  toute 

carrière  sur  Buffon.  11  n'aimait  ni  sa  personne  ni  ses 

^alents  :  il  ne  l'appelait  que  le  grand  phrasier,  le  roi  des 
phrasiers  :  il  le  contrefaisait  en  ebarge  (d'Alembert  avait 
ce  malheureux  talent  de  singer  les  gens).  Buffon  en  était- 
informé;  il  avait  pitié  de  voir  le  grand  géomètre  faire 

acte  de  singe,  et  ne  s'y  arrêtait  pas. 
La  publication  des  trois  premiers  tomes  de  l'Histoire 

naturelle  (1740)  tit  grand  éclat  et  grand  bruit.  On  ad- 
mira, on  se  récria.  Ce  ne  furent  pas  seulement  les  théo- 

logiens qui  se  récrièrent,  ce  furent  les  savants.  On  a  les 
Observations  critiques  que  ces  volumes  firent  écrire  à 
M.  de  Malesherbes.  Buffon,  en  entrant  dans  ce  vaste 

sujet,  même  après  dix  années  d'études,  s'y  trouvait  en- 
core trop  peu  prépare.  Les  botanistes  particulièrement 

le  pouvaient  prendre  en  faute,  en  flagrant  délit  d'in- 
exactitude et  de  légèreté  sur  la  manière  dont  il  jugeât 

Lmne,  et  dont  il  appréciait  les  méthodes.  Buffon  savait 

peu  la  botanique  :  «  J'ai  la  vue  courte,  disait-il;  j'ai 

1    Mallet  du  Pan  [Mémoires  et  Correspondance,  1851, t.  1,  p.  124 
et  SLLiV.  ). 
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appris  trois  foit  la  botanique,  et  .je  l'ai  oubliée  rie  même  : 

si  j'avais  eu  de  bons  yeux,  tous  les  pas  que  j'aurais  faits 
m'auraient  retracé  mes  connaissances  en  ce  genre.  •>  Il 
semblait  que,  taillé  en  grand  par  la  nature,  il  lui  coûtât 

de  se  baisser  pour  étudier  les  petites  choses  :  le  cèdre 

du  Liban,  il  le  contemplait  volontiers,  mais  l'hysope  lui 

paraissait  trop  petite.  C'est  ainsi  qu'il  a  ignoré  les  in- 
sectes, qu'il  a  médit  des  abeilles,  quoique  Réaumur  fût 

déjà  venu.  Il  a  fallu  toutes  les  grâces  et  la  gentillesse  de 

l'Oiseau-mouche  pour  le  réconcilier  avec  le  petit.  Quand 

il  parle  des  animaux,  c'est  toujours  des  animaux  plus 

ou  moins  analogues  à  l'homme,  des  animaux  vertébrés 
d'un  ordre  supérieur.  Dans  son  Histoire  naturelle,  il  ne 

conçoit  d'abord  d'autre  méthode  que  celle  qui  consiste 
à  prendre  les  êtres  selon  leurs  rapports  de  proximité  et 

d'utilité  avec  l'homme.  Il  imagine  un  homme  tout  neuf 
et  sans  notions  aucunes,  dans  une  campagne  où  les  ani- 

maux, les  oiseaux,  les  poissons,  les  plantes,  les  pierres 

se  présentent  successivement  à  ses  yeux.  Après  un  pre- 
mier dépouillement,  cet  homme  distinguera  la  matière 

animée  de  l'inanimée,  et,  de  la  matière  animée  propre- 
ment dite,  il  distinguera  la  matière  végétative.  Arrive  à 

cette  première  grande  division,  animal,  végétal  et  miné- 
ral, il  en  viendra  à  distinguer  dans  le  règne  animal  les 

animaux  qui  vivent  sur  la  terre  d'avec  ceux  qui  demeu- 

rent dans  l'eau  ou  ceux  qui  s'élèvent  dans  l'air  :  «  En- 
suite mettons-nous  à  la  place  de  cet  homme,  continue 

Butfon,  ou  supposons  qu'il  ait  acquis  autant  de  connais- 
sance et  qu'il  ait  autant  d'expérience  que  nous  en  avons, 

il  viendra  à  juger  des  objets  de  l'Histoire  naturelle  par 

les  rapports  qu'ils  auront  avec  lui;  ceux  qui  lui  seront 
les  plus  nécessaires,  les  plus  utiles,  tiendront  le  premier 

rang;  par  exemple,  il  donnera  la  préférence  dans  l'or- dre des  animaux  au  cheval,  au  chien,  au  bœuf,  etc.. 
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ï  isuite  il  s'occupera  de  ceux  qui,  sans  être  familiers, 
ne  laissent  pas  d'habiter  les  mêmes  lieux,  les  mêmes 
climats,  comme  les  cerfs,  les  lièvres,  etc.  »  Dans  cet 

ordre  qu'il  appelle  le  plus  naturel  de  tous,  et  qui  n'est 
que  provisoire,  Buffon  ne  va  donc  classer  d'abord  les 
animaux  et  les  êtres  de  la  nature  que  selon  leurs  rap- 

ports d'utilité  avec  l'homme,  et  non  d'après  les  carac- 
tères essentiels  qui  sont  en  eux  et  qui  peuvent  en  rap- 

procher de  très-éloignés  en  apparence.  Pour  en  finir 
sur  ce  chapitre,  qui  ne  saurait  être  le  nôtre,  je  dirai  que 

ce  ne  fut  qu'après  un  assez  grand  nombre  de  volumes 
que  Buffon,  instruit  peu  à  peu  par  la  pratique  et  par  les 
descriptions  auxiliaires  de  Daubenton,  en  vint  à  former 

des  classifications  plus  réelles  et  plus  fondées  sur  l'obser- 
vation comparée  des  êtres  en  eux-mêmes.  Les  hommes 

du  métier  remarquent  ce  genre  de  progrès  dans  son  tra- 
vail sur  les  Gazelles  publie  en  176-i  (tome  XII),  et  sur- 
tout dans  sa  nomenclature  des  Singes  (1766  et  1767, 

tomes  XIV  et  XV). 
Mais  si  ce  détail  et  cette  méthode  scientifique  lais- 

sèrent longtemps  à  désirer  chez  Buffon  auprès  d'un  pe- 
tit nombre  d'observateurs  avancés,  il  frappa  tout  d'abord 

les  esprits  par  de  grandes  vues,  par  les  plus  grandes  qui 
puissent  être  proposées  à  la  méditation  du  physicien  phi- 

losophe. Dans  un  Discours  sur  la  théorie  de  la  terre,  il 
cherchait  à  déterminer  an  préalable  la  structure  et  le 
mode  de  formation  de  ce  globe  terrestre,  théâtre  de  la 

vie  des  animaux  et  de  la  végétation  des  plantes  ;  il  cher- 

chait, d'après  les  grands  faits  géologiques  alors  connus, 
à  en  fixer  les  révolutions  successives  dès  l'origine  jus- 

qu'à son  état  de  consistance  et  de  composition  actuelle. 
Il  passait  de  fà  à  des  considérations  conjecturales  sur  la 

naissance  et  la  reproduction  des  êtres  animés.  Lorsqu'il 
en  venait  à  l'homme,  ces  explications  tant  soit  peu  mys- 
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térieuses  se  relevaient  par  des  observations  aussi  sensées 

que  fines  sur  les  divers  âges  d'enfance,  de  puberté,  de 
>,rilité  et  de  vieillesse,  sur  les  acquisitions  et  la  sphère 
d'action  des  divers  sens.  Le  troisième  volume  se  cou- 

ronnait par  l'admirable  morceau  si  connu,  où  le  premier 
Homme  est  supposé  tel  qu'il  pouvait  être  au  premier 
jour  de  la  Création ,  s'éveillant  tout  neuf  pour  lui-même 
et  pour  tout  ce  qui  l'environne,  et  racontant  l'histoire  de 
ses  premières  pensées.  C'est  ici  que  Buffon  devenait  ré- 

mule de  Milton  lui-même,  un  Milton  physicien,  moins 

la  religion  et  l'adoration.  Plus  tard,  Condillac,  voulant 
redresser  Butfbn  et  le  convaincre  d'inexactitude,  supposa, 
dans  son  Traité  des  Sensations,  cette  singulière  statue  qu'il 
animait  peu  à  peu  en  lui  donnant  successivement  un 

sens,  puis  un  autre.  Buffon  s'amusait  fort  de  cette  statue 
mcolore  et  glacée,  et  quand  Condillac  vint  lui  demander 

sa  voix  pour  l'Académie  française,  on  raconte  qu'il  l'ac- 
cueillit gaiement,  lui  promit  ce  qu'il  voulait-  et  lui  dit  en 

l'embrassant  :  «  Vous  avez  fait  parler  une  statue,  et  moi 
l'homme  ;  je  vous  embrasse  parce  que  vous  avez  encore 
de  la  chaleur,  mais,  mon  cher  abbé,  votre  statue  n'en  a 
point.  » 

Le  quatrième  volume  de  YHistoire  naturelle  parut  en 

1753.  Fidèle  à  la  méthode  qu'il  avait  annoncée,  Buffon 
y  donnait  l'histoire  des  principaux  animaux  domestiques, 
le  cheval ,  l'àne ,  le  bœuf,  et  il  la  faisait  précéder  par  un 
admirable  Discours  sur  la  nature  des  animaux  comparée 

avec  celle  de  l'homme,  il  y  montre  le  bien  l'emportant 
généralement  sur  le  mal,  et  le  plaisir  sur  la  douleur, 
dans  la  nature  physique  de  chaque  être  sentant.  Ce  qui 

rompt  l' équilibre  dans  l'homme,  c'est  son  imagination 
qui  cci rompt  le  bien  et  qui,  devançant  le  mal,  le  pro- 

duit souvent.  Buffon  ne  voudrait  pas  réduire  l'homme  au 
bonheur  stupide  des  animaux,  mais  il  voudrait  l'élever 
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par  la  raison  à  un  état  de  félicité  supérieure.  Il  voudrait 

nous  convaincre  que  «  le  bonheur  est  au  dedans  de  nous- 
même  ;  que  la  jouissance  paisible  de  notre  âme  est  notre 

seul  et  vrai  bien.  »  Il  voudrait  détourner  l'homme  des 
passions  iusensees  qui  forcent  la  nature  et  amènent  après 

elles  l'ennui  et  le  dégoût.  A  la  manière  dont  il  parle  a  de 
cet  horrible  dégoût  de  soi-même,  qm  ne  nous  laisse 

d'autre  désir  que  celui  de  cesser  d'être,  »  on  voit  que 
si  cette  âme  calme  et  supérieure  n'a  jamais  ete  atteinte 
du  mal  des  Rousseau,  des  Werther  et  des  futurs  René, 

elle  n'a  pas  été  sans  le  reconnaître  et  sans  le  dénoncer  à 
sa  source  :  «  Dans  cet  état  d'illusion  et  de  ténèbres,  dit- 
il,  nous  voudrions  changer  la  nature  même  de  notre 

âme;  elle  ne  nous  a  été  donnée  que  pour  connaître, 

nous  ne  voudrions  l'employer  qu'à  sentir.  »  Le  vrai  sager 
selon  lui,  est  celui  qui  sait  maîtriser  ces  fausses  préten- 

tions et  ces  faux  désirs:  «  Content  de  son  état,  il  ne  veut 

être  que  comme  il  a  toujours  été,  ne  vivre  que  comme 

lia  toujours  vécu;  se  sutlisant  à  lui-même,  il  n'a  qu'un 
faible  besoin  des  autres,  il  ne  peut  leur  être  à  charge; 

occupé  continuellement  à  exercer  les  facultés  de  son 

âme,  il  perfectionne  son  entendement,  il  cultive  son  es- 
prit, il  acquiert  de  nouvelles  connaissances,  et  se  satis- 

fait a  tout  instant  sans  remords,  sans  dégoût,  il  jouit  de 

tout  l'univers  en  jouissant  de  lui-même.  Un  tel  homme 
est  sans  doute  l'être  le  plus  heureux  ce  la  Nature.  »  Don- 

nez un  motif  >  un  ressort  de  plus  à  ce  sage,  donnez-lui 
«  la  gloire,  ce  puissant  mobile  de  toutes  les  grandes 

âmes,  »  faites  qu'il  se  la  propose  comme  un  but  éclatant 

qui  l'attire  sans  le  troubler,  et  vous  aurez  Burl'on  lui- 
même,  Buffon  qui,  pour  peindre  le  plus  noble  idéal  de 

l'homme,  n'a  eu  qu'à  en  ̂ aisir  les  traits  en  lui.  A  tout 
le  mal  qu'il  dit  des  passions,  on  peut  lui  opposer  cepen- 

dant une  seule  chose  :  «  Mais  vous-même,  pourrait-on 
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lui  dire,  auriez-vous  échappé  à  cet  ennui,  à  cette  lan- 

gueur de  l'âme  qui  suit  l'âge  des  passions,  si  vous  n'a- 
viez pas  été  soutenu  et  possédé  de  cette  passion  fixe  de 

la  gloire  ?  9 
Comme  peintre  de  métaphysique,  dans  ce  Discours  et 

dans  ceux  qui  sont  relatifs  aux  sens,  Buffon  est  du  pre- 

mier ordre.  Ce  qu'il  y  a  de  contestable  et  de  hasardé  se 
rachète  par  des  vues  qui  sont  d'une  raison  profonde  et 
définitive  (1).  Comme  peintre  d'animaux,  il  n'a  rien  fait 
de  plus  noble,  de  plus  majestueux  et  de  plus  accompli 
que  ses  portraits  du  Cheval,  du  Cerf,  du  Cygne  :  ce  sont 
des  tableaux  de  nature  vivante,  de  la  plus  grande  manière 
et  de  la  plus  royale.  Dans  le  Cerf,  on  remarquera  avec 
quel  art  il  a  employé  à  dessein  tout  le  vocabulaire  de 

l'ancienne  vénerie  :  si  ce  vocabulaire  était  perdu,  c'est 
là  qu'il  faudrait  le  retrouver,  ménagé  de  la  façon  la  plus 
ingénieuse  et  la  plus  large.  On  lui  a  reproché  dans  cet 

article  du  Cerf  d'avoir  fait  sans  restriction  l'éloge  de  la 
chasse,  ce  passe- temps  destructeur.  Mais,  indépendam- 

ment du  plaisir  qu'il  prenait  en  effet  à  la  peindre  avec  la 
grandeur  qu'il  y  voyait,  ne  sent-on  pas  que  Buffon,  par 
un  tel  morceau,  visait  à  enlever  tous  les  suffrages  à  la 
Cour?  Cela  le  couvrait  du  côté  de  ses  ennemis,  et  lui  va- 

lait bien  de  l'appui  et  de  la  faveur  pour  l'agrandissement 
du  Jardin-du-Roi. 

Je  ne  sais  où  l'on  a  pris  que  le  style  de  Buffon  a  de 
l'emphase  :  il  n'a  que  de  la  noblesse,  de  la  dignité,  une 
magnifique  convenance,  une  clarté  parfaite.  11  est  élevé, 
moins  parle  mouvement  et  le  jet,  que  par  la  continuité 

(1)  il  y  a,  en  Visant  Buffon  sur  la  métaphysique,  à  faire  la  part 

des  précautions  qu'il  avait  à  prendre  :  «  Buffon  sort  d'ici ,  disait 
dans  une  lettie  le  Président  de  Brosses;  il  m'a  donné  la  clef  de  son 
quatrième  volume,  sur  la  manière  dont  doivent  être  entendues  les 
choses  dites  pour  la  Sorbonne.  » 

jv. 
U 
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même  dans  un  ordre  toujours  sérieux  et  soutenu.  Fon- 

tenelle /"avant  Buffon  ,  avait  beaucoup  fait  pour  intro- 
duire parmi  le  monde,  pour  insinuer  la  science;  mais 

quelle  différence  entre  cette  démarche  oblique  et  mince 
et  la  n  jière  grande,  ouverte  et  vraiment  souveraine  de 
Buffon!  Ce  à  quoi  Buffon  tenait  avant  tout  en  écrivant, 

c'était  à  la  suite,  au  lien  du  discours,  à  son  enchaînement 
continu.  Il  ne  pouvait  souffrir  ce  qui  était  haché,  sac- 

cade, et  c'était  un  défaut  qu'il  reprochait  à  Montesquieu. 
Il  attribuait  le  génie  à  la  continuité  de  la  pensée  sur  un 
même  objet,  et  il  voulait  que  la  parole  en  sortît  comme 

un  fleuve  qui  s'épand  et  baigne  toutes  choses  avec  pléni- 
tude et  limpidité,  «  II  n'a  pas  mis  dans  ses  ouvrages  un 

seul  mot  dont  il  ne  put  rendre  compte.  »  On  voit,  d'après 
une  critique  qu'il  fit  en  causant  d'un  écrit  de  Thomas, 
ce  qu'il  entendait  par  ces  petits  mots,  par  ces  liens  na- 

turels et  ces  nuances  graduées  du  discours,  et  quelle 
finesse  de  goût  il  y  apportait.  Il  était,  en  ce  genre  de 
soin,  aussi  scrupuleux  que  le  plus  délicat  des  Anciens; 

il  avait  l'oreille,  la  mesure  et  le  nombre.  La  clarté  autant 

que  l'enchaînement  était  sa  grande  préoccupation.  En 
faisant  lire  tout  haut  à  son  secrétaire  ses  manuscrits,  au 
moindre  arrêt,  à  la  moindre  hésitation,  il  mettait  une 

croix,  et  corrigeait  ensuite  le  passage  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  rendu  lumineux  et  coulant.  Après  cela,  je  ne  trouve 
pas  chez  lui  une  nouveauté  ni  une  création  d'expression 
aussi  vive  qu'il  se  pourrait  aujourd'hui  imaginer;  Cha- 

teaubriand à  cet  égard,  et  même  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Font  fait  pâlir.  On  cite  chez  lui  quelques  exemples 

charmants  d'une  langue  neuve  et  véritablement  trouvée, 
mais  ils  sont  rares.  La  grande  beauté  chez  Buffon  con- 

siste plutôt  dans  la  suite  et  la  plénitude  du  courant.  Son 

expression,  du  moins,  n'a  jamais  ce  tourment  ni  cette 
inquiétude  qui  accompagne  chez  d'autres  l'extrême  dé- 
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hir  de  la  nouveauté.  Elle  offre,  dans  certains  coins  de  ta- 
bleaux, de  ces  grâces  légères  qui  me  touchent  plus  que 

les  endroits  plus  souvent  cités.  Par  exemple.,  parlant  du 

Cerf:  «  Le  Cerf,  dit-il,  paraît  avoir  l'œil  tv>n  ,  l'odorat 
exquis  et  l'oreille  excellente.  Lorsqu'il  veut  écouter,  il 
lève  la  tête ,  dresse  les  oreilles ,  et  alors  il  entend  de  fort 

loin  :  lorsqu'il  sort  dans  un  petit  taillis  ou  dans  quelque 
autre  endroit  à  demi  découvert,  il  s'arrête  pour  regarder 
de  tous  côtés,  et  cherche  ensuite  le  dessous  du  vent  pour 

sentir  s'il  n'y  a  pas  quelqu'un  qui  puisse  l'inquiéter.  » 
Quel  tableau  léger,  dessiné  en  trois  lignes,  et  tranquille- 

ment complet  !  Ainsi,  parlant  delà  Fauvette  babillarde, 

de  cet  oiseau  au  caractère  craintif  et  si  prompt  à  s'ef- 
frayer, il  dira  :  «  Mais  l'instant  du  péril  passé,  tout  est 

oublie,  et  le  moment  d'après  notre  Fauvette  reprend  sa 
gaieté,  ses  mouvements  et  son  chant.  C'est  des  rameaux 
les  plus  touffus  qu'elle  le  fait  entendre  ;  elle  s'y  lient  or di- 
nairernent  couverte,  ne  se  montre  que  par  instants  au  bord 

des  buissons,  et  rentre  vite  a  l'intérieur,  surtout  pendant 
la  chaleur  du  jour.  Le  matin,  on  la  voit  recueillir  la  rosée, 

et,  après  ces  courtes  pluies  qui  tombent  dans  les  jours  d'été, 
courir  sur  les  feuilles  mouillées  et  se  baigner  dans  les 

gouttes  qu'elle  secoue  du  feuillage.  »  C'est  dans  ces  par- 
ties fines  et  transparentes  que  Buffon  se  rejoint  comme 

peintre  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  lequel  apportera  de 
plus,  dans  ces  scènes  de  la  nature,  un  rayon  de  lune  et 
une  demi-teinte  de  mélancolie. 

En  généra],  Buffon  peint  la  nature  sous  tous  les  points 

de  vue  qui  peuvent  élever  l'âme,  qui  peuvent  l'agran- 
dir, la  "asséréner  et  la  calmer;  il  aime  d'un  mot  à 

tout  ramener  à  l'homme;  il  a  de  la  volupté  souvent  dans 
le  pinceau  ,  mais  il  n'a  pas  cette  sensibilité  où  Fousseau 
et  "'.mtres  excelleront  :  Buflon  est  un  génie  qui  manque 
d'attendrissement 
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Le  plus  parfait  écrit  de  Buffon ,  je  l'ai  dit,  est  son  dis- 
cours ou  tableau  des  Époques  de  la  Nature  qu'il  publia 

en  4778,  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans,  et  qu'il  avait 
fait  recopier,  assure-t-on,  jusqu'à  dix-huit  fois  (rabattez- 
en,  si  vous  le  voulez)  avant  de  ramener  au  degré  de  per- 

fection qui  le  pût  satisfaire.  Il  y  reprenait  les  anciennes 
idées  de  son  premier  volume  sur  la  Théorie  de  la  terre, 
et  les  présentait  dans  un  jour  plus  complet  et  avec  des 

combinaisons,  je  n'ose  dire  avec  des  vraisemblances  nou- 
velles. Car  c'est  ainsi  que  Buffon  se  corrigeait  :  dans  son 

ampleur  de  forme,  il  était  l'ennemi  des  remaniements; 
comme  un  grand  artiste,  il  trouvait  plus  simple,  l'ouvrage 
une  fois  produit,  de  se  corriger  dans  un  ouvrage  non 
veau,  dans  un  tableau  nouveau,  et  en  recommençant  de 
rechef  comme  fait  aussi  la  Nature.  Ici,  dans  les  Époques, 
il  raconte  et  décrit  en  sept  tableaux  les  révolutions  du 
globe  terrestre,  depuis  le  moment  où  il  le  suppose  fluide 

jusqu'à  celui  où  l'homme  y  apparaît  pour  régner.  Buffon 
n'y  présente  point  son  hypothèse  comme  réelle ,  mais 
comme  un  simple  moyen  de  concevoir  ce  qui  a  dû  se 

passer  d'une  manière  plus  ou  moins  analogue,  et  de 
tixer  les  idées  sur  les  plus  grands  objets  de  la  Philoso- 

phie naturelle.  Cette  précaution  une  fois  prise ,  il  ra- 
conte avec  une  suite,  une  précision  et  un  sentiment  de 

réalité  qui  étonne  et  fait  illusion  à  ia  fois ,  ces  scènes 
immenses  et  terribles  de  débrouillement,  ces  spectacles 

effroyables,  et  qui  n'eurent  point  de  spectateur  humain. 
On  dit  que  Buffon  aimait  fort  le  romancier  Richardson 

«  à  cause  de  sa  grande  vérité,  et  parce  qu'il  avait  regardé 
de  près  tous  les  objets  qu'il  peignait,  »  On  pourrait  lui 
appliquer  le  même  éloge  pour  les  Époques  de  la  Nature; 

il  sait  et  voit  ces  choses  d'avant  l'homme  pour  les  avoir 
regardées  de  près.  Richardson,  en  vérité,  ne  sait  pas 

mieux  l'intérieur  de  la  famille  Harlowe  que  Buffon  ne  pa- 
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mît  savoir  ers  Époques  à  jamais  inconnues  et  évanouies 

qu'il  rend  présentes,  cet  intérieur  de  l'Univers  auquel  il nous  fait  assister.  Jamais,  dans  ce  vaste  détail  circonstan- 
cié, le  sourire  du  doute  ne  vient  effleurer  sa  lèvre.  Il  a 

traité  ce  roman  sublime  avec  la  précision  achevée  qu'il 
aurait  mise  à  une  description  de  la  nature  existante  et 
réelle.  «  Où  étiez-vous,  disait  Dieu  à  Job,  lorsque  je  je- 

tais les  fondements  de  la  terre?  »  M.  de  Buffon  semble 

nous  dire  sans  s'émouvoir  :  J'étais  là  /Il  élève  la  pensée, 
il  l'agrandit,  il  la  trouble  et  la  confond  aussi  par  celte 
hardiesse  qui  consiste  à  se  mettre  si  résolument  dans  ce 
récit,  soi,  simple  mortel,  en  lieu  et  place  de  Dieu,  de  la 

Puissance  infinie.  Il  semble  qu'un  tel  acte  de  témérité 
ou  de  sublimité,  comme  vous  voudrez  l'appeler,  un  tel 
acte  d'usurpation  ne  se  puisse  expier  qu'en  tombant  à 
genoux  aussitôt  après  et  en  s'humiliantdansla  plus  pro- 

fonde des  prières. 

.Miltonet  Bossuet  l'eussent  fait,  et  leur  tableau  n'en 
eût  paru  que  plus  grand.  Buffon  ne  le  fait  pas  et  n'y 
songe  pas.  Le  sentiment  moral  reste  un  peu  blessé,  au 

milieu  de  tous  les  étonnements  qu'excite  ce  bel  ouvrage, 
de  le  trouver  si  muet  et  si  désert  du  côté  du  Ciel.  —  Seul 

le  Génie  de  l'humanité  y  domine  et 's'y  glorifie  dans  une 
dernière  page  d'une  perspective  grandiose  et  superbe, 
bien  que  légèrement  attristée  (I). 

(1)  Il  y  aurait  un  chapitre  à  faire  sur  la  religion  de  Buffon.  Ha- 
bituellement  il  est  dans  le  point  de  vue  purement  naturel,  dans 

celui  de  Lucrèce,  mais  la  prudence  le  lui  fait  masquer  par  en- 
droits, et  il  parle  du  Créateur  pour  la  forme.  Cela  se  sent  trop,  et 

dans  les  Époques  de  la  Nature,  par  exemple,  il  régnerait  un  senti- 

ment plus  religieux  relativement  et  plus  sacré,  si  l'auteur  avait  pu 
mettre  de  côté  "es  précautions,  et  s'il  avait  déchaîné  avec  ampleur 
cette  force  immense  et  féconde  de  génération,  telle  qu'il  la  conce- 

vait, circulant  incessamment  dans  la  nature.  Mme  Necker  parle  de 

Buffon  comme  d'un  Pyrrhonien,  et  l'on  trouverait,  en  effet,  bien 
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Nulle  part  d'ailleurs  plus  que  dans  cet  écrit  de  son 
époque  septuagénaire,  Buffon n'a  manifesté  tout  ce  qu'il 
valait  par  la  clarté  et  par  la  plénitude  de  l'expression, 
par  le  courant  vaste  et  flexible  de  la  parole  appliquée 

aux  plus  grands  objets  et  aux  plus  sévères.  C'est  ainsi 
qu'en  vieillissant  il  mûrissait  et  se  développait  sans  cesse, 
acquérant  chaque  jour  avec  lenteur,  ajoutant  à  ses  idées 
et  retrouvant  une  sorte  de  fraîcheur  et  de  renouvelle- 

ment jusque  dans  l'approfondissement  même. 
Montesquieu  vieillissant  était  fatigué,  et  le  paraissait  : 

Buffon  ne  l'était  pas.  Une  comparaison  de  Buffon  avec 
Montesquieu  serait  féconde,  et  achèverait  de  préciser  et 
de  définir  les  traits  caractéristiques  de  sa  forme  de  na- 

ture et  de  son  procédé  de  talent.  Buffon  reconnaissait 
à  Montesquieu  du  génie,  mais  il  lui  contestait  le  style  : 

il  trouvait,  surtout  dans  l'Esprit  des  Lois,  trop  de  sec- 
tions, de  divisions,  et  ce  défaut,  qu'il  reprochait  à  la 

pensée  générale  du  livre,  il  le  retrouvait  encore  dans  le 
détail  des  pensées  et  des  phrases;  il  y  reprenait  la  façon 

trop  aiguisée  et  le  trop  peu  de  liant  :  «  Je  l'ai  beaucoup 
connu,  disait  Buffon  de  Montesquieu,  et  ce  défaut  tenait 
à  son  physique.  Le  Président  était  presque  aveugle,  et 
il  était  si  vif  que,  la  plupart  du  temps,  il  oubliait  ce 

qu'il  voulait  dicter,  en  sorte  qu'il  était  obligé  de  se  res- 
serrer dans  le  moindre  espace  possible.  »  C'est  ainsi  qu'il 

expliquait  ce  qu'il  paraît  y  avoir  parfois  d'écourté  dans  le 

des  contradictions  et  du  pour  et  du  contre  dans  les  diverses  parties 

de  son  Histoire  naturelle.  Tel  de  ses  chapitres  sur  l'Homme  semble 
être  d'un  idéaliste  qui  croit  à.  peine  à  la  matière  :  ses  discours 
sur  la  Nature  et  ses  Époques  sont  d'un  naturaliste  qui  se  passerait 
aisément  de  Dieu.  Daus  l'habitude  de  la  vie,  Buffon  affectait  de 
respecter  tout  ce  qui  est  respectable,  et  quand  il  était  à  MDntbar, 
il  observait  même  régulièrement  les  pratiques  du  culte  :  il  était 

homme  à  y  prendre  part  avec  une  sorte  d'émotion  siu.ère,  par  l'i- 
magination et  la  sensibilité. 



BU  FF  ON.  367 

langage  de  Montesquieu.  Lui,  Buffon,  avait  au  contraire 
la  faculté  de  retenir  de  mémoire  ses  vastes  écrits ,  et  il 

se  les  déployait  ensuite  à  volonté  dans  toute  l'étendue 

de  la  trame,  tant  pour  la  pensée  que  pour  l'expression. 
En  revanche,  la  conversation,  de  Montesquieu  était 

pleine  de  traits,  de  saillies  et  d'images,  et  ressemblait  à 
ses  écrits.  Elle  était  coupée  comme  son  style,  vive,  inat- 

tendue, semée  de  brusqueries  et  d'à-propos:  il  ne  man- 
quait jamais  la  balle  quand  elle  lui  venait.  On  a  fort  raillé, 

au  contraire,  la  conversation  de,  Buffon  comme  n'étant 
pas  du  tout  à  la  hauteur  de  son  style  :  je  le  crois  bien  ! 

après  un  travail  d'un  si  grand  nombre  d'heures  par  jour, 
et  une  application  si  constante  de  l'esprit  qui  avait  porté 
et  soutenu  tant  de  cboses,  il  avait  besoin  de  se  détendre, 
et  la  parole  allait  alors  en  tamille  et  entre  amis  comme 

elle  pouvait.  Pourtant  Mme  Necker,  si  excellente  à  con- 
sulter en  tout  ce  qui  est  de  Buffon,  nous  a  parlé  du  pi- 

quant et  de  l'instructif  de  sa  conversation,  et  nous  en  a 
cité  plus  d'un  exemple.  11  serait,  en  effet,  bien  singulier 
qu'il  en  eût  été  autrement.  Un  esprit  riche  de  tant  de 
connaissances  et  de  tant  d'idées  ne  pouvait  être  commun 
<jue  par  oubli  (I).  Seulement,  ilfallail  l'attendre,  le  sai- 

sira ses  heures  et  savoir  l'écouter.  Buffon,  en  causant, 
n'aimait  ni  les  contradictions  ni  les  interruptions;  il  se 
taisait  et  gardait  le  silence  à  la  première  objection  qu'on 
lui  faisait  :  «  Je  ne  puis  me  résoudre,  disait-il,  à  conti- 

nuer la  conversation  avec  un  homme  qui  se  croit  per- 
mis, en  pensant  à  une  chose  pour  la  première  fois,  de 

contredire  quelqu'un  qui  s'en  est  occupé  toute  sa  vie.  » 

(1)  «  Je  me  trouvai  heureux,  dit  Gibbon  en  ses  Mémoires,  de 
faire  la  connaissance  de  M.  de  Buffon,  qui  unissait  à  un  sublime 

génie  la  plus  aimable  simplicité  d'esprit  et  de  manières.  »  —  cr  Ce 
grand  et  aimable  homme,  »  dit-il  encore  de  lui  dans  la  dernière 
page  de  ces  mêmes  Mémoires. 
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Cela  le  conduisait  à  avoir  des  familiers  et  des  admira- 
teurs à  domicile ,  qui  ne  le  contredisaient  jamais;  il  les 

supportait  aisément.  Il  souffrait  qu'on  parlât  de  lui  et 
de  son  génie  à  bout  portant,  et  il  en  parlait  lui-même 
avec  bonhomie,  comme  en  parlait  déjà  son  siècle  et 
comme  allait  faire  la  postérité. 



Lundi  23  juillet  1851. 

MADAME  DE  MAINTENON. 

Le  moment  est  bon  pour  Mme  de  Maintenon.  Le  goût 
s'est  vivement  reporté  à  toutes  les  choses  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et,  du  moment  qu'on  y  entrait  surtout  par 
le  côté  de  l'esprit,  elle  était  sûre  d'y  être  comptée  pour 
beaucoup  et  d'y  tenir  un  des  premiers  rangs.  L'esprit  de 
Mme  de  Maintenon  fait  qu'on  lui  pardonne  les  torts  que 
l'histoire  est  en  droit  de  lui  reprocher.  Ces  toits  ont  été 
fort  exagérés  dans  le  temps  par  la  clameur  publique. 

Mme  de  Maintenon,  en  général,  n'eut  point  d'initiative 
dans  les  grands  actes  politiques  d'alors.  Excepté  dans 
un  ou  deux  cas,  qui  seraient  à  discuter,  elle  ne  fit  que 
favoriser  de  toutes  ses  forces  et  de  tout  son  zèle  les  er- 

reurs et  les  fautes  de  ce  règne  finissant.  Sa  principale 

affaire  à  elle  fut  de  remplir,  d'animer,  d'amuser  ou  de 
désennuyer  au  dedans  le  cercle  rétréci  des  dernières  an- 

nées de  Louis  XIV.  C'est  cette  attitude  et  ce  rôle  unique 
qu'elle  affecte  dans  son  langage,  dans  ses  entretiens, 
dans  sa  correspondance,  et,  pour  peu  qu'on  la  lise  avec 
suite,  elle  finit  presque  par  vous  convaincre/Elle  est  de 

celles  que  de  loin  on  traite  assez  mal,  mais  qu'on  n'a- 
borde pas  de  près  impunément.  Elle  impose  par  un  ton 

de  simplicité  noble  et  de  dignité  discrète;  elle  plaît  par 

âe  tour  parfait  et  piquant  qu'elle  sait  donner  h  la  jus- 21. 
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tesse.  Il  y  a  des  moments  même  où  Ton  dirait  qu'elle 
charme;  mais,  dès  qu'on  la  quitte,  ce  charme  ne  tient 
pas,  et  l'on  reprend  de  la  prévention  contre  sa  per- 

sonne. Je  ne  sais  si  ie  rends  bien  l'impression  des  au- 
tres, mais  c'est  là  exactement  la  mienne  toutes  les  fois 

que  je  me  suis  approché  plus  ou  moins  de  Mme  de  Main- 
tenon.  Je  voudrais  en  démêler  les  raisons  et  les  faire 
entendre. 

Mme  de  Maintenon  a  trouvé,  dans  ces  dernières  an- 
nées, un  historien  à  souhait  et  de  famiïïe,  doué  de  gra- 

vité et  de  délicatesse,  M.  le  duc  de  Noailles.  La  dernière 

moitié  de  son  Histoire  est  très-désirée  :  je  profiterai  am- 
plement des  deux  volumes  déjà  publiés,  en  me  per- 

mettant toutefois  un  peu  plus  de  liberté  ou  de  licence 
de  jugement. 

Née  en  1635  dans  la  conciergerie  de  la  prison  de  Niort, 

où  son  père  était  pour  lors  enfermé,  Françoise  d'Aubi- 
gné  commença  la  vie  comme  un  roman,  le  plus  étrange 
roman  qui  pût  arriver,  en  effet,  à  une  personne  avant 

tout  raisonnable.  Petite-fille  de  l'illustre  capitaine  d'Au- 

bigné  du  xvie  siècle,  fille  d'un  père  vicieux  et  déréglé, 
d'une  mère  méritante  et  sage,  elle  sentit  de  bonne  heure 
toute  la  dureté  du  sort  et  la  bizarrerie  de  la  destinée; 
mais  elle  avait  au  cœur  une  goutte  du  sang  généreux  de 

son  aïeul,  qui  lui  redonnait  de  la  fierté,  et  elle  n'aurait 
pas  changé  sa  condition  contre  une  plus  heureuse,  et 
qui  eût  été  de  qualité  moindre.  Enfant,  elle  suivit  ses 
parents  à  la  Martinique.  Au  retour,  confiée  aux  soins 

d'une  tante  calviniste,  elle  fut,  bien  que  née  catholique, 
rejetée  dans  l'hérésie, d'où  il  fallut  qu'une  autre  parente, 
Mme  de  Neuillant,  la  vînt  arracher  avec  un  ordre  de  la 
Cour.  Placée  dans  un  couvent  à  Niort,  puis  à  Paris, 

élevée  par  charité,  la  jeune  d'Aubigné,  devenue  tout  à 
l'ait  orpheline,  connut  à  chaque  instant  tout  le  poids  de 
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la  dépendance.  Mmede  Neuillant,  si  zélée  pour  son  bien 
spirituel^  mais  misérablement  avare,  la  laissait  manquer 

!<■  t<»ut.  Cependant  la  jeune  personne  commençait  dans 
ses  voyages  à  Paris  a  voir  le  inonde,  et  s<  s  premiers  pas 

Purent  des  succès.  C'était  alors  le  temps  «  des  belles 
conversations,  de  la  belle  galanterie,  en  un  mot,  de  ce 

qu'on  appelait  les  ruelles.  »  L'esprit  devenait  aisément 
une  position  et  presque  une  dignité.  La  jeune  Indienne, 

comme  on  la  nommait  à  cause  de  son  voyage  d'Amé- 
rique, fut  très-remarquée  à  première  vue,  et  elle  ne  per- 

dait pas  h  l'examen.  Le  chevalier  de  Méré,  bel-esprit  en 
vogue  alors,  se  lit  son  amoureux  et  son  précepteur,  et 
proclama  ses  louanges.  Il  nous  la  peint  dès  ce  temps-là 

d'un  caractère  égal  et  uni  en  tout,  «  fort  belle  et  d'une 
beauté  qui  plaît  toujours.  »  Il  la  recommandait  à  la  du- 

chesse de  Lesdiguières,  qui  voyageait,  comme  d'une 
grande  ressource  pour  l'agrément  :  «  Elle  est  douce, 
reconnaissante,  secrète,  fidèle,  modeste,  intelligente,  et, 

pour  comble  d'agrément,  elle  n'use  de  son  esprit  que 
pour  divertir  ou  pour  se  faire  aimer.  »  Quand  îvl1,e  d'Au- 
bigné,  de  retour  en  Poitou,  écrivait  à  ses  jeunes  amies 

de  Paris,  ces  lettres  circulaient  comme  des  chefs-d'œuvre 

et  venaient  à  l'appui  de  sa  réputation  naissante.  C'est 
vers  ce  temps  qu'elle  connut  Scarron  le  cul-de-jatte, 
homme  d'un  esprit  si  gai  et  qui  passait  alors  pour 
l'avoir  délicat.  Atout  le  précieux  d'alentour,  Scarron  op- 

posait comme  antidote  le  burlesque  et  le  bouffon.  Il  vit 

Mlle  d'Aubigné  et  eut  le  mérite  de  s'intéresser  tout  aus- 
sitôt à  elle.  En  y  réfléchissant,  il  trouva  que  la  plus  sim- 

ple manière  de  lui  témoigner  cet  intérêt  et  de  lui  faire, 

du  bien  était  encore  de  l'épouser.  Elle  y  consentit  et  en 
donnait  assez  naïvement  ?a  raison  :  «  J'ai  mieux  aimé 

l'épouser  qu'un  couvent.  »  Elle  n"a  jamais  parlé  de  ce 
pauvre  estropie  qu'avec  convenance,  estime,  comme 
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d'un  homme  qui  avait  de  la  probité  et  une  bonté  d'es- 
prit peu  connue  de  ceux  qui  ne  le  prenaient  que  par  son 

enjouement.  La  voilà  donc  à  dix-sept  ans  (1652),  dans 
sa  première  ileur  de  beauté,  mariée  à  un  mari  infirme 

et  qui  ne  cuvait  lui  être  de  rien,  au  milieu  d'une  so- 
ciété joyeuse  et  la  moins  scrupuleuse  de  propos  comme 

de  mœurs  :  il  lui  fallut  tout  un  art  précoce  et  un  senti- 
ment vigilant  pour  se  faire  considérer  et  respecter  de 

cette  jeunesse  de  la  Fronde.  Elle  y  réussit  et  fit  dès  lors 
cet  apprentissage  de  prudence  et  de  circonspection,  qui 

allait  être  le  métier  et  "^orgueil  de  toute  sa  vie.  Scarron 
mort  (1660),  la  situation  de  cette  belle  veuve  de  vingt- 
cinq  ans,  sans  ressource  aucune,  devenait  plus  précaire, 

plus  dangereuse  que  jamais.  Représentons-nous-la,  en 
effet,  dans  cette  beauté  première  que  Mlle  de  Scudéry 
nous  a  décrite  fidèlement  : 

«  Lyriane  (c'est  Mme  Scarron,  qui  est  censée,  dans  Clélie,  la 
femme  du  Romain  Scaunts),  Lyriane  était  grande  et  de  belle  taille, 

mais  de  cette  grandeur  qui  n'épouvante  point,  et  qui  sert  seule- 
ment à  la  bonne  mine.  Elle  avait  le  teint  fort  uni  et  fort  beau,  les 

cheveux  d'un  châtain  clair  et  très-agréable,  le  nez  très-bien  fait, 
la  bouche  bien  taillée,  l'air  noble,  doux,  enjoué  et  modeste;  et, 
pour  rendre  sa  beauté  plus  parfaite  et  plus  éclatante,  elle  avait  les 
plus  beaux  yeux  du  monde.  Ils  étaient  noirs,  brillants,  doux,  pas- 

sionnés et  pleins  d'esprit;  leur  éclat  avait  je  ne  sais  quoi  qu'on 
ne  saurait  exprimer  :  la  mélancolie  douce  y  paraissait  quelquefois 

avec  tous  les  charmes  qui  la  suivent  presque  toujours;  l'enjoue- 
ment s'y  faisait  voir  à  son  tour  avec  tous  les  attraits  que  la  joie 

peut  inspirer.  » 

Tous  les  témoins  du  même  temps  s'accordent  sur 
cette  beauté,  cette  taille  aisée,  cet  esprit,  et  sur  ce  coin 

de  l'enjouement  :  «  Tous  ceux  qui  la  connaissent,  dit  le 
Grand  Dictionnaire  des  Précieuses,  sont  assez  persuadés 

que  c'est  une  des  plus  enjouées  personnes  d'Athènes.  » 
Et  elle-même,  vers  la  fin  de  sa  vie,  se  représente  comme 
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a  gnic  par  nature  et  triste  par  état.  »  C'est  là  un  côté 
qui  nous  échappe  aujourd'hui  et  que  les  Lettres  de 
Mmc  de  Maintenon  ne  nous  laissent  qu'entrevoir.  Nous 
n'avons  qu'une  partie  de  son  esprit  dans  ses  Lettres,  le 
goût,  le  don  ton,  la  raison  parfaite  et  le  tour  parfois 
piquant;  mais  ce  qui  animait  la  société,  cet  enjouemeni 

qu'elle  mêlait  discrètement  à  ses  récits,  à  ses  histoires, 
ce  qui  pétillait  de  brillant  et  de  fin  sur  son  visage  quand 

elle  parlait  d'action,  comme  dit  Choisy,  tout  cela  a  dis- 
paru et  ne  s'est  point  noté.  On  n'a  en  quelque  sorte  que 

Le  dessin  et  la  gravure  de  l'esprit  de  Mme  de  Maintenon, 
on  n'en  a  pas  le  coloris. 

Il  y  eut  donc  pour  Mme  Scarron  un  moment  critique 
après  la  mort  de  son  mari,  mais  tous  ses  amis  s'em- 

pressèrent à  la  servir  et  y  parvinrent.  Elle  eut  une  pen- 
sion de  la  Reine-mère,  et  elle  put,  pendant  quelques 

années,  jouir  d'une  vie  assez  selon  son  goût.  Logée  clans 
un  couvent  près  la  place  Royale,  elle  voyait  de  là  le 

meilleur  monde;  elle  était  sans  cesse  à  l'hôtel  d'Albret 
et  à  celui  de  Richelieu.  Vieille  et  au  comble  des  hon- 

neurs, elle  parlait  de  ces  années  de  jeunesse  et  de  pau- 
vreté comme  des  plus  heureuses  de  sa  vie  : 

«  Tout  le  temps  de  ma  jeunesse  a  été  fort  agréable,  disait-elle  à 

ses  filles  de  Saint-Cyr  :  je  n'avais  nulle  ambition,  ni  aucune  de  ces 
passions  qui  auraient  pu  troubler  le  penchant  que  j'avais  à  ce  fan- 

tôme de  bonheur  (le  bonheur  mondain  ) .  Car,  quoique  j'aie  éprouvé 
de  la  pauvreté  et  passé  par  des  états  bien  différents  de  celui  où 

vous  me  voyez,  j'étais  contente  et  heureuse.  Je  ne  connaissais  ni 
le  chagrin,  ni  l'ennui;  j'étais  libre.  J'allais  à  l'hôtel  d'Albret  ou  à 
celui  de  Richelieu,  sûre  d'y  être  bien  reçue ,  et  d'y  trouver  mes 
amis  rassemblés,  ou  bien  de  les  attirer  chez  moi,  en  les  faisant 
avertir  que  je  ne  sortirais  pas.  » 

Mrae  Scarron  sut-elle  se  conserver  tout  à  fait  sans  re- 

proche et  sans  péché  durant  ces  longues  années  de  veu- 
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vage  et  de  demi-mondanité?  Il  s'est  engagé  là-dessus 
des  discussions  qui  me  paraissent  assez  oiseuses  et  de 
curiosité  pure.  Je  laisse  à  de  plus  oses  de  mettre  la  main 
au  feu  pour  des  questions  de  ce  genre  :  i\  me  suffit,  et 

il  doit  suffire  à  ceux  qui  cherchent  avant  tout  le  carac- 
tère du  personnage,  que  Mme  de  Maintenon  ait  eu  dans 

l'ensemble  une  ligne  de  conduite  pleine  de  réserve  et 
de  convenance.  Le  témoignage  le  plus  grave  qu'on 
puisse  alléguer  contre  elle  est  un  mot  de  son  amie 

Ninon,  au  sujet  de  M.  de  Villarceaux,  leur  ami  com- 
mun; mais,  dans  ce  même  malin  propos,  Ninon  con- 

vient qu'elle  ne  sait  pas  jusqu'où  allèrent  les  choses,  et 
que  Mme  Scarron  lui  parut  toujours  «  trop  gauche  pour 

l'amour.  »  Voilà  un  éloge,  si  l'on  veut,  et  presque  une 
garantie.  Le  fait  est,  si  Ton  met  toute  malice  à  part,  que 

Mme  Scarron ,  durant  ces  années  les  plus  périlleuses, 

paraît  n'avoir  jamais  été  troublée  par  ses  sens,  jamais 
poussée  par  son  cœur,  et  qu'elle  était  retenue  par  les 
deux  freins  les  plus  forts  de  tous,  un  amour  de  la  con- 

sidération qui,  de  son  aveu,  était  sa  passion  dominante, 
et  une  religion  précise  et  pratique  dont  elle  ne  se  dé- 

partit jamais  :  «  J'avais,  a-t-elle  dit,  un  grand  fonds  de 
religion,  qui  m'empêchait  de  faire  aucun  mal,  qui  m'é- 
loignait  de  toute  faiblesse,  qui  me  faisait  haïr  tout  ce  qui 

pouvait  m' attirer  le  mépris.  »  Je  ne  vois  pas  de  raison 
pour  douter  de  cette  parole,  sauf  accident. 

En  ces  années  de  jeunesse,  le  trait  principal  de  son 
caractère  et  de  sa  position  dans  le  monde  me  paraît 
avoir  été  celui-ci  :  elle  était  de  ces  femmes  qui,  dès 

quelles  ont  un  pied  quelque  part,  ont  à  l'instant  l'art 
et  le  génie  de  se  faire  bien  venir,  de  se  rendre  utiles, 

essentielles  indispensables  en  même  temps  qu'agréa- 
bles en  toutes  choses.  Dès  qu'elle  était  dans  un  inté- 

rieur, elle  y  était  initiée  comme  pas  une,  et,  par  une 
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sorte  de  vocation  et  de  talent,  elle  y  présidait  bientôt 

insensiblement,  et  sans  titre  officiel,  à  tout  ce  qui  s'y 
faisait  d'habituel  et  de  journalier,  soit  dans  le  ménage, 
soit  dans  le  salon.  Une  fois  accueillie,  en  un  mot,  elle 

ne  Tétait  pas  à  demi;  par  la  parole  comme  par  l'action, 
elle  y  devenait  l'âme,  la  ressource,  l'agrément  du  lieu. 

Telle  MmedeMr.intenon  était  chez  ses  amies,  Mmed'Heu- 
dicourt,  Mme  de  Montchevreuil,  telle  à  l'hôtel  d'Albret  et 
à  celui  de  Richelieu;  d'une  attention  à  plaire  à  tout  le 
monde,  et  d'une  complaisance  industrieuse  que  Saint- 
Simon  a  notée  avec  raison  et  qu'il  a  peinte  aux  yeux 
comme  il  sait  faire  :  car,  au  milieu  de  ses  exagérations, 

de  ses  injustices  et  de  ses  inexactitudes,  il  y  a  (ne  l'ou- 
bliez pas)  de  grands  traits  de  vérité  morale  dans  ce  qu'il 

dit  de  Mme  de  Maintenon;  mais  l'explication  qu'il  donne 
de  ce  zèle  empressé  a  plus  de  dureté  qu'il  ne  convient, 
et  je  m'en  tiendrai  à  celle  qui  nous  est  indiquée  par 
Mme  de  Maintenon  elle-même.  Elle  se  représente  à  nous 
(dans  ses  Entretiens)  comme  laborieuse,  active,  levée 
dès  six  heures  du  matin,  prenant  chaque  occupation  à 
cœur  par  inclination  naturelle,  non  par  intérêt,  et,  en 
ce  qui  était  des  femmes  de  ses  amies,  tenant  à  les  obli- 

ger aussi  pour  se  distinguer,  pour  s'en  faire  aimer,  et 
par  un  esprit  d'amour-propre  et  de  gloire  : 

«  Dans  mes  tendres  années,  dit-elle,  j'étais  ce  qu'on  appelle  un 
bon  enfant,  tout  le  monde  m'aimait:  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux 
domestiques  de  ma  tante  qui  ne  fussent  charmés  de  moi.  Plus 

grande,  je  fus  mise  dans  des  couvents  :  vous  savez  combien  j'y 
étais  cltérie  de  mes  maîtresses  et  de  mes  compagnes,  toujours  par 

la  même  raison,  parce  que  je  ne  songeais,  du  matin  au  soir,  qu'à 
les  servir  et  à  les  obliger.  Lorsque  je  fus  avec  ce  pauvre  estropié. 
je  me  trouvai  dans  le  beau  monde,  où  je  fus  recherchée  et  estimée. 

Les  femmes  m'aimaient  parce  que  j'étais  douce  dans  la  société,  et 
que  je  m'occupais  beaucoup  plus  des  autres  que  de  moi-même. 
Les  hommes  me  suivaient  parce  que  j'avais  de  la  beauté  et  les 
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grâces  de  la  jeunesse.  J'ai  vu  de  tout,  mais  toujours  de  façon  à  me 
faire  une  réputation  sans  reproche.  Le  goût  qu'on  avait  pour  moi 
était  plutôt  une  amitié  générale ,  une  amitié  d'estime ,  que  de 
l'amour.  Je  ne  voulais  point  être  aimée  en  particulier  de  qui  que 
ce  lut  ;  je  voulais  l'être  de  tout  le  monde,  faire  prononcer  mon 
nom  avec  admiration  et  avec  respect,  jouer  un  beau  personnage, 

et  surtout  être  approuvée  par  des  gens  de  bien  :  c'était  mon  idole.  » 

Et  encore,  à  propos  de  cette  contrainte  qu'elle  s'im- 
posa de  tout  temps,  et  de  cette  contradiction  de  tous  ses 

goûts  où  elle  comprima  sa  nature  : 

«  Mais  cela  me  coûtait  peu,  quand  j'envisageais  ces  louanges  et 
cette  réputation  qui  devaient  être  les  fruits  de  ma  contrainte. 

C'était  là  ma  folie.  Je  ne  me  souciais  point  de  richesse;  j'étais 
élevée  de  cent  piques  au-dessus  de  l'intérêt  :  je  voulais  de  l'hon- 

neur. » 

Cet  aveu  nous  donne  la  clef  principale  de  la  conduite 

de  Mme  de  Maintenon  pour  l'ensemble  des  premières  an- 
nées :  active,  obligeante,  insinuante  sans  bassesse,  en- 
trant avec  une  extrême  sensibilité  dans  les  peines  et  les 

embarras  de  ses  amis  et  leur  venant  en  aide,  non  point 
par  amitié  pure,  non  point  par  sensibilité  véritable,  ni 
par  principe  de  tendresse  et  de  dévouement,  mais  parce 

que,  tenant  plus  que  tout  à  leur  jugement  et  à  leur  ap- 
préciation ,  elle  entrait  nécessairement  dans  tous  les 

moyens  de  s'y  avancer  et  de  s'y  placer  au  plus  haut 
degré  :  la  voilà  bien  comme  je  me  la  figure.  L'intérêt 
matériel  et  positif  fut  toujours  secondaire  à  ses  yeux, 
malgré  sa  position  de  gêne,  et  elle  le  subordonnait  à  cet 

autre  intérêt  moral  fondé  sur  l'estime  qu'on  faisait  d'elle. 
Elle  avait  besoin  d'être  singulièrement  distinguée  et  ad- 

mirée de  ceux  auprès  de  qui  elle  vivait,  quels  qu'ils  fus- 
sent, et  qu'on  dit  d'elle  :  C'est  une  personne  unique. 

Sa  grande  coquetterie  est  là,  c'est  une  coquetterie  d'es- 
prit; en  avançant,  ce  fut  une  ambition  et  une  carrière. 



MADAME   DE    MAINTENON.  877 

D'un  tempérament  infatigable  et  d'une  patience  à  toute 
épreuve,  si  ce  que  vous  lui  demandez  en  touchant  la 

fibre  de  l'amour-propre  et  de  l'honneur  n'est  qu'impos- 
sible pour  un  autre,  elle  le  fera.  Quand,  plus  tard,  elle 

sera  devenue  la  personne  indispensable  de  l'intérieur  de 
Versailles,  la  compagne  du  roi,  la  ressource  des  princes, 
celle  dont  nul  dans  la  famille  royale  ne  pouvait  se  passer 
un  seul  instant,  elle  se  montrera  capable  de  miracles  en 

fait  de  sujétion  et  d'ennui.  Tout  occupée  des  autres, 
sans  les  aimer,  elle  tiendra  bon  avec  sourire  et  bonne 

grâce  à  son  esclavage  de  toutes  les  heures  :  «  J'ai  été 
vingt-six  ans,  dit-elle,  sans  dire  un  mot  qui  marquât  le 
moindre  chagrin.  » 

Vers  la  fin,  par  une  de  ces  illusions  de  l'amour-propre 
qui  sont  si  naturelles,  elle  se  figurait  qu'elle  avait  reçu 
des  grâces  singulières  pour  ce  rôle  nouveau,  qui  n'était 
que  la  suite,  le  perfectionnement  et  le  couronnement  de 

tous  les  autres  rôles  qu'elle  avait  tenus  dès  sa  jeunesse  ; 
elle  regardait  sa  vie  comme  un  miracle.  On  le  lui  avait 

tant  dit,  qu'elle  se  voyait  en  réalité  une  Esther,  destinée 
par  la  Providence  à  sanctifier  le  roi,  dût-elle  en  être 
elle-même  un  peu  martyre.  Quand  les  dames  de  Saint- 

Cyr  la  pressaient  dans  sa  retraite  dernière  d'écrire  sa  vie, 
elle  s'en  défendait,  en  disant  que  ce  serait  une  histoire 
uniquement  remplie  de  traits  merveilleux  tout  intérieurs  : 

«  Il  n'y  a  que  les  saints  qui  pourraient  y  prendre  plaisir.  » 
Et  elle  croyait  parler  humblement  en  s'exprimant  ainsi. 
Mais  il  n'est  pas  besoin  d'«être  saint  pour  prendre  plaisir 
à  ces  ressorts  secrets  du  cœur,  qu'elle-même  nous  a assez  franchement  dévoilés. 

Mme  de  Montespan  était  maîtresse  en  titre  du  roi, 

lorsque,  rencontrant  Mme  Scarron  chez  Mrae  d'Heudi- 
court,  leur  amie  commune,  et  la  trouvant  si  active,  si 
dévouée,  si  discrète,  si  domestique  en  quelque  sorte  en 
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tout  honneur  et  avec  dignité,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
penser  que  ce  serait  une  acquisition  précieuse  si  elle  la 

pouvait  avoir  pour  élever  en  secret  les  deux  pnfants  na- 

turels qu'elle  avait  de  Louis  XIV.  Dans  les  idées  du 
temps,  c'était  une  espèce  d'honneur  qu'un  tel  choix. 
Mme  ScarroD  pourtant  fit  le  discernement  de  ce  qui  s'y 
mêlait  d'équivoque  et  dégagea  le  point  précis  avec  jus- 

tesse: «Si  ces  enfants  sont  au  roi,  répondit-elle  aux  avan- 
ces, je  le  veux  bien  ;  je  ne  me  chargerais  pas  sans  scru- 

pule de  ceux  de  Mme  de  Montespan:  ainsi  il  faut  que  le 
roi  me  l'ordonne  ;  voilà  mon  dernier  mot.  »  Le  roi  or- 

donna, et  Mme  Scarron  devint  gouvernante  des  enfants 
mystérieux. 

Elle  s'est  peinte  admirablement  dans  la  vie  singulière 
quelle  menait  en  ces  années  (1670-167-2).  Elle  prit  une 

grande  maison  solitaire  du  côté  de  Vaugirard,  s'y  établit 
à  l'insu  de  tout  son  monde,  y  soignant  les  précieux  en- 

fants, présidant  à  leur  première  éducation,  à  leur  nourri- 
ture, faisant  la  gouvernante,  la  ménagère,  la  garde-ma- 
lade, tout  enfin,  et  reparaissant  le  matin  en  visite,  comme 

si  de  rien  n'était,  à  la  porte  de  ses  amis  du  beau  monde, 
car  il  fallait  d'abord  que  personne  ne  se  doutât  de  son 
éclipse.  Peu  à  peu  pourtant  le  secret  fut  moins  rigou- 

reux et  le  nuage  s'entr'ouvrit.  Le  roi,  qui  venait  voir  ses 
enfants, connut  donc  Mme  Scarron;  mais  le  premier  effet 

qu'elle  produisit  sur  lui  ne  fut  point  favorable  :  «  Je 
déplaisais  fort  au  roi  dans  les  commencements.  Il  me 

regardait  comme  un  bel-esprit  à  qui  il  fallait  des  choses 
sublimes,  et  qui  était  très-difficile  à  tous  égards.  »  Il  y 
eut  un  temps  où  Mme  de  .Montespan  dut  faire  quelque 
effort  pour  rompre  la  glace  et  pour  initier  cette  personne 
de  son  choix  auprès  du  roi;  on  peut  juger  plus  taid  des 
fureurs  et  des  amertumes.  * 

Ici,  un  aura  beau  épuiser  toutes  les  explications  et  les 
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artifices  de  l'apologie,  on  ne  fera  jamais  que  Mme  de 
Maintenon  (car  elle  en  eut  le  titre  vers  ce  temps),  in- 

stallée par  Mme  de  Montespan,  prenant  intérêt  en  appa- 
rence à  sa  passion  et  à  toutes  les  vicissitudes  qui  y  sur- 

venaient, lui  écrivant  encore  le  43  mars  1678  :  «  Le  roi 
va  revenir  à  vous,  comblé  de  gloire,  et  je  prends  une 

part  infinie  à  votre  joie,  »  n'ait  pas  joué  à  un  certain 
moment  un  jeu  double,  et  n'ait  pas  conçu  une  idée  per- 

sonnellement ambitieuse.  Elle  ne  conçut  point  tout  d'a- 
bord sans  doute  l'idée  de  ce  que  rien  ne  pouvait  pré- 

sager, elle  ne  se  dit  certes  point  qu'elle  deviendrait 
Tépouse  secrète,  mais  avérée,  du  monarque  :  elle  sentit 

seulement  la  possibilité  d'une  grande  influence  et  elle  y 
visa.  Ce  roman  extraordinaire  se  conduisit  et  se  con- 

struisit fil  à  fil,  par  un  jeu  serré,  patient  et  des  plus 

adroits.  Mme  de  Maintenon,  une  fois  qu'elle  a  un  pied  à 
la  Cour,  fait  semblant  de  n'être  pas  faite  pour  y  vivre 
et  de  n'y  rester  qu'à  son  corps  défendant.  C'est  là  une 
de  ses  ruses,  et  dont  peut-être  elle  est  à  demi  dupe  elle- 
même.  Je  ne  puis  mieux  la  comparer,  dans  ses  projets 

perpétuels  et  ses  menaces  de  retraite,  qu'à  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  voulait  toujours,  comme  on  sait,  fuir  le 

monde  pour  un  ermitage  et  s'en  retourner  chez  les  sau- 
vages américains  :  «  Je  retournerais  en  Amérique,  disait 

Mme  de  Maintenon,  si  Ton  ne  me  disait  sans  cesse  que 
Dieu  me  veut  où  je  suis.  »  Elle  avait  un  confesseur, 

l'abbé  Gobelin,  qui  sut  lui  dire  de  très-bonne  heure,  en 
lui  montrant  la  place  (place  encore  sans  nom  et  nulle- 

ment vacante,  car  la  reine  vivait)  qu'il  y  avait  à  occuper 
auprès  de  Louis  XIV  :  Dieu  vous  veut  là!  Mme  de  Main- 

tenon se  laissait  persuader  et  restait,  et  rien  n'est  cu- 
rieux comme  de  la  voir  entre  les  deux  maîtresses  du 

roi  (Mme  de  Montespan  et  Mme  de  Fontanges),  allant  de 

l'une  à  l'autre,  raccommodant,  conseillant,  conciliant, 
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décousant  sous  main,  se  faisant  de  fête  sans  en  avoir 

l'air,  et  par-dessus  tout  (c'est  son  faible  et  sa  méthode) 
voulant  être  plainte  de  sa  situation  et  voulant  se  retirer 

sans  cesse.  Il  n'y  eut  jamais  de  glorieuse  et  d'habile  plus 
confite  en  modestie  et  plus  raffinée.  «  Rien  n'est  plus 
habile  qu'une  conduite  irréprochable,  »  disait  Mme  de 
Maintenon  en  appliquant  ce  mot  à  sa  conduite  d'alors. 
Permis  a  elle  de  s'applaudir  et  de  s'absoudre;  je  n'ap- 

pellerai jamais  cela  de  la  vertu. 
Elle  négociait  à  travers  tout  sa  véritable  et  intéressante 

affaire,  son  influence  propre.  Une  femme  de  cœur  et 

franche  du  collier  n'aurait  accepté  ni  supporté  un  tel 
rôle  un  seul  instant.  Mme  de  Maintenon  fila  cette  liaison 
ambiguë  durant  des  années. 

«  Le  roi  a  trois  maîtresses,  lui  disait  Mme  de  Montes- 
pan  avec  fureur,  —  moi  de  nom,  cette  fille  (Fontanges) 
de  fait,  et  vous  de  cœur.  »  — 

«  Ce  maître  vient  quelquefois  chez  moi,  malgré  moi, 

et  s'en  retourne  désespère  sans  être  rebuté,  »  disait 
Mme  de  Maintenon  dans  son  humilité  triomphante.  Ou 
encore  :  «  Je  le  renvoie  toujours  affligé  et  jamais  déses- 

père. »  Cette  toile  de  Pénélope  à  faire  et  à  recommencer 

sans  cesse  dura  environ  onze  années.  Qu'on  essaie  d'i- 

maginer ce  que  suppose  d'habileté  de  détail  cette  ré- 
serve savante  qui  entretient  si  longuement  et  s?iï  con- 

tenir, sans  l'étouffer,  le  désir  ! 
Si  l'on  peut  entrevoir  ici  en  Mme  de  Maintenon,  pour 

peu  qu'on  y  réfléchisse,  la  femme  de  quarante-cinq  ans 
la  plus  experte  et  la  plus  consommée  en  l'art  de  nouer 
une  trame,  une  intrigue  mi-partie  de  sensualité  et  de  sen- 

timent, sous  couleur  de  religion  et  de  vertu,  on  doit  re- 

connaître aussi  le  talent  d'esprit  qu'elle  dut  y  mettre  et 
ce  charme  de  conversation  par  lequel  elle  amusait,  élu- 

dait et  enchaînait  un  roi  moins  ardent  qu'autrefois  et  qui 
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s'étonnait  de  prendre  goût  à  cette  lenteur  toute  nouvelle. 
La  reine  étant  venue  à  mourir  subitement  en  1683.  Mme  de 

Maintenon  ce  trouva  devant  une  perspective  d'ambition 
inespérée ,  et  elle  en  sut  tirer  parti  comme  de  tout ,  avec 
solidité,  considération,  et  un  couvert  de  modestie  su- 

prême. Elle  en  vint  à  être  épousée  secrètement  du  roi  à 

une  date  qu'on  croit  être  1685.  Il  y  eut  trois  ou  quatre 
personnes ,  y  compris  son  confesseur,  qui  l'appelèrent 
Votre  Majesté  à  huis  clos  :  c'était  assez  pour  son  orgueil. 
Il  lui  suffit,  pour  tous  les  autres,  d'être  un  personnage  à 
part,  non  défini  et  d'autant  plus  respecté,  jouissant  de  sa 
grandeur  voilée  sous  le  nuage  et  du  sens  merveilleux 

d'une  destinée  qui  perçait  assez,  comme  dit  Saint-Si- 
mon, sous  sa  transparente  énigme.  C'était  là  comme  en 

toutes  choses  ce  mélange  de  gloire  et  de  modestie ,  de 

réalité  et  de  sacrifice  qui  lui  agréait  tant,  et  qui  compo- 
sait son  idéal  le  plus  cher. 

Avec  sa  parole  qui  servait  si  bien  son  esprit  merveilleu- 

sement droit,  elle  définissait  sa  position,  un  jour  qu'à 
Saint-Cyr  on  remarquait  autour  d'elle,  en  la  voyant  se 
fatiguer  à  la  marche  et  ne  pas  se  ménager,  qu'elle  ne 
se  comportait  pas  comme  les  grands  :  «  C'est  que  je 
ne  suis  pas  grande,  répliqua-t-elle ,  je  suis  seulement 
élevée.  » 

De  tous  les  portraits  de  Mme  de  Maintenon,  celui  qui 
nous  la  montre  le  mieux  dans  cette  attitude  dernière  et 

réfléchie  d'une  grandeur  voilée,  est,  selon  moi,  un  por- 
trait qui  se  voit  à  Versailles  dans  les  appartements  de  la 

reine  (n°  2258)  :  elle  a  plus  de  cinquante  ans,  elle  est 

tout  en  noir,  belle  encore,  grave,  d'un  embonpoint  mo- 
déré, d'un  front  élevé  et  majestueux  sous  le  voile.  Ses 

yeux  grands  et  longs,  en  amande,  et  très-expressifs,  sont 

d'une  douceur  remarquable.  Le  nez  paraîtnoble  et  char- 
mant; la  narine  un  Deu  ouverte  indiquerait  la  force.  La 
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bouche,  petite  et  gracieuse,  est  fraîche  encore.  Le  men- 

ton arrondi  s'accompagne  d'un  double  menton  à  peine 
dessiné.  Le  costume  est  tout  noir,  varié  à  peine  par  une 
draperie  de  dentelle  blanche  sur  les  bras  et  les  épaules. 
Une  guimpe  haut -montante  cache  le  cou.  Telle  était 

Mme  de  Maintenon  à  demi  reine,  imposante  à  la  fois  et 
contenue ,  celle  qui  disait  :  «  Ma  condition  ne  se  montre 

jamais  à  moi  par  ce  qu'elle  a  d'éclatant,  mais  toujours 
par  ce  quelle  a  de  pénible  et  de  sombre.  » 

Dans  cette  position  élevée,  quel  service  Mme  de  Main- 
tenon  a-t-elle  rendu  à  Louis  XIV  et  à  la  France?  A  la 

France,  aucun,  —  si  Ton  excepte  le  jour  où  elle  de- 
manda à  Racine  une  comédie  sacrée  pour  Saint-Cyr.  A 

Louis  XIV  en  particulier,  elle  rendit  le  service  de  le  reti- 

rer des  amours  que  l'âge  eût  pu  rendre  déshonorants;  elle 
coopéra  tant  qu'elle  put  à  ce  qu'elle  considérait  religieu- 

sement comme  son  salut.  Humainement,  elle  remplit 

ses  instants,  elle  amusa  tant  qu'il  y  eut  moyen  et  combla 
ses  heures,  et,  une  fois  entrée  dans  la  famille  royale,  elle 

y  apporta,  avec  un  surcroît  de  zèle  et  d'exactitude,  cette 
inépuisable  multiplication  d'elle-même  qu'elle  avait  por- 

tée plus  jeune  chez  les  Montchevreuil ,  les  Heudicourt, 
les  Richelieu.  Elle  fut  la  personne  essentielle,  conseil- 

lante et  consolante,  raisonnable  ettout  à  la  fois  agréable 
de  cet  intérieur  royal  au  milieu  de  toutes  les  affaires  et 
les  afflictions.  Là  est  son  rôle  et  sa  fonction ,  bien  plus 

que  dans  la  politique  ,  quoiqu'elle  y  ait  trop  trempé  en- 
core toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'un  intérêt  de  famille, 

comme  dans  l'agrandissement  du  duc  du  Maine.  L'es- 
prit de  Louis  XIV,  on  ie  sait,  était  très-juste  :  mais,  en 

vieillissant,  cet  esprit  était  juste  sans  mouvement  et  sans 
invention,  et  seulement  en  quelque  sorte  pour  les  choses 
qui  lui  étaient  soumises,  et  dans  les  termes  où  elles  lui 

venaient  sur  la  table  du  Conseil  :  il  n'allait  pas  les  cher- 
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cher  de  lui-même  au  delà.  L'esprit  de  Mme  de  Maintenon, 
très-juste  également,  ne  l'était  aussi  que  dans  un  cercle 
restreint,  pour  les  choses  de  famille  et  de  société,  pour 

ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  d'une  chambre  :  elle 
ne  voyait  pas  et  ne  prévoyait  pas  au  delà  de  la  mu- 

raille. En  tout,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  rien  qui  dé- 
passât l'horizon  tracé.  C'est  ce  qui  fit  que,  cet  horizon 

se  resserrant  avec  ies  années,  ce  roi  de  bon  sens  ht  tant 

de  fautes  que  cette  femme  d'un  sens  si  droit  lui  laissa 
faire  et  qu'elle  approuvait. 

La  justesse  d'esprit  de  Mme  de  Maintenon  était  bien  à 
la  mesure  de  celle  du  roi  :  mais  lui,  il  avait  la  justesse 

un  peu  nue,  et  elle,  l'avait  ornée  et  égayée. 
Aima-t-elle  Louis  XIV?  Il  serait  cruel  d'élever  un 

doute  absolu  sur  ce  point.  Il  semble  pourtant  que ,  des 

deux,  ce  fut  lui  encore  qui  l'aima  le  plus,  ou,  du  moins, 
à  qui  elle  était  le  plus  nécessaire.  Mourant,  et  quand  il 

eut  perdu  connaissance,  on  sait  qu'elle  se  retira  avant 
qu'il  eût  rendu  le  dernier  soupir.  Près  de  quitter  le  mo- 

ribond, elle  voulut  pourtant  que  son  confesseur  vît  le 

roi  et  lui  dit  s'il  y  avait  espoir  qu'il  reprît  le  sentiment. 
—  «  Vous  pouvez  partir,  lui  dit  le  confesseur,  vous  ne 
lui  êtes  plus  nécessaire.  »  —  Elle  le  crut,  et  elle  obéit, 
partant  aussitôt  de  Versailles  pourSaint-Cyr.  Cette  con- 

duite, qui  lui  a  été  reprochée,  prouve  une  seule  chose  : 
elle  était  de  ces  femmes  qui,  dans  ces  instants  de  sépa- 

ration et  d'adieu  suprême,  s'en  remettent  à  leur  con- 
fesseur encore,  plutôt  que  de  prendre  conseil  de  leur 

cœur. 

il  n'y  eut  pas  un  seul  moment  d'abandon  de  cœur  dans 
toute  la  vie  de  Mme  de  Maintenon;  là  est  le  secret  de  l'es- 

pèce de  froideur  qu'elle  inspire.  Elle  est  le  contraire 
d'une  nature  sympathique.  Disons  que,  durant  sa  longue 
vie  et  au  milieu  de  ses  satisfactions  secrètes  d'amouç- 
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propre,  elle  eut  constamment  à  souffrir  et  à  se  con- 
traindre. Elle  a  tracé,  de  sa  gêne  et  de  son  esclavage  au 

milieu  de  sa  grandeur,  des  tableaux  qui  sont  s'incères  et 
qui  donnent  presque  de  la  pitié  pour  elle.  Dès  l'heure 
du  réveil  jusqu'à  celui  du  coucher,  elle  n'avait  pas  une 
minute,  pas  un  interstice  de  répit  ;  elle  était  toute  à  tous, 
toute  à  des  princes  pour  qui  elle  se  gênait  sans  cesse,  et 

à  un  roi  qui  n'eût  pas  sacrifié  la  moindre  de  ses  habi- 
tudes pour  la  personne  même  qu'il  aimait  et  considérait 

le  plus.  Vieille,  incommodée  parle  froid  dans  ces  vastes 
appartements,  elle  ne  pouvait  prendre  sur  elle  de  mettre 
un  paravent  autour  de  son  fauteuil,  car  le  roi  y  venait, 

et  cette  irrégularité  de  coup-d'œil  lui  eût  déplu  :  «  Il 
fallait  périr  en  symétrie.  »  Toutes  les  querelles,  les  ziza- 

nies, les  complications  de  la  famille  royale  retombaient 

sur  elle  :  «  Je  viens  d'être  tirée,  non  à  quatre  chevaux, 
mais  à  quatre  princes,  »  disait-elle  un  jour  dans  son  ex- 

cès de  fatigue;  et  il  fallait,  avec  l'art  dont  elle  se  piquait, 
qu'elle  tournât  tous  ces  ennuis  en  agrément  et  en  manière 
de  gaieté  :  elle  n'en  gardait,  de  son  côté,  que  les  épines. 
Ajoutez  la  multitude  d  affaires  qui  passaient  par  ses 
mains,  celles  de  religion  surtout  et  de  conscience,  car 

elle  se  croyait  l'abbesse  univei^seUe,  a  dit  Saint- Simon; 
et  elle-même  s'appelle  la  femme  d'affaires  clés  èvêques. 
Elle  était  le  point  de  mire  de  toutes  les  demandes,  de 

toutes  les  sollicitations  :  elle  éludait  tant  qu'elle  pou- 
vait; elle  se  disait  nulle,  petite,  sans  crédit,  une  Agnes 

en  politique;  on  ne  la  croyait  pas,  et  les  imporiu- 
nités  arrivaient  de  toutes  parts,  la  saisissaient  au  pas- 

sage, malgré  le  soin  qu'elle  avait  de  se  rendre  rare  et 
comme  inaccessible:  «  En  vérité,  la  tête  "est  quelque- 

fois prête  à  me  tourner,  disait-elle  au  moment  où  elle 

n'y  tenait  plus,  et  je  crois  que,  si  l'on  ouvrait  mon 
corps  après  ma  mort,  on  trouverait  mon  cœur  sec  et  lors 
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comme  celui  de  M.  de  Louvois.  »  Ne  soyons  donc  pas 

trop  sévère  en  jugeant  son  pauvre  cœur,  qu'elle  nous étale  à  nu  ainsi. 

Elle  a  raison,  en  un  sens,  de  se  comparer  à  un  Lou- 
vois, à  de  grands  ministres,  aux  grands  ambitieux  :  je 

ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  poussé  plus  loin  qu'elle 
l'esprit  de  suite,  le  culte  de  la  considération  et  la  puis- sance de  se  contraindre. 

•  Femme,  elle  avait  des  mots  énergiques  pour  peindre 
cette  satiété  de  tourments  et  d'angoisses  qu'elle  s'était 
donnés  et  qu'il  lui  fallait  dissimuler  parle  sourire  :  «J'en 
ai  quelquefois,  comme  l'on  dit,  jusqu'à  la  gorge.  »  On 
sait  son  mot,  un  jour  qu'elle  regardait  de  petits  poissons 
bien  malheureux  et  bien  agités  dans  leur  bassin  propre 
et  dans  leur  eau  claire  :  «  Us  sont  comme  moi,  ils  re- 

grettent leur  bourbe.  » 

Mais  c'est  à  Saint-Cyr  que  Mme  de  Maintenon  aimait 
surtout  à  se  réfugier  dès  qu'elle  avait  un  moment,  à  se 
cacher,  à  s'épancher,  à  se  plaindre,  à  se  faire  plaindre, 
à  rêver  sur  son  incompréhensible  élévation,  à  se  montrer 
en  victime  portant  en  elle  seule  tous  les  chagrins  du 

royaume:  «  Oh!  dites-moi,  s'écriait-elle,  si  le  sort  de 
Jeanne  Brindelette  d'A von  (quelque  petite  paysanne  )  n'est 
pas  préférable  au  mien  ?  » 

Ne  sont-ce  pas  là  des  plaintes  d'ambitieux  et  d'avare, 
de  ces  plaintes  pareilles  à  celles  de  l'usurier  d'Horace, 
qui,  après  avoir  célébré  le  bonheur  des  champs,  revient 
vite  à  la  ville  placer  son  argent  à  gros  intérêt?  En  écou 
tant  de  la  bouche  de  Mme  de  Maintenon  le  récit  de  ces 
doléances  royales  et  en  se- rappelant  son  point  de  dé- 

part du  passé,  on  se  prend  parfois  à  dire  en  souriant, 

comme*  dans  le  Tartufe  :  a  La  pauvre  femme  /  la  pauvre 

femme  !  »  Et  après  l'avoir  entendue  un  peu  plus  long- 
temps, on  finit  par  le  dire  sérieusement  avec  elle  :  Oui, 
îv.  22 
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In  pauvre  femme  en  effet  !  Vers  la  fin,  elle  en  avait  visible- 

ment assez;  la  fatigue  physique  l'emportait  sur  tout  le 
reste,  et  la  mort  de  Louis  XIV  fut,  jusqu'à  un  certain 
point,  pour  elle  no  soulage  nient. 

Deux  côtés  seulement  la  laissent  très-recommandable 

aux  yeux  de  la  postérité  :  la  fondation  de  Saint-Cyr  d'a- 
bord, et  son  talent  d'excellent  écrivain.  Saint-Cyr  de- 

manderait une  étude  à  part.  Mme  de  Maintenon  y  imprima 
son  esprit,  et  elle  y  brille  dans  un  cadre  fait  tout  exprès 

pour  elle.  Elle  y  satisfait  sa  passion  d'éduquer,  de  mori- 
géner autour  d'elle,  son  goût  de  Minerve  et  de  Mentor 

qui  se  développe  en  vieillissant,  et  à  la  fois  elle  s'y  dé- 
tend, elle  s'y  attendrit  un  peu.  C'est  son  œuvre  à  elle, 

son  travail  propre  et  chéri,  presque  maternel  :  «  Rien  ne 

m'est  plus  cher  que  mes  enfants  de  Saint-Cyr  ;  j'en  aime 
tout,  jusqu'à  leur  poussière.  »  C'est  toujours  une  si  belle 
chose  qu'une  fondation  destinée  à  élever  dans  des  prin- 

cipes réguliers  et  purs  la  jeunesse  pauvre ,  qu'on  hésite 
à  y  apporter  de  la  critique,  même  la  plus  respectueuse. 
Louis  XV  pourtant,  qui  ne  manquait  pas  de  jugement, 

était  sévère  sur  le  fait  de  Saint-Cyr  :  «Mme  de  Maintenon, 

disait-il,  s'est  bien  trompée  avec  d'excellentes  inten- 
tions. Ces  filles  sont  élevées  de  manière  qu'il  faudrait, 

de  toutes ,  en  faire  des  dames  du  Palais,  sans  quoi  elles 
sont  malheureuses  et  impertinentes  (1).  »  Je  ne  serais 
pas  étonné,  en  effet,  que,  dans  cette  institution  formée 

sous  rintîuence  unique  de  Mme  de  Maintenon,  il  ne  se 

fût  glissé  un  peu  de  vaine  gloire.  Qu'il  suffise  de  rappe- 
ler aujourd'hui,  à  l'honneur  de  Saint-Cyr,  qu'il  fut,  en 

naissant ,  l'occasion  d'Esther  et  d'Athalie.  De  tels  acci- 
dents sont  faits  pour  immortaliser  un  berceau. 

C'est  encore  à  Mmede  Maintenon  ècrivein  qu'il  faut  en 

(J)  Méritoires  de  Madame  du  Hausset. 
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revenir  pour  lui  accorder  toute  l'estime  durable.  On  n'a 
pas  d'édition  complète  et  tout  à  fait  exacte  de  ses  Lettres, 
mais  ce  qu'on  a  permet  d'asseoir  un  jugement  et  confirme 
ce  qu'a  si  bien  dit  Saint-Simon  de  ce  «  langage  doux, 
juste ,  en  bons  termes ,  et  naturellement  éloquent  et 
court.  »  Ce  caractère  de  brièveté  et  de  concision  heu- 

reuse est  particulier  à  Mme  de  Maintenon,  et  il  ne  lui  est 
commun  qu'avec  Mme  de  La  Fayette.  Toutes  les  deux 
coupent  court  au  style  traînant,  négligé,  irrégulier,  que 

les  femmes  (quand  elles  n'étaient  pas  Mme  de  Sévigné) 
se  permettaient  trop  au  xvne  siècle.  Mme  de  Maintenon 
aida  autant  que  personne  et  tint  la  main  à  cette  réforme 

dont  le  xvme  siècle  hérita  :  «  Je  me  corrigerai  des  fautes 
de  style  que  vous  remarquez  dans  mes  lettres ,  lui  écri- 

vait le  duc  du  Maine;  mais  je  crois  que  les  longues 

phrases  seront  pour  moi  un  long  défaut.  »  Mme  de  Main- 

tenon dit  et  écrit  en  perfection.  Tout  tombe  juste,  H  n'y 
a  pas  un  pli  dans  ce  style-là.  Un  seul  point  de  plus,  et 
vous  arriveriez  au  tendu  et  à  la  sécheresse.  Mme  Du  Def- 

fand,  qui  est  littérairement  de  la  même  école,  a  très-bien 

rendu  l'effet  que  font  les  Lettres  de  Mme  de  Maintenon, et  on  ne  saurait  mieux  les  définir  : 

«  Ses  Lettres  sont  réfléchies,  dit-elle;  il  y  a  beaucoup  d'esprit, 
d'un  style  fort  simple  ;  mais  elles  ne  sont  point  animées,  et  il  s'en 
faut  beaucoup  qu'elles  soient  aussi  agréables  que  celles  de  Mme  de 
Sévigné  ;  tout  est  passion,  ioux  est  en  action  dans  celles  de  cette 

dernière  :  elle  prend  part  à  tout,  tout  l'affecte,  tout  l'intéresse; 
Mme  de  Maintenon,  tout  au  contraire,  raconte  les  plus  grands  évé- 

nements, où  elle  jouait  un  rôle,  avec  le  plus  parfait  sang-froid;  on 

voit  qu'elle  n'aimait  ni  le  roi,  ni  ses  amis,  ni  ses  parents,  ni 
même  sa  place  ;  sans  sentiment,  sans  imagination,  elle  ne  se  fait 

point  d'illusions,  elle  connaît  la  valeur  intrinsèque  detoutes  choses; 
elle  s'ennuie  de  la  vie,  et  elle  dit  :  //  n'y  a  que  la  mort  gui  termine 
nettement  le*  chagrins  et  les  malheurs...  Il  me  reste  de  cette  lec- 

ture beaucoup  d'opinion  de  son  esprit,  peu  d'estime  de  son  cœur, 
et  nul  goût  pour  sa  personne;  mais,  je  le  dis,  je  persiste  à  ne  la 
pas  croire  fausse.  » 
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Elle  ne  paraît  point  fausse,  en  effet,  dans  ses  Lettres, 

elle  n'est  que  discrète  et  un  peu  serrée.  Pour  se  com- 
pléter Fidée  de  Mmc  de  Maintenon,  il  convient,  en  les  li- 

sant, d'y  ajouter  un  certain  enjouement  de  raison,  une 
certaine  grâce  vivante  qu'elle  eut  jusqu'à  la  fin,  même 
dans  son  austérité;  qui  tenait  à  sa  personne, à  son  désir 

de  plaire  en  présence  des  gens,  mais  qui  n'allait  pas  jus- 
qu'à se  fixer  par  écrit. 

Je  n'ai  pourtant  fait  qu'ouvrir  la  tranchée  sur  Mme  de 
Maintenon.  On  n'avance  pas  vite  avec  elle  :  j'aurai  à  y 
revenir  quelque  jour  en  la  prenant  en  tête-à-tête  avec 
Mme  des  Ursins. 
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HISTOIRE  DE  LÀ  RESTAURATION, 

PAR   M.    DE  LAMARTINE. 

(Les  deux  premiers  volumes. —  Pagnerre.) 

«  Nous  sommes  comme  les  rivières ,  qui  conservent 

leur  nom,  mais  dont  les  eaux  changent  toujours.  »  C'est 
le  grand  Frédéric  qui  écrivait  cela  à  d'Alembert,  pour 
lui  exprimer  le  changement  qu'opère  le  temps  dans  les 
sentiments  et  dans  les  pensées  de  chaque  individu.  Si 

jamais  lame  de  l'homme  a  pu  être  comparée  à  un  cou- 
rant d'eau  changeant  et  rapide,  c'est  assurément  de  nos 

jours  :  les  grands  poètes  de  notre  âge,  en  particulier, 
sont  de  grands  fleuves,  et  M.  de  Lamartine  est  le  plus 
large  et  le  plus  beau  de  tous.  Que  de  rivages  il  a  déjà 
réfléchis  ! 

«  Je  dépasse  à  peine  le  milieu  de  la  vie,  dit-il  dans  le 

Préambule  de  son  Histoire,  et  j'ai  vécu  déjà  sous  dix 
dominations,  ou  sous  dix  gouvernements  différents  en 
France.  »  Et  il  énumère  tous  les  gouvernements  qui  se 
sont  succédé  depuis  soixante  ans,  à  commencer  par 
Louis  XVI.  Mais,  dès  cette  première  phrase  de  M.  de 

Lamartine ,  j'ai  vu  des  personnes  se  demander  ce  que 
l'historien  entendait  par  le  milieu  de  la  vie,  et  si,  en  effet, 

22. 
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nous  on  étions  encore  à  mesurer  l'espace  de  nos  jours  et 
le  nombre  des  soleils  qui  nous  sont  accordés,  comme  on 
le  taisait  au  temps  des  patriarches.  Il  est  impertinent  de 

parler  d'âge  et  de  date  à  une  femme,  mais  il  est  permis 
d'exiger  ce  compte  exact  de  l'historien  :  la  chronologie, 
avec  la  géographie,  est  un  des  yeux  de  l'histoire.  Or,  ce 
n'est  certainement  qu'au  moyen  d'une  licence  poétique 
que  M.  de  Lamartine  peut  venir  se  représenter  à  nous, 

dès  le  début,  sous  ces  traits  d'une  chronologie  complai- 
sante et  adoucie.  Lui,  historien  de  la  Restauration,  il  ne 

saurait  dire,  par  exemple,  de  Louis XVIII  en  1814,  ou 

dp  M.  de  Talleyrand,  qu'il  appelle  à  cette  même  date  un 
vieux  diplomate,  qu'ils  avaient  à  peine  dépassé  le  mi- 

lieu de  la  vie.  Eh  bien!  M.  de  Lamartine  aujourd'hui,  si 

je  ne  me  trompe,  a  pour  le  moins  l'âge  qu'avaient  en 
1814  Louis  XVIII  et  M.  de  Talleyrand.  Je  n'insiste  sur 
cette  phrase  de  début ,  qui  a  frappé  beaucoup  de  per- 

sonnes, que  pour  montrer  qu'on  ne  saurait  raisonnable- 
ment attendre  de  l'historien-poëte  un  grand  scrupule 

d'exactitude  sur  ces  points  de  détail  et  d'humble  réalité. 
Quand  la  réalité  le  gêne,  il  la  plie  légèrement  au  besoin 

de  la  phrase  et  de  l'harmonie.  Pour  moi,  dans  ces  deux 
volumes  que  je  viens  délire  avec  plaisir  et  entraînement, 

je  sais  bien  que  je  n'ai  jamais  trouvé  une  seule  date  ni 
en  marge  ni  dans  le  texte. 

Qu'importe?  les  deux  volumes  intéressent,  et  le  sujet, 
à  bien  des  égards,  convient  à  M.  de  Lamartine.  Il  lui 
convient  beaucoup  mieux  que  celui  de  sa  première  His- 

toire des  Girondins.  Cette  Histoire  des  Girondins,  qui  a 
si  fatalement  réussi,  était  un  grand  piège  que  le  poète 
se  tendait  à  lui-même  avant  de  le  tendre  aux  antres.  En 
elîet,  M.  de  Lamartine,  avec  son  talent  idéal,  avec  son 
optimisme  à  la  fois  naturel  et  calculé,  quand  il  serait 

propre  à  être  historien ,  l'etait-il  à  être  l'historien  de  la 
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Révolution  française  en  particulier?  Tout  cet  azur,  ces 

fiots  de  lumière  et  de  couleur,  ces  fonds  d'or  et  bleu  de 
ciel,  qui  étaient  habituels  à  sa  poésie,  et  qu'il  transporte, 
en  les  voilant  à  peine ,  dans  sa  prose ,  pouvaient-ils  se 

mêler  impunément  à  des  tableaux  tels  que  ceux  qu'il 
avait  à  offrir?  Je  sais  que  M.  de  Lamartine  a  bien  des 

cordes  à  sa  lyre,  qu'il  n'a  pas  seulement  la  corde  volup- 
tueuse et  amollie.  Dans  une  belle  pièce  de  ses  secondes 

Méditations,  qui  a  pour  titre  les  Préludes,  il  se  montre  à 
nous  sous  quatre  ou  cinq  aspects  différents,  tour  à  tour 
nonchalant,  rêveur,  puis  amoureux  des  tempêtes,  puis 

emporté  dans  les  combats,  puis  rentrant  dans  son  Ar- 
cadie  au  son  de  la  flûte  du  pasteur.  M.  de  Lamartine, 
comme  tous  les  grands  poètes,  a  plusieurs  âmes,  il  a  dit 

même  quelque  part  qu'il  en  avait  sept  (le  nombre  n'y  fait 
rien)  ;  et  certes  il  a  prouvé,  en  des  heures  fameuses,  que 

l'énergie ,  la  force ,  une  soudaine  vigueur  héroïque  qui 
se  confond  dans  un  éclair  d'éloquence,  ne  lui  sont  pas 
étrangères.  Mais  enfin  il  a  beau  faire  et  se  vouloir  mé- 

tamorphoser, les  tons  dominants  et  primitifs  chez  lui 

sont  encore  des  tons  d'éclat,  d'harmonie  et  de  lumière. 
Or,  la  seule  application  d'un  talent  de  cet  ordre  et  de 
cette  qualité  à  un  tel  sujet,  à  ces  natures  hideuses  et  à 
ces  tableaux  livides  de  la  Révolution,  était  déjà  une  pre- 

mière cause  d'illusion  et  de  séduction  insensible,  un  pre- 
mier mensonge.  Aussi,  voyez  ce  qu'il  a  fait  :  il  en  a  dis- 

simulé l'horreur,  il  y  a  mis  le  prestige.  11  y  a  glissé  un 
coin  de  cette  lune  du  cap  Misène  qu'il  tient  toujours  en 
réserve  au  bord  d'un  nuage,  et  qui  embellit  tout  ce 
qu'elle  touche.  A  travers  ce  sang  et  cette  boue;  il  a  jeté 
des  restes  de  voie  lactée  et  d'arc-en-ciel.  Sa  couleur 

ment.  Même  en  forçant  et  en  gâtant  sa  manière ,  il  n'a 
pas  atteint  à  la  réalité  de  ce  qu'il  voulait  peindre,  ou  il 
la  dépassée.  Au  lieu  d'une,  horreur  sérieuse  et  profonde, 
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il  n'a  produit  par  ses  descriptions ,  comme  dans  un  ro- 
man, qu'un  genre  d'impression  presque  nerveuse.  Je  me 

demandais,  ~n  voyant  cet  effet  de  la  lecture  de^  Giron- 
dins surtout  chez  les  femmes ,  si  c'est  là  l'effet  que  doit 

produire  l'histoire.  Je  ne  dirai  pas  que  cet  ouvrage  des 
Girondins  émeut,  mais  il  èmotionne  :  mauvais  mot,  mau- 

vaise chose. 

Je  laisse,  on  le  voit,  de  côté  le  but  politique,  l'inten- 
tion calculée  peut-être,  et  je  ne  m'en  prends  qu'à  ce  qui 

est  de  la  couleur  littéraire  presque  inévitable  et  invo- 
lontaire chez  un  talent  du  genre  de  celui  de  M.  de  La- 

martine. On  lui  a  reproché  ses  indulgences  soudaines  et 
ses  complaisances  de  pinceau  pour  Robespierre  et  pour 

d'autres  monstres.  Quanta  moi ,  au  milieu  de  toutes  les 
preuves  de  talent,  de  génie  naturel,  d'esprit  même  et  de 
sagacité  que  donne  M.  de  Lamartine  dans  les  pages  flot- 

tantes et  dans  les  fresques  inachevées  de  ses  Histoires, 

je  m'attendrai  toujours  à  toutes  les  distractions  et  à  tous 
les  lapsus  de  pinceau  de  la  part  de  quelqu'un  qui,  ayant 
à  parler  de  Camille  Desmoulins  pour  son  Vieux  Corde- 
lier,  a  trouvé  moyen  de  le  comparer  à  Fénelon.  Oui, 
M.  de  Lamartine  a  comparé  un  jour  Camille  Desmou- 

lins à  Fénelon;  étonnez-vous  après  cela  chez  lui  d'une 
erreur  de  tact  et  d'un  hasard  de  touche  ! 

Heureusement,  dans  l'Histoire  de  la  Restauration  il  a 
affaire,  je  ne  dirai  pas  à  des  souvenirs  plus  présents,  car 
il  se  souvient  peu  et  il  a  la  mémoire  docile  à  son  imagi- 

nation, mais  il  a  affaire  à  de  plus  honnêtes  gens,  à  des 
personnages  plus  dignes  en  général  de  ses  couleurs.  I! 

les  a  vus.  il  les  a  pratiqués,  il  les  juge  aujourd'hui,  après 
avoir  été  des  leurs ,  et  il  lui  en  reste  quelque  chose.  Sa 

finesse  d'observation  souvent  s'y  mêlera  et  corrigera  les 
inadvertances  de  pinceau.  Son  Histoire  des  Girondins 

avait  choqué  bien  des  gens  de  l'ancienne  connaissance 
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de  M.  du  Lamartine,  comme  une  défection  et  comme 
une  séduction  encourageante  et  funeste.  Dans  son  His- 

toire de  la  Restauration,  M.  de  Lamartine  revient  aux 

premières  scènes  de  sa  jeunesse,  et,  bien  qu'il  y  revienne 
avec  un  complet  dégagement  de  vues,  il  saura  en  res- 

saisir suffisamment  les  émotions  et  le  ton  :  il  les  embel- 

lira même  peut-être;  mais,  qu'il  se  montre  plus  ou 
moins  indulgent  ou  sévère,  il  ne  saurait  ici  être  dange- 

reux. Enfin,  quoiqu'il  fasse  (pour  parler  comme  au  xvne 
siècle),  il  y  aura  en  lui  cette  fois  bien  des  restes  de  l'hon- nête homme. 

Les  deux  volumes  actuellement  publiés  le  prouvent 
déjà.  Ces  volumes,  je  le  répète,  sont  intéressants,  bien 
que  remplis  de  défauts,  de  négligences  et  de  licences  de 
composition.  Je  les  parcourrai  rapidement,  moins  en 

juge  qu'en  lecteur  empressé,  à  la  fois  séduit  et  résistant, 
et  qui,  pour  contrôler  ces  pages  faciles,  n'a  guère  eu  re- 

cours qu'à  ses  propres  souvenirs. M.  de  Lamartine  suit  dans  cette  Histoire  la  division 

par  livres,  et  les  livres  sont  divisés  eux-mêmes,  non  par 
chapitres  (ce  mot  est  trop  vulgaire),  mais  par  chiffres, 
par  nombres,  par  ces  espèces  de  couplets  épiques  qui 

sont  si  à  la  mode  aujourd'hui.  J'aime  peu  ,  je  l'avoue, 
dans  l'histoire  grave  ce  mode  de  division  et  de  coupe  ; 
c'est  ce  que  j'appelle  de  l'histoire  par  strophes,  c'est  une 
gageure  perpétuelle  d'être  éloquent  et  de  dramatiser  le 
récit.  L'histoire,  dans  sa  gravité  simple  et  dans  le  cours 
naturel  de  sa  marche,  doit  moins  se  poser  cette  nécessité 
continue  ;  elle  ne  doit  pas,  presque  à  chaque  page,  re- 

commencer à  s'élancer  avec  le  geste  d'un  Pindare  ou 
d'un  tribun. 

VHistoire  de  la  Restauration  commence  par  être  une 

histoire  de  la  fin  de  l'Empire.  Le  Napoléon  des  dernières 
années  y  est  pei;;t  avec  des  traits  où  M.  de  Lamartine  a 
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combiné  son  style  nouveau  et  quelque  chose  de  ses  an- 
ciennes préventions  ;  il  a  retraduit  dans  sa  manière  mo- 

derne son  ancienne  poésie.  Le  Bonaparte  des  secondas 
Méditations  y  réapparaît  le  même  sous  une  autre  forme 

et  commente  par  l'histoire.  Mais,  dans  ce  portrait  du  Na- 
poléon de  1812,  M.  de  Lamartine  s'est  trop  abandonne' 

à  son  nouveau  style  de  prose,  dans  lequel  il  entre  plus 

de  Balzac  que  de  Tacite ,  je  parle  de  Balzac  le  roman- 
cier: 

«  L'Empire  l'avait  vieilli  avant  le  temps,  dit  l'historien  :  l'ambi- 
tion satisfaite,  l'orgueil  assouvi,  les  délices  des  palais,  la  table 

exquise,  la  couche  molle,  les  épouses  jeunes,  les  maîtresses  com- 
plaisantes, les  longues  veilles,  les  insomnies  partagées  entre  le 

travail  et  les  fêtes,  Thabitude  du  cheval  qui  épaissit  le  corps  {tout 
ceci  joue  le  Tacite),  avaient  alourdi  ses  membres  et  amolli  ses 
sens.  Une  obésité  précoce  le  chargeait  de  chair.  Ses  joues,  autrefois 
veinées  de  muscles  et  creusées  par  la  consomption  du  génie,  étaient 

pleines,  Larges,  débordaient  comme  celles  d'Othon  dans  les  mé- 
dailles romaines  de  l'Empire.  Une  teinte  de  bile  mêlée  au  sang 

jaunissait  la  peau,  et  donnait  de  loin  comme  un  vernis  d'or  pâle 
au  visage.  Ses  lèvres  avaient  toujours  leur  arc  attique  et  leur 

grâce  ferme,  passant  aisément  du  sourire  à  la  menace.  Son  men- 

ton solide  et  osseux  portait  bien  la  base  des  traits.  Son  nez  n'était 
qu'une  ligne  mince  et  transparente.  La  pâleur  des  joues  donnait 
pins  d'éclat  au  bleu  des  yeux.  Son  regard  était  profond,  mobile 
comme  une  flamme  sans  repos ,  comme  une  inquiétude.  Son  front 

semblait  s'être  élargi  sous  la  nudité  de  ses  cheveux  noirs  effilés , 
"ii  tombés  sous  la  moiteur  d'une  pensée  continue.  (Ici  le  Tacite 

a  fait  place  au  Balzac)  On  eût  dit  que  sa  tête,  naturellement  pe- 

tite, s'était  agrandie  pour  laisser  plus  librement  rouler  entre  ses 
;  les  rouages  et  les  combinaisons  dune  âme  dont  chaque 

pensée  était  un  empire.  La  carte  du  Globe  semblait  s'être  incrustée 
sur  la  mappemonde  de  cette  tête.  Mais  elle  commençait  de  s'af- faisse 

Comment  aurais-je  confiance  en  un  pareil  portrait, 

quand  je  vois  à  ce  point  percer  le  rhéteur,  l'écrivain 
amoureux  de  la  métaphore  et  du  redoublement?  Ce 
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n'est  pas  là  un  portrait,  c'est  une  charge  du  Napoléon de  1812. 

Tout  en  regard,  pour  montrer  à  nu  le  procédé,  je 
mettrai  le  portrait  de  Louis  XVIII,  que  M.  de  Lamartine 

nous  donne  au  second  volume.  Après  l'avoir  peint  dans 
son  costume  ordinaire,  avec  ses  bottes  de  velours,  son 
habit  de  drap  bleu,  et  avoir  décrit  ainsi  sa  tète  :  «  Sa 
chevelure,  artistement  relevée  et  contournée  par  le  fer 
des  coiffeurs  sur  les  tempes ,  se  renfermait  derrière  la 
nuque  dans  un  ruban  de  soie  noire  flottant  sur  son  col- 

let »  (ce  qui,  sans  périphrase,  veut  dire  qu'il  avait  une 
queue);  après  avoir  ajouté,  en  parlant  toujours  de  sa 
tète  :  «  Elle  était  poudrée  à  blanc  à  la  mode  de  nos  pères, 

et  cachait  ainsi  la  blancheur  de  l'âge  sous  la  neige  artifi- 
cielle de  la  toilette,  »  le  peintre  en  vient  au  caractère  de 

la  personne  et  au  visage  : 

«  On  eût  dit  que  le  temps,  l'exil,  les  fatigues,  les  infirmités, 
l'obésité  lourde  de  sa  nature,  ne  s'étaient  attachés  aux  pieds  et  au 
tronc  que  pour  faire  mieux  ressortir  /'éternelle  et  vigoureuse  jeu- 

nesse du  visage.  On  ne  pouvait  se  lasser  de  l'admirer  en  V étudiant. 
Le  front  élevé  était  un  peu  trop  incliné  en  arrière  comme  une  mu- 

raille qui  s'affaisse,  mais  la  lumière  y  jouait  comme  V  intelligence 
dans  un  espace  large  et  bombé.  Les  yeux  grands,  bleu  de  ciel , 

d'une  coupe  d'orbite  ovale  aux  angles  et  relevée  au  sommet,  lumi- 
neux, étincelants ,  humides,  avaient  de  la  franchise...  Le  coloris 

sain  et  la  fraîcheur  vive  de  radolescence  teignaient  le  visage.  » 

Tout  le  portrait  de  Louis  XVIII  est  ainsi  traité  avec 
cette  exagération  et  cette  charge  dans  un  autre  sens, 

cette  charge  en  beau.  Pour  que  l'un  et  l'autre  portraits 
fussent  vrais  et  réellement  ressemblants,  on  pourrait  sans 
doute  en  garder  bien  des  traits,  et  il  suffirait  presque 

toujours  de  réduire;  mais  c'est  cette  réduction  précisé- 
ment dont  M.  de  Lamartine  s'est  bien  gardé,  et  qui  est 

contraire  à  sa  présente  manière,  dont  le  procédé  est  de 

tout  amplifier,  de  tout  pousser  à  l'excès  et  à  l'effet. 
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En  lisant  ces  pages  de  M.  de  Lamartine  et  en  trou- 
vant ta  chaque  instant  des  expressions  heureuses,  larges, 

élevées  et  mêihe.  f.aes  (car  il  y  a  du  tin  et  du  spirituel 

proprement  dit  chez  lui  bien  plus  qu'on  ne  le  croirait, 
il  y  a  même  de  la  malice  en  quelques  endroits),  on 

éprouve  un  vif  regret:  c'est  que  la  rhétorique,  l'habitude 
et  le  besoin  d'étendre,  de  forcer  et  de  délayer,  le  con- 

duisent à  compromettre  ces  pensées  et  ces  touches  ex- 
cellentes :  «  Depuis  deux  ans,  dit-il  de  Napoléon,  son 

retour  à  Paris,  autrefois  triomphal,  était  soudain,  noc- 

turne, triste.  Il  arrivait  sans  être  attendu,  comme  s'il 
eût  voulu  surprendre  ou  devancer  une  révolution.  » 

Voilà  de  l'excellent  style  d'histoire.  Tout  à  côté,  voulant 
peindre  M.  de  Metternich  dans  une  négociation  :  «  M.  de 

Metternich  était  sincère,  dit  l'historien,  car  il  était  inté- 
ressé. >>  Voilà  encore  de  l'excellent  style  d'observation 

et  de  portrait.  Il  ne  manque  à  toutes  ces  parties  si  fré- 
quentes chez  M.  de  Lamartine,  et  qui  sont  la  rencontre 

et  la  fortune  perpétuelle  de  sa  plume,  il  ne  leur  manque, 

pour  paraître  vraiment  belles,  que  d'être  portées  sur  une 
trame  solide  et  bien  construite,  sur  une  trame  étudiée, 
travaillée  et  sévère.  Dans  un  style  ordinaire,  réfléchi  et 
raisonnable,  que  de  pensées  ainsi  resteraient  grandes 
ou  charmantes  !  Mais  ce  qui  est  à  côté  les  trahit,  et  ne 

les  montre  que  comme  d'heureux  hasards  ou  comme 
des  jeux  d'une  rhétorique  supérieure.  Le  manque  de 
soin  se  révèle  à  chaque  instant.  Parlant  de  Napoléon 
avec  rigueur,  et  en  ceci,  je  crois,  avec  une  souveraine 
injustice,  il  dira  :  a  11  y  avait  un  arrière-souvenir  de  la 
Terreur  de  1793  dans  le  gouvernement  de  cet  homme, 
qui  avait  vécu,  grandi  et  pratiqué  les  hommes  de  ce  temps.» 
M.  de  Lamartine  a  dû  méditer  cette  pensée  avant  de 

l'écrire,  mais  il  n'a  certainement  pas  relu  sa  phrase,  car 
le  style  en  est  grammaticalement  impossible- 
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M.  de  Lamartine,  dès  son  premier  livre,  a  de  beaux 
portraits  :  il  rencontre  M.  Laine,  le  premier  qui  osa 
élever  une  parole  de  résistance  légale  et  de  liberté  au 

déclin  de  l'Empire.  M,  de  Lamartine  se  retrouve  ici  en 
plein  dans  cette  compagnie  d'honnêtes  gens  dont  j'ai 
parlé  :  il  doit  aimer  particulièrement  M.  Laine  :  c'était 
lui,  sous  la  Restauration,  qu'il  ambitionnait  de  suivre, 
au  temps  de  cette  politique  noble  encore,  élevée,  roya- 

liste et  assez  indépendante,  d'une  inspiration  généreuse 
et -sentimentale.  M.  Laine  est  en  général  très-bien  peint 
par  M.  de  Lamartine,  sauf  un  point  qui  me  semble 

accuse  d'une  manière  bien  absolue  :  «  Il  n'était  point 
du  parti  des  Bourbons,  nous  dit  M.  de  Lamartine  de 
M.  Laine  en  1814,  il  était  républicain  de  nature  et 

d'inclination.  La  raison  seule  le  fit  plus  lard  servir  des 
rois.  »  Je  laisse  à  ceux  qui  ont  connu  M.  Laine  dans  sa 

maturité  le  soin  d'apprécier  ce  coin  de  son  caractère; 
mais  je  crains  qu'en  faisant  de  lui  un  républicain  in 
petto,  M.  de  Lamartine  ne  se  souvienne  trop  qu'il  avait 
pris  au  début  M.  Laine  pour  modèle,  et  qu'il  ne  veuille 
faire  après  coup  de  M.  Laine  un  Lamartine  en  germe  et 

auquel  il  n'a  manqué  que  le  temps  pour  se  développer. 
Quand  M.  de  Lamartine  rencontre  ainsi  de  ces  person- 

nages politiques  qu'il  ati'ectionne  et  qu'il  aime,  qu'ils 
s'appellent  Vergniaud,  Mirabeau  ou  M.  Laine,  il  est  su- 

jet, sans  s'en  apercevoir,  à  projeter  un  peu  de  sa  propre 
figure  dans  la  leur,  à  se  profiler  légèrement  en  eux  pour 
ainsi  dire.  Il  y  a  bien  de  ces  profils  de  Jocelyn  dans  ses 
Histoires. 

Raynouard,  Cambacérès,  Barbé-Marbois,  Fontanes, 
sont  peints  en  passant,  et  dans  tous  ces  portraits  il  y  a 
des  parties  supérieurement  traitées,  même  des  détails 

fins  et  charmants.  Pourtant  il  s'y  glisse  de  Yà~peu-prcs 
comme  dans  tout  ce  que  fait  M.  de  Lamartine  Barbô- 
iv  1! 
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MarboiSj  qu'on  a  appelé  un  roseau  peinl  en  fer,  n'était 
pas  un  vieillard  ftardi.  Raynouard ,  assez  inculte  de 

forme  et  d'écorce,  n'était  pas  aussi  sauvage  que  le  fait 
M.  de  Lamartine.  Le  mot  de  médiocre  appliqué  à  Fon- 

tanes  poëte  est  injuste,  et  il  l'est  doublement  de  la  part 
de  M.  de  Lamartine,  qui  semble  en  ceci  se  venger  des 
sévérités  de  Fontanes,  son  précurseur.  M.  de  Lamartine 

est  un  grand  poëte,  Fontanes  n'était  qu'un  poëte  distin- 
gué; c'est  le  mot  que  M.  de  Lamartine  aurait  dû  trouver 

s'il  cherchait  tant  soit  peu  ses  mots,  et  si  sa  plume  n'était 
pas  à  la  merci  du  premier  qu'elle  rencontre.  Camba- 
cerès  est  représenté  finement  et  gaiement,  d'une  façon 
tout  à  fait  spirituelle  et  amusante  :  le  seul  nom  d'Âlci- 

biade,  qui  lui  est  appliqué,  est  de  trop.  Mais  c'est  à  la 
peinture  des  situations  générales  plutôt  encore  qu'à 
celle  des  individus  qu'il  faut  attendre  M.  de  Lamartine. 
Ses  livres  d'histoire  ne  sont  et  ne  seront  jamais  que  de 
vastes  et  spécieux  à-pw-près  où  circule  par  endroits 

l'esprit  général  des  choses,  où  vont  et  viennent  ces 
grands  courants  de  l'atmosphère  que  sentent  à  l'avance, 
en  liât  tant  fies  ailes,  les  oiseaux  voyageurs,  et  que  sen- 

tent également  les  poètes,  ces  oiseaux  voyageurs  aussi. 

Avant  d'en  venir  à  nous  rendre  l'esprit  des  premières 
scènes  de  la  Restauration,  M.  de  Lamartine  s'est  engagé 
dans  le  récit  de  la  campagne  de  1814.  11  y  est  long,  il 
est  peu  lumineux  par  le  manque  de  dates  et  de  descrip- 

tions géographiques  précises;  il  est  sévère  plus  qu'on 
ne  le  voudrait.  On  s'étonne  de  le  voir  refaire  lf  pian  de 
jampagne  de  Napoléon,  lui  en  dicter  un  autre,  regretter 

qu'il  ne  l'ah  pas  suivi,  et  rabaisser,  autant  qu'il  est  eu 
lui,  les  miracles  de  cette  fin  glorieuse.  En  paraissant 
marchander,  chicaner  avec  cette  obstination  la  louange 

et  la  sympathie  au  conquérant  redevenu  l'héroïque  sol- 
dat de  la  pairie,  il  nous  oblige  à  nous  souvenir  qu'il 
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était  de  ceux  qui  avaient  âçe  d'homme  alors,  qu'il  avait 
près  de  vingt-quatre  ans  en  1814,  et  qu'il  ne  fut  pas  de 
ces  soldats  improvisés  que  le  sentiment  national  souleva, 

et  qu'enfanta  la  terre  natale  autour  de  ce  drapeau  dont 
il  a  depuis  préservé  les  couleurs. 

D'ailleurs,  la  nature  supérieure  et  d'elle-même  géné- 
reuse de  M.  de  Lamartine  se  fait  jour  dans  l'impartialité 

de  quelques  appréciations  :  il  rend  à  Marmont,  duc  de 
Raguse,  la  justice  qui  lui  est  due  pour  sa  défense  de 
Paris,  et  il  le  lave  du  reproche  de  trahison  en  détermi- 

nant la  part  d'erreur  et  de  faiblesse,  commune  alors  à 
bien  d'autres  moins  accusés.  Quand  arrive  l'heure  de  la 
Restauration,  M.  de  Lamartine  pourtant  ne  peut  s'em- 

pêcher de  redevenir  l'homme  de  181 4, et  de  saluer  l'ère 
véritable  de  laquelle  il  date  et  où  il  a  reçu,  lui  et  nous 

tous,  le  baptême  de  l'esprit  :  «  Le  règne  des  épées  Unis- 
sait, dit-il,  celui  des  idées  allait  commencer.  » 

Les  hommes  politiques  encore  existants  qui  ont  vu 

de  près  ces  grandes  choses  de  1814,  l'arrivée  des  alliés 
devant  Paris,  les  négociations  d'où  sortit  le  rétablisse- 

ment des  Bourbons,  et  qui  ont  assisté  ou  qui  ont  été 
immiscés  à  quelque  degré  à  ces  conseils  des  souverains, 
en  laisseront  sans  doute  des  récits  dignes  de  foi  et  cir- 

constanciés; ces  hommes  trouveront  immanquablement 
à  redire  en  bien  des  points  aux  vastes  exposes  de  M.  de 

Lamartine.  Mais,  en  ne  s'attachant  qu'à  l'ensemble  des 
faits  et  des  tableaux,  il  semble  qu'il  les  a  présentés  sous 
un  jour  assez  fidèle.  Pour  les  détails  et  pour  le  canevas 
de  la  narration,  il  a  continuellement  emprunté  au  récit 

de  deux  historiens  qui  l'ont  précédé,  et  qtii  ont  fait  des 
recherches  plus  exactes  et  plus  positives  qu'il  n'est  ac- 

coutumé à  en  faire.  M.  de  Yaulabelle  dans  le  sens  pure- 
ment libérai,  Al.  Lubis  dans  le  sens  royaliste,  ont  ra- 
conté avant  M.  de  Lamartine  ces  grands  événements  ;  et 
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il  est  curieux  de  voir  comme  celui-ci,  qui  le  reconnaît 
du  reste  hautement,  profite  de  tous  deux,  les  unit,  les 
entrelace,  les  combine  en  les  traduisant  dans  sa  langue 
et  en  les  recouvrant  de  sa  couleur.  Il  jette  à  travers  le 

tout  un  souffle  d'éloquence  et  d'intelligence  poétique 
qui  est  bien  à  lui. 

Quant  à  ce  qui  est  de  l'Histoire  de  M.  Lubis,  j'ai  tou- 

tefois sous  les  yeux  une  preuve  trop  précise  de  l'usage 
que  M.  de  Lamartine  en  a  fait  pour  ne  pas  en  dire  quel- 

que chose,  d'autant  plus  que  cela  éclaire  tout  le  pro- 
cédé historique  de  M.  de  Lamartine,  et  nous  explique 

le  secret  de  cette  rapidité  qui,  dans  un  genre  d'étude 
compliquée  et  sévère,  est  si  faite  pour  étonner. 

M.  Lubis  a  publié,  en  1837  et  dans  les  années  sui- 
vantes, une  Histoire  de  la  Restauration,  préparée  avec 

soin  et  qui  n'est  pas  une  compilation,  mais  une  compo- 

sition étudiée  et  faite  d'après  les  sources.  L'exemplaire 
du  livre  de  M.  Lubis,  appartenant  à  la  Bibliothèque  na- 

tionale, a  été  prêté  à  M.  de  Lamartine,  lequel  a  jugé  à 

propos  d'y  marquer  d'un  trait  de  plume  (pour  plus  de 
brièveté)  les  passages-  qu'il  avait  à  y  emprunter  :  j'ai 
entre  les  mains  cet  exemplaire  avec  ces  passages  indi- 

qués, et  le  mot  fin  ou  finir  là  écrit  de  la  main  du  rapide 

historien.  L'exemplaire  va  devenir  précieux  pour  la  Bi- 

bliothèque nationale,  et  à  moi-même  il  m'a  été  très- 
utile  pour  m'initier  au  secret  de  composition  historique 
de  M.  de  Lamartine.  Voici  ce  qui  en  résulte  : 

Pour  toute  la  partie  positive  et  les  textes  des  pièces 

politiques  que  d'ordinaire  les  historiens  vont  chercher 
dans  les  sources  mêmes,  qu'ils  empruntent  au  Moniteur 
ou  aux  diverses  publications,  et  dont  ils  ne  font  des 

extraits  qu'après  avoir  lu  le  tout,  M.  de  Lamartine  s'est 
contenté  de  prendre  ces  extraits  purement  et  simple- 

ment, tels  qu'ils  ont  déjà  été  faits  par  M.  Lubis,  sans  y 



HISTOIRE    DE   LA     n  E  STAOR  A  T  ÎO  N.  501 

mettre  un  mot  «le  plus  ni  de  moins  et  sans  les  comrôlrr. 
Quand  il  a  eu  à  citer  les  proclamations  du  Gouverne- 

ment provisoire  (tome  I,  page  257),  les  Observations 
de  M.  de  Villèle  aux  députés  de  Toulouse  (tome  II, 

!  page  3-20),  certain  Mémoire  attribué  à  Fouché  (tome  II, 
'page  298),  le  Mémoire  de  Carnot  au  Roi  (tome  II, 
page  438);  quand  il  a  voulu  analyser  les  premiers  dé- 

bats législatifs,  citer  le  discours  de  l'abbé  de  Mon  les - 
quiou  dans  la  loi  sur  la  Presse  (tome  II,  page  348), 
ceux  de  MM.  Ferrand,  Bédoch,  Laine  et  du  maréchal 

Macdonald,  dans  la  discussion  sur  les  biens  d'Émigrés 
(tome  II,  pages  359-370),  M.  de  Lamartine  a  purement 
mis  à  contribution  M.  Lubis,  commençant  où  il  com- 

mence, s'interrompant  où  il  s'interrompt,  s'arrètant  où 
il  finit  (1).  Seulement  là  où  celui-ci  dira  simplement,  à 

oropos  d'un  noble  discours  de  M.  Laine,  président  de  la 
Chambre,  sur  les  biens  d'Émigrés  :  «  M.  Laine  quitta  le 
fauteuil,  et,  pour  la  première  fois  depuis  l'ouverture  de 
la  session,  parut  à  la  tribune;  »  M.  de  Lamartine  dira 
plus  magnifiquement  :  a  M.  Laine,  soulevé  de  son  siège 

de  président  par  l'émotion  de  l'honnête  homme,  parut  à 
in  tribune...  »  D'autres  fois  pourtant,  l'éloquent  histo- 

rien de  seconde  main  est  moins  heureux,  et,  voulant 

citer  d'après  M.  Lubis  un  e>  trait  du  Mémoire  de  Carnot 
au  Roi  (tome  II,  page  438),  il  se  trompe,  ou  plutôt  son 
copiste  se  trompe  dans  la  transcription,  et  il  nous  donne 
comme  faisant  partie  du  texte  de  Carnot  deux  ou  trois 

|  hrases  que  M.  Lubis  n'avait  données  qu'à  titre  d'ana- 
lyse. Mais  ce  sont  là  des  bagatelles  :  ce  qui  reste  impor- 

tant et  clair,  c'est  le  procédé  général  expéditif  de  com- 

(1)  Comparer  à  tous  ces  passages,  précédemment  cités,  de  l'His- 
toire de  M.  de  Lamartine,  les  passages  correspondants  de  l'Histoire 

de  M.  Lubis,  tome  I,  pages  194,  319,  3-28;  tome  II,  pages  02,  99, 
101,103,  106,  159. 
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position.  (1  est  tel,  que  je  pourrais  à  l'avance  indiquer 
certaines  pages  de  M.  Lubis  qui  se  trouveront  dans  les 
volatiles  non  encore  publiés  de  M.  de  Lamartine,  car  les 

mêmes  indications  à  l'encre  annoncent  qu'elles  ont  dû 
être  transcrites  comme  les  précédentes. 

En  lisant  avec  soin  les  premiers  volumes  de  M.  de 

Vaulabelle,  on  trouverait  également  l'usage  qu'en  a  fait 
M.  de  Lamartine  :  et,  par  exemple,  en  peignant  le  dé- 

part de  Louis  XVIII  de  Hartwell  pour  la  France  et  son 
entrée  solennelle  à  Londres  (tome  II,  page  255),  il  a 
entremêlé  les  indications  positives  et  moins  favorables 
données  par  M.  de  Vaulabelle  (telle  que  la  réponse  de 
Louis  XVIII  au  Prince-Régent)  avec  les  autres  impres- 

sions toutes  royalistes  de  M.  Lubis.  Mais  sur  tout  cela  il 

peut  dire  qu'il  a  jeté  sa  poudre  d*or  et  versé  son  torrent de  couleurs. 

Quand  il  jetait  sa  poudre  d'or  et  ses  teintes  azurées 
sur  les  documents  de  YHistoire  parlementaire  de  la  Ré- 

volution de  MM.  Bûchez  et  Roux,  M.  de  Lamartine  fai- 
sait un  contre-sens  et  presque  un  crime  historique.  Ici, 

en  épanchant  les  trésors  de  sa  palette  sur  ces  premières 
scènes  de  la  Restauration,  il  est  sans  inconvénient  et  dans 
Tordre  des  émotions  permises. 

Une  simple  indication,  fournie  par  les  historiens  ses 

devanciers,  devient  sous  sa  plume  prestigieuse  la  ma- 
tière et  le  thème  du  plus  magnifique  tableau.  M.  Lubis, 

racontant  la  traversée  de  Louis  XVIII  de  Douvres  à  Ca- 
lais, avait  dit  en  peu  de  lignes  :  «  La  traversée  fut  rapide. 

Louis  XVIII  revoyait  la  terre  de  France;  les  acclama- 

tions de  son  peuple  arrivaient  jusqu'à  lui.  Bientôt  il  peut 
saluer  ce  peuple  qui  l'appelle.  Placé  sur  le  devant  du 
navire,  il  lui  tend  les  bras,  et  mille  cris  de  joie  ont  ré- 

pondu à  <ce  signe  de  tendresse.  »  M.  de  Lamartine  ne 

s'ew  tient  pas  là,  et  ne  voit  dans  ce  peu  de  lignes  qu'un 
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motif  à  une  composition  pittoresque  qui  occupe  che> 
lui  deux  ou  trois  belles  pages  :  «  Debout  sur  la  prout 
élever  chi  vaisseau,  appuyé  sur  les  fidèles  compagnons 
de  sa  proscription,  entouré  de  la  France  nouvelle  qui 

s'était  portée  à  sa  rencontre,  il  tendait  les  bras  au  rivage 
et  les  refermait  sur  son  cœur,  en  élevant  ses  regards  au 
ciel  comme  pour  embrasser  sa  patrie.  Il  montrait  à  ses 

côtes  Mme  ia  duchesse  d'Angoulêrne,  etc.,  etc.  0  On  voit 
le  groupe.  C'est  ainsi  que  les  choses  ont  du  se  passer, 
du  peu  s'en  faut,  et  que  M.  de  Lamartine  les  recompose 
pour  leur  faire  rendre  tout  leur  effet  aux  yeux  des  géné- 

rations nouvelles.  Il  mêle  à  ces  tableaux  des  réflexions 

rapides,  des  vues  morales  ou  politiques,  souvent  judi- 
cieuses et  profondes.  Ainsi,  dans  ce  premier  retour  de 

Louis  XVIII,  dans  ce  voyage  de  Cala;s  à  Compiègne,  il 
montre  le  pays  oubliant  volontiers  ses  droits  au  milieu 

de  l'attendrissement,  et  se  donnant  tout  entier,  tanxlis 
que  les  politiques  à  Paris  stipulent  et  marchandent  en- 

core :  <«  Il  (Louis  XVIII)  sentit,  au  tressaillement  uni- 
versel et  spontané  de  sa  patrie,  quMI  était  maître  de  ce 

peuple,  et  qu'on  ne  lui  marchanderait  pas  sérieusement 
le  règne  à  Paris.  Il  était  évident  pour  lui  et  pour  tous 
que  si  le  pays  confiant  et  versatile  eût  été  seul  en  face 
de  son  roi,  le  roi  aurait  dicté  arbitrairement  et  sans  ob- 

stacle les  conditions  du  nouveau  pacte  entre  le  trône  et 

le  pays  ;  l'empereur  Alexandre  stipulait  pour  la  liberté 
plus  que  la  liberté,  à  ce  moment,  ne  stipulait  pour  elle- 
même.  »  Ce  sont  là  de  belies  et  justes  pensées,  admira» 

btement  exprimées.  Et  lorsqu'il  a  dépeint  la  première 
entrée  des  troupes  alliées  dans  Paris  le  31  mars  1814, 
M.  de  Lamartine,  montrant  la  curiosité  succédant  à  la 

douleur  à  mesure  qu'on  avançait  dans  les  quartiers  bril- 
lants et  le  long  des  boulevards,  avait  dit  :  «  Tout  pst 

spectacle  pour  une  telle  ville,  même  sa  propre  humilia- 
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tion.  »  Quand  on  a  écrit  et  pensé  de  telles  paroles,  on 

devrait  être  guéri,  ce  semble,  du  rôle  de  tribun,  d'ora- 
'eur  populaire  et  ambitieux. 

La  seule  partie  supérieure  des  Histoires  de  M.  de  La- 

martine, nt  qu'il  serait  injuste  d'y  méconnaître  au  milieu 
de  tout  ce  qu'on  y  rencontre  d'inexact  et  de  défectueux, 
c'est  le  sentiment  vif  des  situations  générales,  l'esprit 
en  quelque  sorte  des  grandes  journées  et  des  foules,  cet 

esprit  que  le  poëte  encore  plus  que  l'historien  embrasse 
et  qu'il  recueille  en  son  àme,  avec  lequel  il  se  mêle  et 
se  confond,  et  dont  il  excelle  à  tracer  en  paroles  émues, 
et  comme  en  ondes  vibrantes  et  sonores,  les  courants 

électriques  principaux.  La  double  influence  dès  le  prin- 
cipe, la  double  inspiration  contraire  de  Louis  XVI II  et  du 

comte  d'Artois  sont  très-bien  dessinées  par  M.  de  La- 
martine. Les  premiers  tâtonnements  du  gouvernement 

royal  et  les  premiers  balbutiements  du  régime  de  publi- 
cité et  de  discusson  sont  également  saisis  et  rendus  avec 

une  justesse  pleine  de  largeur.  Il  ne  manque  à  ces  pages, 

pour  avoir  tout  leur  prix,  que  d'être  encadrées  dans  un 
texte  d'histoire  ferme,  exact,  soutenu. 

Mais  tout  est  disproportionné  :  le  second  volume  con- 
tient des  biographies  sans  fin  de  tous  les  membres  de  la 

famille  royale,  à  commencer  par  Louis  XVIII,  et  à  finir 

par  le  duc  d'Enghien.  Tous  ces  portraits  séduisent  à  pre- 
mière vue,  et  offrent  des  traits  heureux,  des  couleurs 

neuves:  mais,  en  général,  ils  sont  outrés  et  passent  la 

mesure,  il  y  a  un  moment  sensible  où  l'écrivain  les  poé- 
tise et  les  romance,  je  ne  sais  pas  un  autre  mot.  Il  dé- 

taille à  l'excès  la  personne  et  le  physique  des  gens;  il  va 

jusqu'à  poursuivre  les  moindres  reflets  aux  angles  des 
yeux  et  au  front  :  on  n'a  jamais  vu  tant  de  choses  dans 
un  visage.  Si  j'avais  affaire  à  un  peintre  nollandais  en 
M.  de  Lamartine,  je  trouverais  qu'il  va  trop  loin,  mais 
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du  moins  j'aurais  confiance.  Ici,  je  sens  trop  que  j'ai  af- 
faire à  une  pure  luxuriance  de  pinceau,  qui  se  joue  et 

qui  exagère,  qui  caresse  toutes  choses  et  qui  les  prolonge 

dans  tous  les  sens.  Le  portrait  de  la  duchesse  d'Angou- 
iême  m'a  surtout  choqué  par  une  fausse  expression  de 
charmes  et  par  une  prodigalité  de  coloris  qui  fait  contre- 

sens avec  le  caractère  élevé, «sévère  et  presque  austèrf 

d'une  figure  si  propre  à  inspirer  uniquement  le  respect. 
Mme  la  duchesse  d'Angoulème  est  un  de  ces  personnages 
consacrés  par  le  malheur,  et  avec  lesquels  le  pinceau  ne 

doit  point  se  jouer,  même  pour  les  flatter.  Ce  n'est  point 
à  un  Lawrence  de  la  peindre,  c'est  à  un  Holbein  ou  à  un Rembrandt. 

J'allais  oublier  un  portrait  de  l'impératrice  Marie- 
Louise,  qui  est  toute  une  réhabilitation  et  une  révéla- 

tion: elle  y  est  peinte  touchante,  poétique,  une  Tyro- 

lienne sentimentale,  le  regard  plein  de  rêves,  d'horizons 
intérieurs  et  mystérieux.  C'est  à  n'y  pas  croire.  M.  de 
Lamartine  a  connu  Marie-Louise  en  Italie.  J'aurais  pour- 

tant besoin  que  quelqu'un  d'un  talent  moindre  m'assurât 
que  la  ressemblance  est  réelle.  Depuis  que  j'ai  vu  M.  de Lamartine  trouver  de  la  beauté  à  toutes  les  femmes  et 
du  talent  à  tous  les  hommes  de  sa  connaissance  et  en 

comparer  quelques-uns  à  Horace  ou  à  Phédon,  j'ai  be- 
soin avec  lui  de  garanties. 

Par  une  irrégularité  et  un  hors-d'œuvre  de  composi- 
tion, M.  de  Lamartine  a  place  a  la  fin  de  son  second  vo- 

lume, c'est-à-dire  sous  la  date  de  18U  et  avant  les  Cent- 
Jours,  un  tableau  de  la  littérature,  de  la  poésie,  de  la 
{  hilosophie  et  de  toutes  les  branches  de  la  pensée, 
écloses  et  produites  dans  le  cours  de  la  Restauration.  Ce 

n'est  pourtant  que  vers  1818  que  ces  diverses  richesses 
intellectuelles,  qui  devaient  honorei  la  période  des  quinze 
ans,  commencèrent  à  se  dessiner  la  plupart  dans  la  per- 

23. 
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sonne  de  leurs  jeunes  représentants.  Sous  la  plume  de' 
M.  de  Lamartine,  un  tableau  des  grandeurs  et  des  beau-. 
tes  littéraires  de  la  Restauration  doit  être  nécessairement 

incomplet,  puisque  lui-même  y  manque,  puisqu'il  ne 
peut  s'y  assigner  la  place  qu'il  mérite,  c'est-à-dire  Tune 
des  premières,  et  proclamer  qu'entre  les  influences  d'a- 

lors, il  a  exercé  la  plus  pénétrante  assurément,  fa  plus 
vive  et  la  plus  chère,  la  plus  sympathique  de  toutes. 
Dans  ce  tableau  rapide,  où  il  fait  preuve  de  générosité  et 
de  bienveillance  comme  toujours,  et  où  il  a  introduit 

aussi  plus  d'une  spirituelle  finesse,  M.  de  Lamartine  a 
commisquelquespetitesconfusions  et  quelques  mélanges 

qui  montrent  que  l'esprit  critique,  chez  lui,  a  encore  des 
progrès  à  faire,  même  sur  les  sujets  qui,  ce  semble,  lui 

devraient  être  le  plus  connus.  Mme  de  Staël  et  Chateau- 
briand y  sont  largement  appréciés,  et  ce  dernier  avec 

une  fermeté  inaccoutumée.  Mais  je  m'étonne  d'y  voir 
M.  de  Bonald  célébré  comme  caractère,  quand  cet  hon- 

nête homme  était,  en  général,  très-asservi  aux  circon- 

stances domestiques,  qui  en  firent,  en  plus  d'un  cas,  un 
instrument  de  pouvoir,  sincère,  mais  non  pas  désintéressé. 

Je  suis  plus  surpris  encore  d'y  voir  le  comte  Joseph  de 
Maistre,  que  M.  de  Lamartine  a  pourtant  connu,  com- 

pare a  Montaigne.  Ailleurs,  M.  de  Lamartine  dit  que  la 
Minerve  a  été  la  Satyre  Mènippèe  de  la  Restauration;  mais 

la  Satyre  Mènippèe,  que  l'historien  a  oubliée  sans  doute, 
était  écrite  en  faveur  d'Henri  IV  par  d'honnêtes  roya- 

listes, et  la  Minerve  n'était  pas  écrite,  s'il  m'en  souvient, 
en  vue  de  consolider  le  trône  des  Bourbons.  M.  de  La- 

martine compare  le  salon  aristocratique  de  la  duchesse 

de  Duras  à  un  salon  de  la  Fronde  :  c'est  confondre  toutes 
les  nuances  en  jugeant  un  monde  où  les  nuances  préci- 

sément étaient  tout.  A  d'autres  endroits,  je  vois  Marie- 
Joseph  Chenier,   mort  en  1811,  et  Mme  Cottin,  morte 
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en  1807,  placés  au  rang  'les  écrivains  de  la  Instauration. 
Ceux-ci,  en  général,  sont  jetés  dans  un  pêle-mêle  qui 
rappelle  le  plat  que  les  Espagnols  appellent  une  Escu- 
dilla,  une  véritable  macédoine.  Parlant  dans  ce  chapitre, 

à  l'occasion  du  salon  de  Mme  de  Montcalm,  de  M.  Pozzo 
di  Borgo,  ce  Corse  spirituel,  général  et  diplomate  au  ser- 

vice de  la  Russie,  M.  de  Lamartine  l'appelle  un  «  véri- 
table Alcibiade  athénien,  exilé  longtemps  dans  les  do- 

maines de  Prusias.  »  On  se  demande  ce  qu'ont  à  faire 
ensemble  Alcibiade  et  Prusias,  et  Ton  s'aperçoit  que 
l'auteur,  dans  sa  rapidité  d'allusions,  aura  confondu  sans 
doute  Alcibiade  et  Annibal.  Peu  importent,  encore  unt 

fois,  ces  bagatelles  :  il  y  a  longtemps  qu'on  a  dû  en  faire 
son  deuil  avec  M.  de  Lamartine,  ne  plus  même  lui  don- 

ner de  conseils,  et  se  contenter  de  profiter,  en  le  lisant, 

de  tout  ce  qui  échappe  encore  d'heureux  aux  rapidités 
et  aux  négligences  de  son  génie. 

NOIE. 

On  lit  dans  Clndépendance  belge,  vers  la  date  du  15  aoui  1851  : 
«  Une  lettre  de  M.  de  Lamartine  fait  connaître,  dit-on,  à  quel 

point  il  a  été  blessé  de  l'article  publié  par  M.  Sainte-Beuve  sur 
son  Histoire  de  la  Restauration.  M.  de  Lamartine  raconte,  dit-on, 
dans  sa  réponse,  que,  le  16  avril,  «  sa  journée  et  non  celle  du  gé- 

néral Changarnier,  »  il  fut  rencontré  par  M.  Sainte-Beuve,  qui  lui 

aurait  dit,  dans  une  des  petites  rues  qui  avoisinent  l'Hôtel-de- 
Ville  et  devant  M.  Payer  :  «  Vous  avez  été  aujourd'hui  plus  grand 
que  Napoléon!  » 

Si  M.  de  LamarLae  raconte  cela,  il  a  une  de  ces  illusions  et  de 
ces  exagérations  de  souvenir  qui  lui  sont  familières  :  car  il  est  im- 

possible que  je  lui  aie  dit  une  telle  chose,  n'ayant  jamais  l'habi- 
tude de  mêler  ainsi  le  nom  de  Napoléon  à  tout  et  de  le  prendre 

pour  mesure  de  mon  admiration  :  ce  serait  la  première  fois  que 

j'aurais  usé  de  ce  langage.  Mais,  quoi  que  j'aie  pu  dire  à  M.  d^  La- 
martine ce  juur-là,  et  quand  même,  à  l'exemple  le  tant  d'au'res, 

il  m'aurai'  échappé  en  parlant  quelque  sottise,  qi  'a  de  commun, 
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je  vous  plie,  un  pareil  propos  avec  un  article  de  critique  aussi  mo- 

tivé que  celui  qu'on  vient  de  lire,  et  dans  lequel  il  se  trouve  d'ail- 
leurs, ce  me  SPmble,  d'assez  beaux  restes  d'admiration  ?  Le  hasard, 

ou  plutôt  rua  curiosité  naturelle,  veut  que  j'aie  précisément  écrit 
pour  moi,  lf  soir  même.,  le  récit  de  ma  rencontre  et  de  ma  conver- 

sation avec  M.  de  Lamartine;  je  me  garderai  bien  d'eu  faire  part 
au  public,  qui  est  rebattu  pour  le  moment  de  ces  sortes  de  confi- 

dences. Je  remarquerai  seulement  qu'il  faut,  en  effet,  que  la  bles- 
sure de  M.  de  Lamartine  soit  bien  vive  pour  le  fd.e  recourir  à  de 

tuics  amies  si  peu  ligues  de  lui. 



JL.riQ.li  il  aoflt  1851. 

M\RTE   STUART 

PAR    M.    MlGNET. 

(2  vol-  ïd-8».  —  Paulin,  1851.  ) 

«  Eh  bien  !  on  peut  dire  tout  ce  qu'on  voudra,  maint 
noble  cœur  prendra  parti  pour  Marie  Sluart,  même  quand 

tout  ce  qu'on  a  dit  d'elle  serait  vrai.  »  Cette  parole  que 
Walter  Scott  met  dans  la  bouche  de  l'un  des  person- 

nages de  son  roman  [l'Abbé),  au  moment  où  il  prépare 
le  lecteur  à  l'introduction  auprès  de  la  belle  reine,  reste 
le  dernier  mot  de  la  postérité  comme  des  contemporains, 

la  conclusion  de  l'histoire  comme  de  la  poésie.  Elisa- 
beth vivante  a  triomphé,  et  sa  politique,  après  elle, 

triomphe  et  règne  encore,  si  bien  que  protestantisme  et 

Empire  britannique  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chuse. 
Marie  Stuart  a  succombé  de  sa  personne  et  dans  celle 

de  ses  descendants;  Charles  I«r  sous  la  hache,  Jacques  II 

par  l'exil,  ont  continué  et  accru  son  héritage  de  fautes, 
d'imprudences  et  de  calamités  :  la  race  entière  a  été  re- 

tranchée et  a  paru  mériter  de  l'être.  Mais,  vaincue  dans 
l'ordre  réel  et  sous  l'empire  du  fait  ou  même  sous  celui 
de  la  raison  inexorable,  la  belle  reine  a  tout  regagné 

dans  le  domaine  de  l'imagination  et  de  la  pitié.  Elle  y  a 
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retrouvé,  de  siècle  en  siècle,  des  chevaliers,  des  amou- 
reux et  des  vengeurs.  Il  y  a  quelques  années,  un  Russe 

de  distinction,  le  prince  Alexandre  Labanoff,  s'est  mis  à 
rechercher  avec  un  zèle  incomparable,  dans  les  archives, 

dans  les  collections  et  les  bibliothèques  dt  l'Europe, 
toutes  les  pièces  émanant  de  Maiie  Stuart,  les  plus  im- 

portantes comme  les  moindres  de  ses  lettres,  pour  lei 

réunir  et  en  faire  un  corps  d'histoire  ,  et  à  la  fois  un  re- 
liquaire authentique,  ne  doutant  pas  que  l'intérêt,  un 

intérêt  sérieux  et  tendre,  ne  jaillît  plus  puissant  du  sein 

de  la  vérité  même.  C'est  à  l'occasion  de  ce  Recueil  du 
prince  Labanoff  que  M.  Mignet  fit  paraître,  de  1847  à 

4850,  dans  le  Journal  les  Savants,  une  série  d'articles 
où,  non  content  d'apprécier  les  documents  produits,  il 
introduisait  pour  sa  part  de  nouvelles  pièces  jusque-là 
inédites,  et  apportait  de  nouvelles  lumières.  Depuis  lors, 
laissant  la  forme  de  critique  et  de  dissertation,  M.  Mi- 

gnet a  repris  d'ensemble  ce  beau  sujet  et  en  a  composé 
un  récit  complet,  grave,  serré,  intéressant  et  définitif  r 

qu'il  publie  en  ce  moment. 
Dans  l'intervalle,  et  il  y  a  près  d'un  an  (1850),  a  paru 

une  Histoire  de  Marie  Stuart  par  M.  Dargaud,  un  écrivain 
de  talent,  et  dont  le  livre  a  été  beaucoup  loué  et  beau- 

coup lu.  M.  Dargaud  a  fait,  à  sa  manière,  bien  des  re- 

cherches touchant  l'héroïne  de  son  choix  :  il  a  fait  exprès 

le  voyage  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  visitant  en  pèlerin 
tous  les  lieux ,  théâtre  des  séjours  de  Marie  Stuart  et  de 
se:  diverses  captivités.  En  puisant  abondamment  chez 
ses  devanciers,  M.  Dargaud  leur  a  rendu  justice  avec 
effusion  et  cordialité  ;  il  a  fait  passer  dans  les  moindres 
lignes  de  son  Histoire  le  sentiment,  de  poeje  et  de  pitié 

exaltée  qui  l'an1 1  ne  pour  les  souven'rs  de  la  royale  et  ca- 
tholique victime,  il  a  mérité  une  très- belle  lettre  que 

M'-Dc  Sand  lui  a  adressée  de  Nohant  (40  avril  4851),  et 
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où  elle  le  félicite  en  le  critiquant  à  peine,  et  en  parlant 
surtout  de  Marie  Stuart  avec  charme  et  avec  éloquence. 

Si  donc  je  n'insiste  pas  plus  longuement  aujourd'hui  sur 
l'ouvrage  de  M.  Dargaud,  c'est  que  j'avouerai  ne  point 
appartenir  à  cette  école  trop  vive  qui  attendrit  et  amollit 

à  ce  degré  l'histoire.  Je  ne  crois  pas  que  celle-ci  doive 
être  nécessairement  ennuyeuse  et  triste,  mais  je  pense 

encore  moins  qu'elle  doive  être  à  ce  point  émue ,  senti- 
mentale et  comme  magnétique.  Sans  vouloir  déprécier 

les  qualités  de  M.  Dargaud,  qui  sont  trop  dans  le  goût 

du  jour  pour  ne  pas  se  recommander  d'elles-mêmes,  je 
demanderai  à  suivre  de  préférence  un  historien  plus  sé- 

vère, et  dont  le  jugement  et  la  marche  m'inspirent  toute 
confiance. 

Marie  Stuart,  née  le  8  décembre  1542,  six  jours  avant 
la  mort  de  son  père,  lequel  était  en  lutte ,  comme  tous 
ies  rois  ses  devanciers,  avec  sa  turbulente  noblesse, 

commença  en  orpheline  sa  destinée  d'inconstance  et  de- 
malheurs.  Elle  fut  assaillie  d'orages  dès  le  berceau , 

«  Comme  si,  dès  ce  temps,  la  Fortune  inhumaine 

«  Eût  voulu  m'allaiter  de  tristesse  et  de  peine,  » 

ainsi  que  lui  fait  dire  un  vieux  poëte  dans  je  ne  sais  quelle 

tragédie.  Couronnée  à  l'âge  de  neuf  mois,  déjà  disputée 
en  mariage  par  les  partis  anglais  et  français,  qui  cher- 

chaient à  prévaloir  en  Ecosse,  elle  fut  bientôt,  par  l'in- fluence de  sa  mère  Marie  de  Guise,  sœur  des  illustres 
Guises,  accordée  au  dauphin  de  France,  fils  de  Henri  11. 

Le  13  août  ir>48,  Marie  Stuart,  âgée  de  moins  de  six  ans, 
débarqua  à  Brest  ;  fiancée  au  jeune  dauphin  qui  devint 
François  II ,  et  élevée  avec  les  enfants  de  Henri  II  et  de 
Catherine  de  Médicis,  elle  resta  en  France,  soit  comme 

dauphine,  soit  comme  reine,  jusqu'à  la  mort  si  préma- 
turée de  son  mari.  Elle  y  véci  t  en  tout  comme  une  prin- 



418  CAUSERIES    DU    LUNDI. 

cesse  française.  Ces  douze  ou  treize  années  de  séjour  en 
France  furent  sa  joie  et  son  charme,  et  le  principe  de  sa 
ruine. 

Elle  s'y  accoutuma  au  sein  de  la  cour  la  plus  polie,  la 
plus  savante,  la  plus  galante  d'alors,  y  brillant  en  sa  fleur 
naissante  comme  l'une  des  plus  rares  merveilles  et  des 
plus  admirées,  sachant  la  musique  et  tous  les  arts  [dir 

vinsePalladis  artes),  apprenant  les  langues  de  l'antiquité, 
soutenant  des  thèses  en  latin,  commandant  des  rhéto- 

riques en  fiançais,  jouissant  de  l'entretien  de  ses  poètes 
et  leur  faisant  rivalité  avec  sa  propre  poésie.  L'Ecosse, 
durant  tout  ce  temps,  ne  lui  parut  que  comme  un  pays 

barbare  et  sauvage,  qu'elle  espérait  bien  ne  jamais  re- 
voir, ou  du  moins  ne  jamais  habiter.  Elle  se  flattait  de  la 

gouverner  toujours  par  sa  mère,  qui  en  était  régente. 
Nourrie  à  une  politique  toute  de  cour  et  toute  person- 

nelle, on  lui  fit  signer  à  Fontainebleau,  lors  de  son  ma- 

riage (  1558),  une  donation  secrète  de  l'Ecosse  aux  rois 
de  France,  vers  le  même  temps  où  elle  adhérait  publi- 

quement aux  conditions  que  les  commissaires  arrivés 
<TÉcosse  mettaient  à  ce  mariage,  et  où  elle  leur  promet- 

tait de  conserver  l'intégrité,  les  lois  et  les  libertés  de  son 
royaume  natal.  C'est  en  ce  même  moment  que,  sous 
main,  elle  faisait  don  du  royaume  tout  entier  par  un  acte 
de  bon  plaisir  et  de  pleine  puissance.  La  Gourde  France 
lui  enseignait  cette  perfidie  imprudente  dès  Page  de  seize 

ans.  Une  autre  imprudence  bien  impolitique  qui  s'afficha 
avec  éclat,  ce  fut  lorsque  Henri  II,  à  la  mort  de  Marie 
Tudor,  fit  prendre  à  Marie  Stuart  dauphine  les  armes 

d'Angleterre  à  côté  des  armes  d'Ecosse ,  la  présentant 
dès  lors  en  rivale  .ieclarée  et  en  concurrente  d'Elisabeth. 

Quand  Marie  Stuart  perdit  subitement  son  mari  (5  dé- 
cembre 1560),  et  que,  veuve  à  dix-huit  ans,  il  fut  décidé 

qu'au  lieu  de  rester  en  son  douaire  de  Touraine,  elle  re- 
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tournerait  en  son  royaume  d'Ecosse  pour  y  mettre  ordre 
aux  troubles  civils  qui  s'y  étaient  élevés,  ce  fut  un  deuil 
universel  en  France  dans  le  monde  des  jeunes  seigneurs, 

des  nobles  dames  et  des  poètes.  Ceux-ci  ont  consigne 
leurs  regrets  dans  maintes  pièces  de  vers  qui  nous  pei- 

gnent au  vif  Marie  Stnart  à  cette  heure  décisive,  la  pre- 

mière heure  vraiment  douloureuse  de  sa  vie.  Un  l'y  voit 
fine,  gracieuse,  d'une  blancheur  de  teint  éblouissante, 
d'une  taille  et  d'un  corsage  de  reine  ou  de  déesse,  et 
L'Hôpital  lui-même,  à  sa  manière,  dans  un  grave  Épi- 
thalaine,  l'avait  dit  : 

Adspectu  veneranda,  putes  ut  Numen  inesse  : 

Tantus  in  ore  décor,  majestas  regia  tanta  est'. 

d'une  main  longue,  élégante  et  grêle  (gracilis),  d'un 
front  d'albâtre  et  brillant  sous  le  crêpe ,  avec  des  che- 

veux d'or  qui  méritent  une  légère  remarque.  C'est  un 
poëte  (Ronsard)  qui  a  parlé  de  l'or  de  ses  cheveux  anne- 
lès  et  tressés,  et  les  poètes  emploient,  on  le  sait,  les  mots 

un  peu  vaguement.  Mme  Sand,  parlant  d'un  portrait 
qu'elle  a  vu  enfant  au  Couvent  des  Anglaises,  dit  sans 
hésiter  :  «  Marie  était  belle,  mais  rousse.  »  M.  Dargaud 

parle  d'un  autre  portrait  où  a  un  rayon  de  soleil  éclaire, 
dit-il  assez  singulièrement,  des  boucles  de  cheveux  vi- 

vants et  électriques  dans  la  lumière.  »  Mais  Walter  Scott, 
réputé  le  plus  exact  des  romanciers  historiques,  nous 
peignant  Marie  Stuart  prisonnière  dans  le  château  de 

Lochleven,  nous  montre,  comme  s'il  les  avait  vues,  les 
tresses  épaisses  d'un  brun  foncé  (dark  brown)  qui  s'é- 

chappaient à  un  certain  moment  de  dessous  le  bonnet  de 

la  reine.  Nous  voilà  loin  du  roux,  et  je  ne  vois'de  moyeu 
de  tout  concilier  que  d'en  passer  par  ces  cheveux  «  si 
beaux,  si  blonds  et  cendrés  »  qu'admirait  Brantôme,  te- 
muin  très-oculaire  ;  cheveux  que  la  captivité  devait  blan- 
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chir,  et  qui  laisseront  apparaître,  à  l'heure  de  la  mort  et 
aux  mains  du  bourreau,  cette  pauvre  reine  de  quarante- 

cinq  ans  toute  chenue,  comme  dit  L'Estoiie.  Mais  à  dix- 
neuf  ans  et  au  moment  de  son  départ  de  France,  la  jeune 

veuve  avait  fout  son  éclat  de  beauté,  m'était  une  certaine 
vivacité  de  teint  quelle  perdit  à  la  mort  de  son  premier 
mari  et  qui  fit  place  à  plus  de  blancheur. 

Avec  cela  un  esprit  léger,  gracieux,  enjoué,  la  raillerie 
française,  une  âme  vive  et  capable  de  passion,  ouverte 

au  désir,  un  coeur  qui  ne  savait  pas  reculer  quand  l'ani- 
mai' la  fantaisie  ou  la  flamme,  on  entrevoit  l'enchante- 
ment :  telle  était  la  reine  aventureuse  et  poétique  qui 

s'arrachait  à  la  France  en  pleurant,  et  que  des  oncles 

politiques  envoyaient  pour  ressaisir  l'autorité  au  milieu 
de  la  plus  rude  et  de  la  plus  sauvage  des  Frondes. 

L'Ecosse,  depuis  que  Marie  Stuart  enfant  en  était  par- 
tie, avait  subi  de  grands  changements:  le  principal  était 

la  Reformation  religieuse  qui  y  avait  pris  racine  et  qui 

s'y  était  étendue  avec  vigueur.  Le  grand  réformateur 
Knox  prêchait  ladoctrine  nouvelle,  qui  y  avait  trouvé  des 
âmes  énergiques  et  dures  toutes  faites  pour  la  recueillir. 
La  vieille  luu>  des  barons  et  des  seigneurs  contre  les 
rois  se  compliquait  et  se  redoublait  désormais  de  celle 
des  cites  et  du  peuple  contre  les  croyances  brillantes  de 

la  'Jour  et  contre  la  hiérarchie  catholique.  L'enfante- 
ment de  la  société  moderne,  de  l'égalité  civile,  du  res- 
des  droits  de  tous,  s'y  opérait  péniblement  à  tra- 
vers des  scènes  barbares  et  au  moyen  du  fanatisme 

même.  Seule  et  sans  conseil,  aux  prises  avec  les  sei- 

gneurs et  avec  /a  noblesse  comme  t'avaient  été  sef 
aïeux.  Marie  Stuart,  prompte,  mobile,  sujette  à  ses  pré- 

dilections eu  à  ses  antipathies,  était  déjà  insuffisante  : 

qu'était-ce  donc  lorsqu'elle  se  trouvait  de  plus  en  face 
d'un  paru  religieux,  né  et  grandi  durant  les  années  r>> 
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contes,  en  face  d'un  parti  raisonneur  et  sombre,  moral 
et  audacieux,  discutant  rationnellement  et  la  LJible  en 
main  le  droit  des  rois,  et  poussant  la  logique  sous  la 

prière?  Sortie  d'une  Cour  littéraire  et  artificielle,  elle 
n'avait  rien  pour  comprendre  ces  grands  et  sourds 
mouvements  des  peuples,  et  pour  les  retarder  ou  les  dé- 

tourner à  son  profit  en  s'y  accommodant  :  «  Elle  reve- 
nait, a  dit  M.  Mignet,  pleine  de  regrets  et  de  dégoûts, 

au  milieu  des  montagnes  sauvages  et  des  habitants  in- 

cultes de  l'Ecosse.  Plus  aimable  qu'habile,  très-ardente 
et  nullement  circonspecte,  elle  y  revenait  avec  une  grâce 

déplacée,  une  beauté  dangereuse,  une  intelligence  vive 
mais  mobile,  une  àme  généreuse  mais  emportée,  le 

goût  des  arts,  l'amour  des  aventures,  toutes  les  pas- 
sions d'une  femme,  jointes  à  l'extrême  liberté  d'une 

veuve.  »  Enfin,  pour  compliquer  le  péril  de  cette  situa- 
tion précaire,  elle  avait  pour  voisine  en  Angleterre  une 

reine  rivale,  Elisabeth,  qu'elle  avait  offensée  d'abord 
en  revendiquant  son  titre,  qu'elle  n'offensait  pas  moins 
par  une  supériorité  féminine  et  bruyante  de  beauté  et 

de  grâce,  une  reine  capable,  énergique,  rigide  et  dissi- 

mulée, représentant  l'opinion  religieuse  contraire,  et 
entourée  de  conseillers  habiles,  constants  et  pleins  de 
suite,  compromis  dans  la  môme  cause.  Les  sept  années 

que  Marie  Stuart  passa  en  Ecosse,  depuis  son  retour  de 

France  (19  août  1561)  jusqu'à  son  emprisonnement 
(18  mai  1568),  sont  remplies  de  toutes  les  erreurs  et 

de  toutes  les  fautes  que  peut  commettre  une  jeune  priri- 

légère,  emportée,  irréfléchie,  et  qui  n'a  d'adresse 
et  d'habileté  que  dans  le  sens  de  sa  passion,  jani  us 
en  vue  d'un  dessein  politique  général.  La  politique  »  Je 
Mme  de  Longueville,  durant  la  Fronde,  me  parait  de  cette 
force- là. 

Quant  aux  autres  fautes,  aux  fautes  morales  de  la 
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pauvre  Marie  Stuart,  elles  sont  bien  connues  et  aussi 

démontrées  aujourd'hui  que  fautes  de  ce  genre  peuvent 
l'être.  Mme  Saud,  très-indulgente,  considère  comme  les 
trois  taches  capitales  pour  cette  reine,  l'abandon  de 
Chastellard,  les  feintes  caresses  au  malheureux  Darnley, 

et  l'oubli  envers  Bothwell. 
Chastellard,  comme  on  sait,  était  un  gentilhomme  de 

Dauphiné,  musicien,  poëte,  et  du  cortège  des  serviteurs 

et  des  amoureux  de  la  reine,  qui  d'abord  l'agréait  assez. 
Chastellard  avait  été  de  la  troupe  qui  fit  escorte  à  Marie 

à  son  départ  pour  l'Ecosse,  et,  poussé  par  la  passion,  il 
y  retourna  quelque  temps  après;  mais  il  ne  sut  pas  se 

contraindre  et  s'en  tenir,  comme  il  convenait,  à  une 
Uamnfce  poétique,  en  attendant  qu'il  fît  partager^  s'il  le  ? 
pouvait,  sa  flamme  réelle.  Deux  fois  il  fut  tuouvé  caché 
sous  le  lit  de  la  reine,  et,  à  fa  seponde  fois;  elle,  perdit  * 
patience  et  le  mit  entre  les  mains  de  la  justice  du  pays. 
Le  pauvre  Chastellard  eut  la  tête  tranchée;  il  mourut 

en  récitant,  dit-on,  un  hymne  de  Ronsard,  et  en  s'écriant 
tout  haut  :  «  0  cruelle  dame  !  »  Après  un  acte  si  rigou- 

reux qu'elle  laissait  accomplir  par  crainte  du  scandale, 
et  pour  mettre  son  honneur  au-dessu?  de  toute  atteinte 

et  de  tout  soupçon.  Marie  Stuart  n'avait,  ce  semble, 
qu'un  parti  à  prendre,  c'était  de  rester  la  plus  sévère  et 
la  plus  vertueuse  des  princesses. 

Mais  sa  sévérité  pour  Chastellard,  bien  que  faite  pour 

étonner,  n'est  qu'une  peccadille  au  prix  de  sa  conduite 
envers  Darnley,  son  second  mari.  En  épousant  ce  jeune 
homme,  son  vassal,  mais  du  nom  de  Stuart  et  de  sa 

propre  famille  (29  juillet  1565),  Marie  échappait  auxT 

diverses  combinaisons  politiques  dans  lesquelles  on  es-' 
sayait  de  l'attirer  pour  un  srcond  mariage,  et  ̂ lle  eût 
pe'iit-être  fait  en  cela  une  chose  raisonnable,  si  elle 

n'eût  pas  fait  avant  tout  un  acte  de  caprice  et  de  pas-; 



MARIE   STUART.  417 

sion.  Mais  elle  s'était  éprise  de  Darnley  en  un  jour,  et 
elle  s'en  dégoûta  de  même.  Ce  grand  et  frêle  jeune 
homme,  tour  à  tour  timide  et  vain,  an  cœur  mol  comme 

rire,  n'avait  rien  de  ce  qui  impose  à  une  femme  et  de 
ce  qui  la  subjugue.  La  femme,  telle  que  Marie  Stuart, 
mobile,  ardente  et  entraînée,  avec  le  sentiment  de  sa 
faiblesse  et  de  son  abandon,  aime  à  trouver  son  maître 

et  par  moments  son  tyran  dans  celui  qu'elle  aime,  tan- 
dis qu'elle  méprise  vite  en  lui  son  esclave  et  sa  créature, 

quand  il  n'est  rien  que  cela;  elle  aime  mieux  un  bras 
dp  fer  qu'une  main  efféminée.  Moins  de  six  mois  après 
son  mariage,  Marie  dégoûtée  se  consolait  avec  l'Italien 
David  Riccio,  homme  de  trente-deux  ans  pour  lors  en- 

viron, également  propre  aux  affaires  et  aux  plaisirs,  qui 
la  conseillait  et  la  servait  comme  secrétaire,  et  qui  avait 
ce  talent  de  musicien  si  propre  à  en  recouvrir  et  à  en 
introduire  quelque  autre  auprès  des  dames.  Le  faible 

Darnley  s'étant  ouvert  de  sa  jalousie  aux  lords  et  sei- 
gneurs mécontents,  ceux-ci,  dans  l'intérêt  de  leur  poli- 

tique, le  poussèrent  à  la  vengeance,  et  s'offrirent  à  le 
servir  de  l'épée.  Les  ministres  et  pasteurs  presbytériens 
s'en  mêlèrent.  Le  tout  fut  machiné  et  dressé  sous  cou- 

vert de  châtiment  céleste  avec  un  concert  infini,  et,  qui 
plus  est,  moyennant  des  actes  et  des  conventions  for- 

melles qui  simulaient  la  légalité.  La  reine  et  son  favori, 

avant  qu'ils  parussent  s'en  douter,  étaient  pris  dans  un 
réseau.  David  Riccio  fut  saisi  par  les  conjurés  un  soir 

■  au  souper  (9  mars  i566),  dans  le  cabinet  de  Marie, 
Darnley  étant  présent,  et  de  là  entraîné  ̂ t  poignardé 
dans  la  chambre  voisine.  Marie,  à  cette  date,  était  en- 

ceinte de  son  mari  de  près  de  six  mois.  Dès  ce  jour,  ou- 
tragée, ulcérée  dans  son  hoineur  et  dans  son  affection, 

elle  conçut  contre  Darnley  un  redoublement  de  mépris 

mêlé  d'horreur,  et  jura  de  se  venger  des  exécuteurs  vio- 
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lents  du  meurtre.  A  cet  effet,  elle  attend,  elle  dissimule, 
elle  prend  sur  elle  pour  la  première  fois  de  sa  vie  et  cod 
tient  ses  mouvements.  Elle  ne  devient  politique,  comm  i 
cela  est  le  propre  des  femmes  passionnées,  que  dans 

l'intérêt  de  sa  passion  même  et  de  sa  vengeance. 
Ici  est  le  plus  grave  et  le  plus  irréparable  endroit  de 

sa  vie.  Même  quand  on  s'est  bien  représenté  ce  que  c'est 
que  la  morale  moyenne  du  xvie  siècle  avec  toutes  les 

perfidies  et  les  atrocités  qu'elle  tolère,  on  est  à  peine 
préparé.  Marie  Stuart  avait  à  cœur  d'abord  de  se  venger 
des  seigneurs  qui  avaient  prêté  main-forte  à  Darnley, 
plutôt  que  de  ce  faible  époux  lui-même.  Pour  parvenir 
à  ses  fins,  elle  se  réconcilie  avec  ce  dernier  et  le  détache 

des  conjurés  ses  complices.  Elle  le  force  à  les  désa- 

vouer, et  achève  ainsi  de  l'avilir  et  de  l'abîmer  dans  son 
propre  esprit.  Elle  s'en  tient  là  avec  lui  tant  qu'une  nou- 

velle passion  pour  un  autre  ne  se  joint  pas  à  ce  mépris 
consommé.  Elle  aceouche  sur  ces  entrefaites  (19  juin), 

et  le  rend  père  d'un  fils  qui  tiendra  de  tous  deux  par  les 
mauvais  côtés,  et  qui  sera  Jacques  Ier  d'Angleterre, 
cette  àme  de  casuiste  dans  un  roi.  Mais  déjà  une  nou- 

velle passion  est  éclose  dans  le  cœur  ouvert  de  Marie 

Stuart;  celui  qu'elle  choisit  cette  fois  n'a  ni  la  faiblesse 
de  Darnley,  ni  les  grâces  de  salon  d'un  Fticcio  :  c'est  le 
comte  de  Bothwell,  âgé  de  trente  ans,  laid,  mais  à  l'as- 

pect martial,  brave,  hardi,  violent  et  capable  de  tout 

oser.  C'est  à  lui  que  cette  tendre  et  flexible  volonté  va 
désormais  s'enchaîner  comme  à  son  appui.  Marie  Stuart 
a  trouvé  s«n  maître,  et  elle  va  lui  obéir  en  tout  sans 

scrupule,  sans  remords,  comme  il  arrive  en  toute  pas- 
sion éperdue. 

Comment  se  débarrasser  d'un  mari  désormais  odieux? 
Comment  s'unir  à  un  homme  qu'elle  aime  et  dont  l'am- 

bition n'est  pas  d'humeur  à  s'arrêter  à  la  moitié  du  che- 
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min?  Ici  encore,  non  pas  pour  excuser,  mais  pour  ex- 
pliquer Marie  Sluart,  on  a  besoin  de  se  représenter  ta 

morale  du  temps  :  bon  nombre  des  mêmes  seigneurs  qui 

avaient  pris  part  au  meurtre  de  Riccio,  e*  qui  s'étaient 
ligués  de  fait  et  par  écrit,  s'offrirent  à  elle  et,  pour  ren- 

trer en  grâce,  lui  firent  entrevoir  le  moyen  de  se  débar- 

rasser d'un  époux  à  charge  et  trop  importun.  Elle  ne 
répondit  d'abord  à  cette  ouverture  qu'en  parlant  du  di- 

vorce et  de  la  difficulté  de  l'obtenir;  mais  ces  hommes 
peu  scrupuleux,  par  la  bouche  de  Lethington,  le  plus 

habile  et  le  plus  politique  d'entre  eux,  lui  dirent  : 
«  Madame,  ne  vous  inquiétez  de  rien;  nous  sommes  ici 
les  principaux  de  la  noblesse  et  du  Conseil  de  Votre 
Grâce,  et  nous  trouverons  bien  le  moyen  de  vous  déli- 

vrer de  lui  sans  aucun  préjudice  pour  votre  fils;  et 
quoique  milord  Murray,  ici  présent  (le  frère  naturel  de 
Marie  Stuart),  soit  un  peu  moins  scrupuleux  pour  un 

protestant  que  Votre  Grâce  ne  l'est  pour  une  papiste,  je 
suis  sûr  qu'il  regardera  à  travers  ses  doigts,  nous  verra 
faire  et  ne  dira  rien.  »  Le  mot  était  lâché,  il  ne  s'agis- 

sait, pour  Marie  comme  pour  son  frère  Murray,  que  de 

regarder  à  travers  ses  doigts ,  selon  l'expression  vul- 
gaire, et  de  laisser  faire  sans  se  mêler  de  rien.  Elle  dut 

s'en  mêler  pourtant;  elle  dut  attirer  dans  le  piège,  par 
un  feint  retour  de  tendresse,  Darnley,  alors  convalescent 
de  la  petite-vérole.  Elle  dissipa  sans  trop  de  peint 
sou;  çons,  et  reprit  sur  lui  son  empire.  Elle  le  décida  a 
venir  en  litière  de  Glascow  à  Kirk-of-Field,  aux  portes 

d'Edimbourg,  dans  une  espèce  de  presbytère  peu  con- 
venable pour  recevoir  un  roi  et  une  reine,  mais  très-pro- 

pre au  crime  qu'un  voulait  commettre.  Darnley  y  périt 
étranglé  avec  son  page,  dans  la  nuit  du  9  février  15G7. 

La  maison  sauta  au  moyen  d'un  baril  de  poudre  qu'on 
avait  introduit  pour  faire  croire  à  un  accident.  Pendant 
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ce  temps,  Marie  était  allée  à  un  bal  masque  au  palais 

d'Holyrood;  elle  n'avait  quitté  le  roi  son  mari  que  dans 
a  soirée,  et  quand  tout  avait  été  préparé  dans  le  dernier 
détail.  Bothwell,  qui  avait  assisté  quelque  temps  an  bal 

d'Holyrood,  éidit  sorti  d'Edimbourg  après  minuit,  et 
avait  présidé  à  tout  le  forfait.  Ces  circonstances  sont  dés- 

ormais prouvées  d'une  manière  irréfragable  et  par  les 
dépositions  des  témoins,  et  par  les  confessions  des  ac- 

teurs, et  par  les  propres  lettres  de  Marie  Smart,  dont 
M.  Mignet,  dans  un  éclaircissement  final,  met  hors  de 

doute  l'authenticité.  Elle  sentait  bien  qu'en  s'abandon- 
nant  à  ce  point  aux  projets  de  Bothwell,  elle  lui  four- 

nissait des  armes  contre  elle-même,  et  qu'elle  lui  don- 
nait sujet  de  se  méfier  à  son  tour.  Il  pouvait  se  dire, 

comme  plus  tard  Norfolk,  que  l'oreiller  d'une  telle 
femme,  pour  y  dormir,  était  peu  sûr.  Dans  les  prépara- 

tifs de  cet  horrible  guet-apens,  elle  lui  marquait  plus 

d'une  fois  sa  répugnance  à  tromper  ce  pauvre  malade 
crédule  qui  se  confiait  en  elle  :  e  Si  ne  m'éjouirai-je 
jamais,  disait-elle,  à  tromper  celui  qui  se  fie  en  moi. 
Néanmoins  vous  me  pouvez  commander  en  toutes 
choses.  Ne  concevez  donc  point  de  moi  aucune  sinistre 

opinion,  puisque  vous-même  êtes  cause  de  cela  :  car  je 
ne  le  ferais  jamais  contre  lui  pour  ma  vengeance  parti- 

culière, v)  Ce  rôle,  en  effet,  de  Clytemnestre,  ou  de  Ger- 
trude  dans  Hamlet,  ne  lui  était  pas  naturel  et  ne  pou- 

vait que  lui  être  imposé.  Mais  la  passion  la  rendait  cette 

fois  insensible  à  la  pitié,  et  lui  faisait  (  c'est  elle  qui  l'a- 
voue) le  cœur  dur  comme  diamant.  Marie  Stuart  mit 

bientôt  le  comble  à  sa  passion  désordonnée  et  à  son 
désir  en  épousant  ce  même  Bothwell  et  en  révoltant  par 
là  contre  elle  le  peuple  entier,  dont  la  moralité,  tout  ta 

natisé  qu'il  était,  ne  se  dépravait  pas  du  moins  et  était 
plus  droite  que  celle  des  seigneurs. 



MA  IM  F.    SI  TA  M.  421 

Le  crime  eut  de  l'écho  par-delà  les  mers  :  L'Hôpital, 
ce  représentant  de  la  conscience  humaine  en  un  siècle 
affreux ,  apprit ,  dans  la  retraite  de  sa  maison  des 

champs,  l'égarement  de  celle  dont  il  avait  célébré  le 
premier  mariage  et  la  grâce  première;  il  consacra  son 
indignation  par  une  nouvelle  pièce  de  vers  latins,  dans 
laquelle  il  raconte  les  horreurs  de  cette  nuit  funèbre,  et 

ne  craint  pas  de  désigner  l'épouse  et  la  jeune  mère, 
meurtrière,  hélas!  du  père  de  son  enfant  encore  à  la 
mamelle. 

Le  15  mai,  trois  mois,  rien  que  trois  mois  après  le 
meurtre,  au  premier  sourire  du  printemps,  se  célé- 

brait le  mariage  avec  l'assassin.  Marie  Stuart  justifie 
en  tout  le  mot  de  Shakspeare  :  «  Fragilité,  ton  nom 
est  Femme  !  »  Et  nulle  ne  fut  plus  femme  que  Marie 
Stuart. 

Ici,  je  ne  saurais  admettre  le  troisième  reproche  de 

Mme  Sand,  qui  s'adresse  à  l'oubli  de  Marie  Stuart  pour 
Bothwell;  je  vois,  au  contraire,  dans  les  traverses  et  les 
périls  qui  suivirent  immédiatement  ce  dernier  mariage, 

que  Marie  n'a  d'autre  idée  que  de  n'être  point  séparée 
de  ce  violent  et  subjuguant  époux.  Elle  l'aimait  si  folle- 

ment (avril  1567)  qu'elle  disait,  à  qui  voulait  l'entendre, 
«  qu'elle  quitterait  la  France,  l'Angleterre  et  son  propre 
pays,  et  le  suivrait  jusqu'au  bout  du  monde,  vêtue 
d'une  jupe  blanche,  plutôt  que  de  se  séparer  de  lui.  »  Et 
bientôt  après,  forcée  par  les  lords  de  s'arracher  à  Both- 

well, et  le  leur  reprochant  amèrement,  elle  ne  deman- 

dait qu'une  chose,  «  c'était  qu'on  les  mît  tous  deux 
dans  un  navire  pour  les  envoyer  là  où  la  fortune  les 

conduirait.  »  Ce  ne  fut  que  l'éloignement,  la  prison 
finale,  l'impossibilité  de  toute  communication,  qui  ame- 

nèrent forcément  la  rupture.  Marie,  prisonnière  en  An- 

gleterre, sollicita,  il  est  vrai,  des  États  d'École  l'annu- 
iv.  24 
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lation  de  son  mariage  avec  Bothwell.  dans  Tespérance 

où  elle  «Hait  d'épouser  le  duc  de  Norfolk,  qui  faisait 
l'amoureux  d'elle  et  de  sa  couronne,  et  qu'au  reste  elle 
ne  vit  jamais.  Mais,  Bothwell  en  fu'ue  et  une  fois  dé- 

truit, pourrait-on  faire  un  reproche  à  Marie  Stuart  d'un 
projet  duquel  elle  attendait  sa  restauration  et  sa  déli- 

vrance ?  Sa  passion  pour  Bothwell  avait  été  une  fureur, 

et  avait  été  poussée  jusqu'à  la  complicité  du  crime. 
Cette  fièvre  calmée,  Marie  Stuart  tourna  son  esprit  vers 

les  ressources  qui  s'offraient,  et  parmi  lesquelles  était 
la  promesse  de  sa  main.  Sa  faute  n'est  pas  là,  et,  au 
milieu  de  tant  d'infidélités  et  d'horreurs,  ce  serait  pous- 

ser bien  loin  la  délicatesse  que  de  réclamer  l'éternité  du 
sentiment  pour  ces  restes  d'une  passion  effrénée  et  san- 

glante. Ce  qui  est  dû  à  de  semblables  passions  quand 
elles  ne  laissent  pas  après  elles  la  haine,  et  ce  qui  leur  va 

le  mieux,  c'est  l'oubli. 
Une  telle  conduite  et  de  tels  actes,  qui  se  couronnè- 

rent par  sa  fuite  inconsidérée  en  Angleterre  et  par  l'im- 
prudent abandon  de  sa  personne  aux  mains  d'Elisabeth, 

semblent  bien  peu  propres  à  faire  de  Marie  Stuart  l'hé- 
roïne touchante  et  pathétique  qu'on  est  accoutumé  de 

chérir  et  d'admirer.  Et  pourtant  elle  mérite  toute  cette 
pitié,  et  il  suffit,  pour  la  lui  rendre  insensiblement,  de 
la  suivre  dans  la  troisième  et  dernière  partie  de  sa  vie, 
durant  cette  longue,  injuste  et  douloureuse  captivité  de 
dix-neuf  années  (18  mai  1568 —  5  février  1587).  Aux 
prises  sans  défense  avec  une  rivale  cauteleuse  et  ambi- 

tieuse, sujette  à  tous  les  contre-coups  du  dehors,  vic- 

time d'une  politique  avare  et  tenace  qui  ne  lâche  point 
sa  proie  et  qui  met  un  si  long  temps  à  la  torturer  sans 

la  dévorer,  elle  ne  s'abandonne  pas  un  seul  moment, 
elle  se  relève.  Cette  faculté  d'espérance,  qui  l'a  tant  de 
fois  trompée,  lui  devient  ici  une  *râce  d'état  et  une 
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vertu.  Elle  émeut  le  monde  entier  dans  l'intérêt  de  son 
infortune  et  le  soulève  par  un  charme  puissant.  Sa  cause 

s'agrandit  et  se  transforme.  Ce  n'est  plus  la  femme  pas- 
sionnée et  légère,  punie  pour  ses  fragilités  et  ses  incon- 

stances, c'est  l'héritière  légitime  de  la  couronne  d'An- 
gleterre, qui  est  exposée  dans  son  donjon  aux  yeux  du 

monde,  une  catholique  tidèle,  inébranlable,  et  qui  refuse 

de  sacrifier  sa  foi  à  l'intérêt  de  son  ambition  et  même 
au  salut  de  sa  vie.  La  beauté  et  la  grandeur  de  ce  rôle 

étaient  faites  pour  saisir  l'âme  tendre  et  naturellement 
croyante  de  Marie  Stuart.  Elle  s'en  pénètre  et  le  sub- 

stitue dès  le  premier  instant  à  tous  ses  anciens  senti- 

ments personnels,  qui  peu  à  peu  expirent  et  qui  s'apai- 
sent en  elle  avec  les  occasions  fugitives  qui  les  avaient 

soulevés.  Elle  ne  paraît  pas  plus  s'en  souvenir  que  du 
bruit  des  vagues  et  de  l'écume  des  flots  sur  ces  lacs 
brillants  qu'elle  a  traversés.  Durant  dix-neuf  ans  toute 
la  Catholicité  s'agite ,  se  passionne  pour  elle,  et  elle  est 
là,  à  demi  héroïne  et  à  demi  martyre,  qui  fait  le  signal 
et  agite  sa  bannière  à  travers  les  barreaux.  Captive,  ne 

l'accusez  pas  de  conspirer  contre  Elisabeth;  car,  dans 
ses  idées  de  droit  divin  et  de  royauté  absolue,  de  sou- 

veraine à  souveraine,  l'une  des  deux  fût-elle  prison- 
nière de  l'autre,  ce  n'est  pas  conspirer  que  de  chercher 

le  triomphe  de  sa  cause ,  c'est  simplement  poursuivre 
la  guerre.  Du  moment  d'ailleurs  que  Marie  Stuart  est 
prisonnière,  qu'on  la  voit  accablée,  privée  de  tout  ce 
qui  console,  infirme,  hélas  !  et  déjà  blanchie  avant  l'âge; 
quand  on  l'entend,  dans  la  plus  longue  et  la  plus  re- 

marquable de  ses  lettres  à  Elisabeth  (8  novembre  J58v2), 
lui  redire  pour  la  vingtième  fois  :  «  Votre  prison,  sans 
aucun  droit  et  juste  fondement,  a  jà  détruit  mon  corps, 

duquel  vous  aurez  bientôt  la  fin  s'il  y  continue  guère 
davantage,  et  n'auront  mes  ennemis  beaucoup  de  temps 
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pour  assouvir  leur  cruauté  sur  moi  :  il  ue  me  reste  que 

l'âme,  laquelle  il  n'est  en  votre  puissance  de  captiver;  » 
quand  on  a  entendu  ce  mélange  de  fierté  et  de  plainte, 

la  pitié  cour  elle  l'emporte,  le  cœur  a  parlé:  ce  doux 
charme  dont  elle  était  douée,  et  qui  agissait  sur  tous 
ceux  qui  rapprochaient,  reprend  le  dessus  et  opère  sur 

nous  à  distance.  Ce  n'est  ni  avec  le  texte  d'un  greffier, 
ai  même  avec  la  raison  d'un  homme  d'État,  qu'on  la 
juge,  c'est  avec  le  cœur  d'un  chevalier,  ou,  pour  mieux 
dire,  d'un  homme.  L'humanité,  la  pitié,  la  religion,  la 
grâce  poétique  suprême,  toutes  ces  puissances  invinci- 

bles et  immortelles  se  sentent  intéressées  dans  sa  per- 
sonne, et  crient  pour  elle  à  travers  les  âges.  «  Porte 

ces  nouvelles,  disait-elle  au  vieux  Melvil  au  moment  de 
mourir,  que  je  meurs  ferme  en  ma  religion,  vraie  Ca- 

tholique, vraie  Écossaise,  vraie  Française.»  Toutes  les 

croyances,  tous  les  patriotismes  et  les  nationalités  invo- 
qués ici  par  Marie  Stuart,  lui  ont  fait  un  long  écho  et 

lui  ont  répondu  avec  pleurs  et  avec  amour. 

Que  reprocher  d'ailleurs  à  celle  qui,  après  dix-neuf 
ans  de  supplice  et  de  torture  morale,  dans  la  nuit  qui 
précéda  sa  mort,  chercha  dans  la  Vie  des  Saints,  que 
ses  tilles  avaient  coutume  de  lui  lire  tous  les  soirs,  un 

grand  coupable  à  qui  Dieu  eût  pardonné?  «  Elle  s'ar- 
rêta à  la  touchante  histoire  du  bon  Larron,  qui  lui  sembla 

le  plus  rassurant  exemple  de  la  confiance  humaine  et 

de  la  clémence  divine,  et  dont  Jeanne  Kennedy  (l'une 
de  ses  filles)  lui  fit  lecture  :  a  C'était  un  grand  pécheur, 
dit-elle,  mais  pas  si  grand  que  moi;  je  supplie  Notre- 

Seigneur,  en  mémoire  de  sa  Passion,  d'avoir  souve- 
nance el  merci  de  moi  comme  il  l'eut  de  lui  à  l'heure 

de  sa  mort.  »  — Ces  sentiments  vrais  et  sincères,  cette 
humilité  contrite  de  ses  derniers  et  sublimes  moments, 
celte  intelligence  parfaite  et  ce  profond  besoin  du  par- 
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don,  ne  laissent  plus  moyen  de  voir  en  elle  aucun»;  tache 

du  passé  qu'à  travers  les  larmes. 
Le  vieil  Etienne  Pasquier  sentait  ainsi.  Ayant  à  ra- 

conter dans  ses  Recherches  la  mort  de  Marie  Stuart,  il 

l'oppose  à  ."histoire  tragique  du  connétable  de  Saint- 
Pol,  à  celle  du  connétable  de  Bourbon,  qui  lui  ont 
laissé  un  mélange  de  sentiments  contraires  :  «  Mais 

en  celle  que  je  discourrai  maintenant,  dit-il,  il  me 

semble  n'y  avoir  que  pleurs,  et,  par  aventure,  se 
trouvera-t-il  homme  qui,  en  lisant,  ne  pardonnera  à  ses 

yeux.  » 
M.  Mignet,  qui  a  dû  examiner  toutes  choses  en  his- 

torien et  ne  donner  à  l'émotion  que  de  courts  passages, 
a  très-bien  exposé  et  démêlé  les  différentes  phases  de 
ceue  captivité  de  Marie  Stuart  et  les  ressorts  qui  furent 
en  jeu  aux  divers  moments  :  ii  a  particulièrement  éclairé 

d'un  jour  nouveau,  et  à  l'aide  des  papiers  espagnols 
provenant  des  Archives  de  Simancas,  les  préparatifs  si 

lents  de  l'entreprise  tentée  par  Philippe  II,  de  cette  croi- 
sade infructueuse  et  tardive  qui  ne  se  décida  qu'après 

la  mort  de  Marie  Stuart,  et  qui  aboutit  au  naufrage  fas- 
tueux de  l'invincible  Armada. 

Au  sortir,  pourtant,  de  ce  brillant  et  orageux  épisode 

de  l'histoire  du  xvie  siècle,  qui  vient  de  nous  être  si  for- 
tement et  si  judicieusement  rendu,  tout  plein  encore  de 

ces  temps  de  violence,  de  trahison  et  d'iniquité,  et  sans 
avoir  l'innocence  de  croire  que  l'humanité  en  ait  fini  à 
jamais  avec  de  tels  actes,  on  se  prend  à  se  félicitermal- 

gré  tout,  à  se  réjouir  de  vivre  en  des  âges  d'une  morale 
publique  améliorée  et  plus  adoucie;  on  s'écrie  avec  le 
sieur  de  Tavannes,  au  moment  où  dans  ses  Mémoires  il 
vient  de  raconter  cette  vie  et  cette  mort  de  Marie  Stuart: 

«  Heureux  qui  vit  sous  un  État  certain,  où  le  bien  et 
le  mal  sont  salariés  et  châtiés  selon  les  mérites!...» 
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Heureux  les  temps  et  les  sociétés  où  une  certaine 

morale  générale  et  un  respect  humain  de  l'opinion,  où 
le  Code  .pénal  aussi,  mais  surtout  le  contrôle  conti- 

nuel de  la  publicité,  interdisent,  même  aux  plus  har- 
dis ,  ces  résolutions  criminelles  que  chaque  cœui 

humain,  s'il  est  livré  à  lui-même,  est  toujours  tente 
d'engendrer  J 



Lundi  18  août  18?i. 

II.  DE  BONALD. 

(Article  Bonàld,  dans  les  Prophètes  du  Passé 3 

Par  M.  Barbey  d'Aurevilly,  —  1851.) 

Tout  le  monde,  ou  du  moins  une  grande  moitié  du 
monde,  dit  tous  les  jours  que  la  société  est  au  bord  de 

l'abîme,  qu'elle  s'en  va  périr  avec  la  propriété,  avec  la 
famille,  avec  toutes  ses  institutions  angulaires  et  fonda- 

mentales; qu'on  est  en  face  de  la  barbarie  pure.  Ce  cri 
d'alarme,  qui  échappe  aujourd'hui  aux  modérés  même 
et  aux  satisfaits  d'hier,  reporte  naturellement  le  souvenir 
vers  les  hommes  qui  ont  poussé  ce  même  cri  il  y  a  cin- 

quante ans,  qui  n'ont  cessé  de  le  proférer  jusqu'à  leur 
dernier  soupir,  et  qui,  dans  notre  jeunesse,  nous  sem- 

blaient des  vieillards  augustes  et  moroses,  de  lamen- 
tables augures.  Avaient-ils  donc  raison  contre  toutes 

nos  hardies  idées  d'alors,  contre  nos  jeunes  espérances? 
et  leur  donnerons-nous  raison  à  notre  tour?  Ce  n'est 

point  la  question  que  je  vais  traiter;  assez  d'autres  la 
traitent  sans  moi.  Mais  je  profiterai  d'une  publication 
récente,  où  un  écrivain  d'une  plume  brillante  et  vail- 

lante, M.  Barbey  d'Aurevilly,  prend  hautement  le  parti 
de  ceux  qu'il  appelle  les  Prophètes  du  Passe,  et  nous  re- 

trace, à  côté  de  la  grande  figure  de  Joseph  de  Maistre. 
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la  figure  ingénieuse  et  forte  de  Bonald,  pour  dire  mon 
mot  sur  ce  dernier,  et  pour  assigner  les  principaux  traits 
de  sa  manière. 

C'est  île  ce  même  M.  de  Bonald  que  M.  de  Lamartine, 
après  l'avoir  chanté  en  poète  dans  sa  jeunesse,  vient  de 
donner  un  portrait  tout  aimable  et  adouci  à  la  fin  du 
second  tome  de  son  Histoire  de  la  Restauration.  Voilà, 
ce  me  semble,  des  occasions  et  des  appuis  pour  qui  veut 

aborder  l'étude  d'un  caractère.  Qu'on  veuille  être  tran« 
quille  d'ailleurs  :  je  n'ajouterai  pas  un  mot  à  ce  que  je 
crois  vrai  sur  ce  penseur  supérieur  et  respectable. 

Le  vicomte  de  Bonald,  que  nous  avons  vu  mourir  le 

23  novembre  1840.  âgé  de  quatre-vingt-six  ans  accom- 
plis, était  né  le  2  octobre  1754  à  Milhau,  dans  le  Rouer- 

gue.  Il  sortait  d'une  de  ces  vieilles  familles  provinciales 
qui  avaient  servi  à  la  fois  avec  honneur  dans  les  parle- 

ments et  dans  les  armées.  Il  vint  faire  ses  études  dans 

une  pension  à  Paris,  puis  à  Juilly  chez  les  Oratoriens. 
Il  ne  prit  de  cette  éducation  que  la  partie  fructueuse  et 

solide,  et  ce  qui  s'y  mêlait  déjà  de  philosophique  et  de 
libre  ne  l'atteignit  pas.  Ii  sortit  de  là  pour  être  mousque- 

taire, assista  aux  derniers  moments  de  Louis  XV,  reçut 

•jn  jour,  au  passage,  un  regard  charmant  de  la  jeune  et 
nouvelle  reine  Marie-Antoinette  :  il  paraît  que  ce  furent 
là  les  plus  vifs  souvenirs  de  ce  jeune  mousquetaire  au 
cœur  simple,  à  la  figure  noble  et  pleine  de  candeur. 
M.  de  Bonald  échappa  entièrement  par  ses  mœurs  à  la 

corruption  du  xvnie  siècle  :  il  échappa  non  pas  seule- 
ment à  ce  qui  corrompt,  mais  aussi  peut-être  à  ce  qui 

adoucit.  Rentré  dans  ses  foyers  à  vingt-deux  ans,  lors 
de  la  suppression  du  corps  des  mousquetaires  (  1776),  ii 
se  maria  et  «écut  de  la  vie  de  ses  pères.  ïl  fut  maire  de 

Milhau,  sa  ville  natale,  depuis  le  6  juin  1785  jusqu'au 
23  juillet  1790,  date  à  laquelle  il  fut  nommé  à  Rhodez 
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membre  de  l'Assemblée  de  Département.  Mais  il  donna bientôt  sa  démission  de  cette  dernière  place  et  il  crut 
de  son  honneur  *'érnigrer.  Toutes  ces  circonstances  de la  vie  de  AI.  de  Bonald  sont  racontées  avec  simplicité 
et  avec  un  sentiment  très-vif  de  religion  domestique' dans  une  Notice  écrite  par  l'un  de  ses  fils,  M  Henri  de Bonald. 

M.  de  Bonald  avait  donc  bien  près  de  quarante  ans, 
et  il  n  avait  pas  songé  à  écrire  ni  à  devenir  auteur  Les 
grands  événements  dont  il  était  témoin  et  en  partie  vic- 

time dégagèrent  en  lui  la  pensée  forte  et  un  peu  diffi- 
cile, et  ce  fut  aux  coups  redoublés  de  l'orage  qu'il 

sentit  qu'il  avait  des  vérités  à  exprimer.  Après  le  licen- ciement de  l'armée  des  Princes,  redevenant  homme  de famille,  il  vint  se  fixer  à  Heidelberg  et  se  consacra  à  l'é- 
ducation de  ses  deux  fils  aînés,   qu'il  avait  emmenés 

avec  lui.  Au  milieu  de  ces  soins  tout  paternels,  il  com- posa son  premier  écrit,  qui  contient  déjà  tous  les  autres 
et  qu  il  fit  imprimer  à  Constance  par  des  prêtres  émi- 

grés qui  y  avaient  établi  une   imprimerie  française  ■ 
Iheorie  du  Pouvoir  politique  et  religieux  dans  la  Société 
civile,  démontrée  par  le  raisonnement  et  par  l'histoire 
par  .)/.  de  B...,  gentilhomme  français,  4796    C'est  le 
titre  exact.  M.  de  Bonald  avait  pris  pour  épigraphe cette  phrase  de  Rousseau  dans  le  Contrat  Social:  «Si le  Législateur,  se  trompant  dans  son  objet,  établit  un principe  différent  de  celui  qui  naît  de  la  nature  des 
choses,  )  faut  ne  cessera  d'être  agité  jusqu'à  ce  que  ce principe  soit  détruit  ou  changé,  et  que  l'invincible  Na- ture ait  repris  son  emp.re.  »  -  M.  de  Bonald  se  réser- 

vait de  prouver  qu'ici  la  Nature  n'était  autre  chose  nue la  société  même  la  plus  étroitement  liée  et  la  plus  forte la  religion  et  la  monarchie. 
Ce  livre  de  Bonald  appartenait  a  cette  littérature  Iran- 
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çaise  du  temps  du  Directoire  et  extérieure  à  la  France, 

qui  se  signala  par  de  mémorables  écrits  et  des  protes- 
tations élevées  contre  les  productions  du  dedans  •  cette 

littérature  extérieure  produisait  de  son  côté,  à  Neuchâ- 
tel  en  Suisse,  les  Considérations  de  Joseph  de  Maistre 
sur  la  Révolution  française,  1796;  à  Constance,  le  livre 
de  Bonald  ;  à  Hambourg,  la  Correspondance  politique  de 
Mallet  du  Pan  en  cette  même  année  1796,  et  le  Specta- 

teur du  Nord,  brillamment  rédigé  par  Rivarol,  l'abbé  de 
Pradt,  l'abbé  Louis,  etc.  ;  à  Londres,  l'Essai  sur  les  Ré- 

volutions de  Chateaubriand,  1797.  On  voit  que  la  pensée 
plus  ou  moins  restauratrice,  refoulée  par  le  triomphe 

de  l'idée  philosophique  et  révolutionnaire,  réagissait  à 
son  tour  et  faisait  chaîne  autour  de  la  France. 

Le  livre  de  Bonald,  introduit  en  France  et  expédié  de 
Constance  à  Paris ,  fut  en  grande  partie  saisi  et  mis  au 

pilon  par  ordre  du  Gouvernement  :  il  n'eut  donc  pas 
d'effet  et  fut  alors  comme  non  avenu  (1).  Mis  même  en 
circulation  et  livré  à  la  publicité,  il  n'aurait  pu  avoir 

(1)  Un  fait  des  plus  singuliers  et  qui  m'a  été  révélé  par  l'inspec- 
tion des  papiers  de  Sieyès,  c'est  que  M.  de  Bonald,  au  moment  de 

la  publication  de  son  ouvrage,  le  lui  envoya,  en  l'accompagnant  de 
ce  billet  mystérieux  : 

«  Quelque  masque  hideui  qui  puisse  te  couvrir, 

Sieyès,  je  doute  encore  et  je  veux  m'éclaircir! 

«  Dormez,  sans  vous  compromettre,  cours  à  mon  ouvrage,  dont 
on  vous  enverra  des  exemplaires  en  vous  adressant  au  sieur  Mon- 
tel,  imprimeur  à  Constance  en  Souabe,  ou  en  le  faisant  réim- 
primer. 

«  Servez-vous ,  pour  le  répandre ,  de  tous  les  moyens  qui  sont 
en  votre  pouvoir,  même  par  une  dénonciation  formelle  à  la  Con- 
vention. 

«  \  s  ira  dans  le  cœur  d'un  honnête  homme,  et  il  n'en 
sortira  que  lorsque  le  temps  sera  venu.  » 

Et  au  dos  ou  lit,  de  la  main  de  Sieyès  :  «  C'est  M  de  Bonald,  au- 
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d'ailleurs  aucune  influencé  à  cause  de  sa  forme  obscure, 
difficile  et  dogmatique.  Ce  sont  de  ces  ouvrages  qui 
ne  sont  faits  que  pour  être  médités  et  extraits  par  quel- 

ques-uns (i). 
M.  de  Bonaldj  qui  est  le  premier  dans  sa  préface  à 

reconnaître  les  défauts  de  sa  manière,  pense  pourtant 

que  les  livres  sont  faits  pour  exercer  de  l'influence,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  écrit.  «  Depuis  l'Évangile  jusqu'au 
Contrat  Social,  dit-il  et  répétera-t-il  depuis  en  maint 
endroit,  ce  sont  les  livres  qui  ont  fait  les  révolutions.  » 

Les  révolutions,  qui  ont  changé  en  bien  ou  en  mal  l'état 
de  la  société,  n'ont  eu  d'autre  cause  que  la  manifesta- 

tion des  vérités  ou  la  propagation  des  erreurs.  Pour  lui, 

il  croit  que ,  depuis  plusieurs  siècles  ,  c'est  l'erreur  qui 
se  propage,  et  il  veut  rappeler  les  lois  fondamentales 

et  la  vérité.  Cette  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  qu'une,  une 
seule  constitution  (entendez-vous  bien?)  de  société  po- 

litique, et  une ,  une  seule  constitution  de  société  reli- 

gieuse, la  réunion  et  l'accord  de  Tune  et  de  l'autre  com- 
posant la  vraie  société  civile.  Cette  unique  constitution 

de  société  politique  est  la  constitution  royale  pure  ;  cette 
unique  constitution  de  société  religieuse  est  la  religion 
catholique  :  hors  de  là,  point  de  salut,  même  ici-bas, 

teur  de  trois  volumes  sur  la  Théorie  du  Pouvoir  politique...,  qui 
me  fit  parvenir  son  ouvrage  par  la  voie  du  citoyen  Barthélémy, 
ambassadeur  en  Suisse,  avec  ce  singulier  billet.  » 
Évidemment,  M.  de  Bonald  espérait  par  là  tenter  ou  piquer 

d'honneur  le  métaphysicien  politique  adversaire;  mais  Sieyès  ne 
donna  pas  dans  cette  séduction  ou  dans  cette  chevalerie  d'un  nou- 

veau genre. 
(1)  Marie-Joseph  Chéniera  insisté,  dans  son  Tableau  de  la  Lit- 

térature .  sur  les  inconvénients  de  la  méthode  de  M.  de  Bonald, 

mais  il  l'a  fait  sans  rien  reconnaître  ni  deviner  des  parties  supé» 
rieures  de  la  pensée.  En  cela,  comme  dans  son  analyse  de  Cha- 

teaubriand, Ghénier  a  prouvé  qu'il  n'était  qu'un  demi-critique. 
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et  nulle  stabilité.  C'est  sur  cette  doctrine,  chez  lui  fon- 
damentale, et  qui  esl  le  résultat  du  raisonnement  comme 

la  donnée  de  la  foi,  qu'il  va  discourir  jusqu'au  dernier 
jour,  dire,  redire  sans  cesse  et  répeter  (car  s'il  est 
l'homme  qui  varie  le  moins,  il  est  celui  qui  se  répète  le 
plus},  et  enchaîner  toutes  sortes  de  pensées  élevées, 
fines  ou  fortes,  souvent  malsonnantes  et  tout  à  fait 

fausses.,  mais  le  plus  souvent  vraies  encore  d'une  vérité 
historique  relative  au  passé.  M.  de  Donald  est  le  publi- 

ciste  de  la  famille,  de  la  royauté  patriarcale,  de  l'autorité 
antique  et  immuable,  de  la  stabilité  sacrée. 

On  ne  le  comprend  bien  que  quand  on  se  le  repré- 
sente à  sa  date  de  1796,  en  situation  historique  pour 

ainsi  dire,  en  face  des  adversaires  dont  il  est  le  contra- 
dicteur le  plus  absolu  et  le  plus  étonnant,  non  pas  avec 

des  éclairs  et  des  saillies  de  verve  et  de  génie  comme  de 

Maistie.  mais  un  contradicteur  froid,  rigoureux,  fin,  in- 
génieux et  roide.  Jamais  les  Condorcet  en  politique,  les 

Saint-Lambert  en  morale,  les  Condillac  en  analyse  phi- 

losophique, n'ont  rencontré  un  jouteur  plus  serré  et  plus 
démontant;  car  notez  que,  pour  les  réfuter,  il  ne  dé- 

daigne pas  de  prendre  un  peu  de  leur  méthode;  il  mêle 

un  peu  d'algèbre  à  son  raisonnement,  il  a  des  formules 

pour  revenir  au  Ciel,  et  il  se  sert  des'mots  exacts  avant 
tout,  il  les  presse  et  les  exprime  pour  leur  faire  rendre 

tout  l'esprit  qu'ils  recèlent  et  toute  la  pensée.  Enfin  il 
prend  une  partie  de  leurs  armes  à  ses  adversaires  et  les 
retourne  contre  eux.  en  remontant  pied  à  pied. 

Je  ne  citerai  de  sa  Théorie  du  Pouvoir  que  deux  ou 

trois  endroits  remarquables,  et  qui  peuvent  s'entendre 
sans  recourir  à  ta  formule.  Développant  pour  la  pre- 

mière fois  cette  pensée  qu'il  a  depuis  résumée  ainsi  et 
qui  fait  loi  :  La  littérature  est  l'expr*ssion  de  la  société, 
M.  de  Bonald  examine  dans  leurs  rapports  la  décadence 
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dos  arts  et  celle  des  mœurs  :  «  Ce  serait,  ce  me  semble, 

nous  dit-il,  le  sujet  d'un  ouvrage  de  littérature  politique 
bien  intéressant,  que  ie  rapprochement^  de  l'état  des 
arts  chez  les  divers  peuples  avec  la  nature  de  leurs  insti- 

tutions. »  Et  il  en  donne  à  sa  manière  un  aperçu,  indi- 
quant que  la  plus  grande  perfection  des  arts  et  des 

.  lettres,  comme  il  les  conçoit,  répond  généralement  à 

l'état  le  plus  parfait  des  institutions  sociales,  c'est-à- 
dire  à  la  monarchie.  Dans  un  chapitre  intitulé  Des 
Gens  de  Lettres,  il  saisit  très-finement  les  qualités  distinc- 
tives  de  cette  nouvelle  espèce,  née  ou  développée  seule- 

ment au  xvme  siècle;  il  dénonce  les  inconvénients  d'un 
pareil  corps  vaguement  introduit  dans  l'État  et  y  deve- 

nant une  puissance  ;  il  essaie  de  la  restreindre  et  d'as- 
signer les  termes  dans  lesquels  il  conviendrait,  selon  lui, 

de  renfermer  toute  discussion  littéraire,  soit  par  rap- 
port à  la  religion,  soit  par  rapport  aux  mœurs..  Rien 

n'est  curieux  comme  cette  sorte  de  Charte,  ou  plutôt  de 
Loi  Spartiate  et  hébraïque,  que  M.  de  Bonald  méditait 

d'imposer  aux  écrivains,  et  cela  pendant  les  plus  grandes 
saturnales  de  la  presse,  en  plein  Directoire.  11  n'enten- 

dait pas  restreindre  moins  rigoureusement  les  arts  du 
dessin  ;  il  était  sans  pitié  pour  les  statues  :  «  Gouverne- 

ments, s'écriait-il ,  voulez-vous  accroître  la  force  de 
l'homme?  gênez  son  cœur,  contrariez  ses  sens.  Sem- 

blable à  une  eau  qui  se  perd  dans  le  sable  si  elle  n'est 
arrêtée  par  une  digue,  l'homme  n'est  fort  qu'autant 
qu'il  est  retenu.  »  Se  croyant  déjà  revenu  à  Lycurgue 
ou  à  Moïse,  il  proposait  sérieusement  à  l'Administration 
de  faire  faire  des  éditions  châtiées  et  exemplaires  des 
auteurs  célèbres  :  on  extrairait  de  chaque  auteur  ce  qui 
est  grave,  sérieux,  élevé,  noblement  touchant,  et  on 

supprimerait  le  reste  :  a  Tout  ce  qui  serait  de  l'écrivain 
social  serait  conservé,  tout  ce  qui  serait  de  ï homme  se- 
tv.  25 
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rait  supprimé;  et  si  je  ne  pouvais  faire  le  triage,  dit-il, 

je  n'hésiterais  pas  à  tout  sacrifier.  » 
Telle  est  la  pensée  que  M.  de  Bonald  énonçait  en  1796, 

qu'il  continuera  d'énoncer  et  d'exprimer  pendant  toute 
la  Restauration,  et  qu'il  voudra  réaliser  tant  bien  que 
mal  en  1827,  comme  président  du  dernier  Comité  de 

censure  :  peut-on  s'étonner  de  la  suite  d'après  le  début? 
Qu'un  tel  régime  de  littérature  Spartiate  ou  romaine , 
comme  le  pourrait  régler  &n  Caton  l'Ancien,  soit  souhai- 

table ou  regrettable,  je  n'examine  pas  cette  question , 
qui  n'est  autre  que  l'éternelle  querelle  entre  les  vieilles 
mœurs  et  le  génie  des  arts  ou  de  la  pensée  ;  mais  est-ce 

possible  dans  l'état  actuel  et  prochain  de  la  société,  et 
sur  les  pentes  nouvelles  où  se  précipite  le  monde? 

M.  de  Bonald  n'en  doutait  pas.  Là  est  le  rêve. 
Sa  prévention  était  telle,  qu'à  peine  si  lui  et  les  siens 

passaient  l'esprit  proprement  dit  à  leur  parti  et  pour  la 
défense  de  leur  cause.  Un  jour  (le  fait  est  de  toute  vé- 

rité), M.  de  Marcellus  était  allé  voir  M.  Michaud  dans 
les  beaux  jours  de  la  Quotidienne  :  «  Eh  bien!  lui  dit 

M.  Michaud,  vous  devez  être  content,  il  y  a  de  l'esprit 
dans  notre  journal.  »  —  «  Oui,  répondit  l'ami  de  M.  de 
Bonald,  et  c'est  précisément  ce  que  je  n'y  aime  pas  :  il 
y  a  toujours  quelque  chose  de  satanique  dans  l'esprit.  » 
On  croit  entendre  M.  de  Bonald  lui-même. 

En  tout  M.  de  Bonald,  par  la  forme  et  la  direction  de 

son  esprit,  est  hébraïque,  romain,  patricien  à  l'antique, 
et  l'ennemi  des  Grecs.  Jamais  il  ne  parle  des  Grecs 

qu'avec  mépris  et  dédain,  comme  d'une  nation  de 
femmes  et  d'enfants,  ne  songeant  qu'au  plaisir,  et  qui. 
dans  leurs  arts,  ôtèrent  la  pudeur  même  à  la  chasteté  (1) ; 

ou  encore  comme  d'une  nation  d'athlètes  devenue  bien 

11)  Le  mot  est  de  Montesquieu,  et  Bunald  s'en  autorise. 
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vite  un  peuple  de  rhéteurs  et  de  sophistes,  et  qui,  en 
philosophie,  a  ne  cherchèrent  jamais  la  sagesse  que 
hors  des  voies  de  la  raison.  »  Il  ne  tait  guère  d'excep- 

tion favorable  parmi  eux  que  pour  les  Spartiates  et  les 
Macédoniens,  peuples  plus  forts  et  plus  durs  :  mais  les 
Athéniens,  il  les  rudoie,  il  les  ignore,  il  les  supprime- 

rait s'il  le  pouvait.  C'est  que  lui-même,  avec  de  la  force 
et  de  l'ingéniosité,  il  a  l'âpreté  de  son  Rouergue  et  de 
ses  montagnes;  c'est  le  moins  Athénien  des  esprits. 
«  II  n'aimait  pas  les  Grecs,  a  dit  quelqu'un,  et  les  Grecs 
le  lui  ont  bien  rendu  :  il  manque  d'atticisme.  »  Il  manque de  grâce,  de  délicatesse  et  de  charme. 

Je  vais  droit  au  défaut  capital  et  radical  du  talent 
élevé  de  M.  de  Bonald,  et  que,  même  dans  les  hautes  et 
sévères  doctrines  qu'il  professait,  il  aurait  certes  pu éviter.  M.  de  Maistre  a  des  ailes,  M.  de  Bonald  n'en  a 
jamais.  Pour  revenir  au  monde  des  idées  et  au  ciel  mé- 

taphysique de  Malebranche ,  M.  de  Bonald  nous  fait 
repasser  par  la  filière  des  mots  et  par  la  mécanique  du 
langage  de  Condillac.  J'ai  voulu  faire  une  expérience 
qui  n'a  rien  de  bien  pénible.  A  côté  des  pages  denses  et serrées  de  M.  de  Bonald,  j'ai  lu  quelques  pages  de  Bos- 
suet,  dans  le  même  ordre  d'idées  absolues  :  la  Politique 
tirée  de  l'Ecriture.  Quand  on  lit  ce  bel  ouvrage  de  Bos- 
suet,  on  est  à  l'instant  comme  un  voyageur  qui  se  sent porté  sur  un  grand  fleuve  aux  ondes  pleines,  majes- 

tueuses et  sonores  sous  le  soleil.  Avec  Bonald,  au  con- 
traire, on  est  comme  si  l'on  s'embarquait  d'abord  sur 

un  fleuve  assez  peu  navigable;  puis  le  patron  vous  fait 
entrer  dans  un  canal,  et  vous  met  à  bord  d'un  bateau 
exactement  fermé,  où  l'on  descend  et  où  l'on  est  sans 
plus  voir  la  lumière  ni  le  ciel,  et  l'on  ne  peut  sortir  la 
tête  et  regarder  sur  le  pont  que  par  intervalles,  pour 
apercevoir  en  effet  d'assez  hautes  et  grandes  uerspoc- 
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tives,  mais  en  regrettant  de  les  perdre  de  vue  si  sou. 

vent.  Tel  est  véritablement  l'effet  que  produit  la  mé* 
thode  à  demi  scolastique  de  Bonald,  mise  en  regard  de 
la  marche  naturelle  et  large  de  Bossuet  dans  les  mêmel 
matières. 

Bonald  ne  s'inquiète  pas  d'émouvoir,  et  il  ne  sait  pas 
persuader.  Cette  abeille  qui,  non  loin  de  lui,  visita  l'aus- 

tère de  Maistre  lui-même  dans  ses  rochers  de  Savoie , 
qui  caressa  et  nourrit  si  longtemps  Chateaubriand  en- 

fant sur  ses  grèves,  il  ne  la  connaît  pas.  Il  a,  même  dans 

les  choses  vraies  qu'il  énonce,  de  ces  expressions  et  de 
ces  manières  de  dire  qui  sont  le  contraire  de  l'insi- 

nuant. Ce  n'est  pas  de  lui  que  le  poëte  aurait  dit  jamais 
que  «  la  déesse  de  la  Persuasion  résidait  sur  ses  lèvres.  » 

Pour  montrer  le  degré  de  rigueur  et  d'absolu  de  la  vé- 
rité qui  se  mesure  a  l'étendue  même  des  lumières  et  de 

la  certitude,  il  a  pu  écrire  :  «  L'homme  le  plus  éclairé 
sera  l'homme  le  moins  indifférent  ou  le  moins  tolérant; 
et  l'Être  souverainement  intelligent  doit  être,  par  une 
nécessité  de  sa  nature,  souverainement  intolérant  des 
opinions  (1).  »  Voilà  Dieu  compromis,  dans  la  bouche 

d'un  homme  pieux,  par  une  expression  malheureuse. 
C'est  ainsi  qu'un  autre  jour,  dans  un  discours  à  la 
Chambre  des  Pairs,  il  dira,  en  parlant  de  la  peine  de 

mort,  que  punir  un  coupable  du  dernier  supplice,  c'est 
le  renvoyer  devant  son  juge  naturel.  L'expression  est 
exacte  sans  doute  pour  un  croyant,  mais  ce  sont  là  de 

(1)  Cette  phrase  de  M.  de  Bonald  peut  se  lire  au  tome  X  des 
Œuvres  in- 8°,  qui  est  le  tome  premier  des  Mélanges  littéraires, 
politiques  Qt  philosophiques  (Paris,  1819),  page  258.  Us  mots 

soulignes  en  sont  textuellement  tirés.  L'auteur  a  depuis  expliqué 
sa  pensée,  mais  il  s'agit  bien  moins  ici  de  l'explication  que  de 
l'impression  première,  et  de  l'espèce  de  plaisir  qu'il  prend  à  pré- 

senter son  idée  sous  une  forme  rebutante  et  choquante. 
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ces  exactitudes  qu'évitent  les  charitables  et  à  la  fois  les 
habiles,  ".eux  qui  veulent  gagner  et  amener  l'esprit  des hommes,  et  qui  savent  les  endroits  sensibles  de  leur 
cœur.  De  toutes  les  façons,  c'est  la  plus  opposée  à  Tan. pel  attrayant  de  Fénelon. 

«  On  ne  persuade  pas  aux  hommes  d'être  justes,  pen- sait M.  de  Bonald,  on  les  y  contraint.  La  justice  est  un 
combat.  »  Mais  souvent,  tout  en  contraignant  les  hom- 

mes, il  est  bon  de  leur  laisser  croire  qu'on  les  a  per- suadés. 

Un  des  chapitres  les  plus  cités  de  ce  premier  écrit 
(la  Théorie  du  Pouvoir)  est  celui  qui  a  pour  titre  :  Jésus- 
Christ.  Il  y  a  de  la  force,  de  la  dignité,  un  sentiment 
profond,  à  la  fois  historique  et  religieux;  mais  ce  cha- 

pitre me  paraît  gâté  encore  et  interrompu  dans  ce  qu'il a  de  simple  et  de  grave  par  des  raisonnements  de  théo- 
ricien et  d'homme  de  parti.  Considérant  la  personne  de 1  Homme-Dieu  dans  tous  ses  états  et  toutes  ses  condi- 
tions, M.  de  Donald  dira  :  «  Dans  la  famille,  il  est  tils,  il 

est  parent,  il  est  ami;  dans  la  société  politique,  il  est 
sujet  et  môme  il  est  pouvoir;  dans  la  société  religieuse 
il  est  pouvoir  et  même  il  est  sujet.  »  Celte  antithèse  de 
pouvoir  et  de  sujet  tient  à  la  formule  fondamentale  de 
l'auteur;  mais  comment  ne  pas  l'oublier  ici?  comment songer  à  poursuivre  sa  démonstration  didactique  en  un 
tel  exemple?  C'est  ainsi  encore  que,  plus  de  trente  ans après,  dans  son  dernier  ouvrage  (car,  chez  M.  de  Bo- 
nald,  le  dernier  ouvrage  ressemble  au  premier),  dans 
sa  Démonstration  philosophique  du  Principe  constitutif 
de  la  Société,  il  déduira  d'une  construction  philosophique et  presque  grammaticale  la  nécessité  de  l'Homme-Dieu 
M.  de  Bbnald  ne  sent  pas  que  cela  choque  et  refroidit 
celui  qui  le  lit.  Homme  de  foi,  il  manque  de  cette  eflu- 
sion  qui  soulève  et  qui  entraîne.  Il  n'a  pas,  en  parlant 
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de  Jésus-Christ,  cette  naïveté  et  cette  tendresse  que  Pas- 
cal avait  eue  et  avait  notée  comme  les  signes  distinctifs 

de  l'esprit  chrétien  :  il  n'a  pas  les  raisons  du  cœur,  celles 
que  le  raisonnement  ne  sait  pas. 

Ce  que  je  dis  là  du  premier  écrit  de  M.  de  Bonald  se 

peut  dire  de  tous  les  écrits  qu'il  a  publiés  depuis.  Rentré 
en  France  sous  le  Directoire,  il  tut  de  ceux  qui,  sous  le 
Consulat,  travaillèrent  à  relever  les  ruines  morales  de  la 
société,  et  il  publia  en  1805  son  Traité  Du  Divorce  et  sa 
Législation  primitive. 

Son  Traité  Du  Divorce  fut  une  noble  et  bonne  action, 
et  dont  le  fruit  subsiste  encore.  Homme  de  famille, 

M.  de  Bonald,  en  s'occupant  d'un  tel  sujet,  était  sur  le 
fond  et  sur  le  roc  même  de  sa  conviction.  Il  sentait  plus 

que  personne  la  portée  politique  et  publique  d'une  ques- 
tion où  quelques-uns  ne  voyaient  qu'un  règlement  de 

Tordre  privé  et  qu'une  facilité  domestique.  Il  y  avait 
longtemps  qu'il  s'était  dit  :  a  C'est  par  l'état  social  des 
femmes  qu'on  peut  toujours  déterminer  la  nature  des 
institutions  politiques  d'une  société.  »  On  peut  regretter 
seulement  que,  là  comme  ailleurs,  il  ait  compliqué  les 

excellentes  raisons  de  tout  genre  qu'il  produisait,  par 
d'autres  trop  absolues,  trop  abstruses  et  trop  particu- 

lières. On  dirait  par  moments  qu'il  obscurcit  ses  pro- 
pres clartés  à  plaisir.  Pour  prouver  la  religion  des  pre- 

mières familles  et  le  sacerdoce  des  premiers  patriarches, 

qu'avait-il  besoin  de  passer  par  des  espèces  d'équations 
et  de  proportions  où  il  fait  entrer  ses  termes  favoris, 
cause,  moyen,  effet,  qui  répondent  ici  à  père,  mère,  en- 

fant, et  tout  ce  qui  s'ensuit?  Mais,  à  côté  de  ces  travers 
tout  à  fait  désagréables  du  dialecticien,  on  aime  à  dé- 

gager de  belles  et  justes  pensées  comme  celle-ci ,  qu'il 
ne  faut  'pas  que  la  loi  conspire  avec  les  passions  de 
l'homme  contre  sa  raison  :  «  Ainsi,  duc^té  que  l'homme 
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penche,  la  loi  le  redresse,  et  elle  doit  interdire  aujour- 
d'hui la  dissolution  à  des  hommes  dissolus,  comme  elle 

interdit,  il  y  a  quelques  siècles,  la  vengeance  privée  à 
des  hommes  féroces  et  vindicatifs.  »  La  conclusion  de 

ce  Traité  Du  Divorce,  adressée  sous  forme  d'allocution 

aux  législateurs  du  Code  civil ,  est  d'une  grave  et  réelle 
éloquence;  l'âme  de  l'homme  de  bien  et  du  bon  citoyen 
s'y  fait  jour  par  des  accents  qui  ne  se  laissent  pas  mé- 

connaître ;  on  y  entend  ce  cri  vertueux  et  ce  vœu  de 

réparation  qui  s'élève  de  la  société  après  chaque  grand 
désordre,  et  qui  ne  demande  qu'à  être  régulièrement 
dirigé  :  «  Commandez-nous  d'être  bons,  et  nous  le  se- 

rons. Faites  oublier  à  l'Europe  nos  désordres  à  force  de 
sagesse,  comme  vous  avez  effacé  notre  honte  à  force  de 
succès.  Vous  avez  fait  de  la  France  la  grande  nation  par 

ses  exploits,  faites-en  la  bonne  nation  par  ses  mœurs  et 

par  ses  lois.  C'est  assez  de  gloire,  c'est  trop  de  plaisirs; 
il  est  temps  de  nous  donner  des  vertus.  » 

La  Législation  primitive  qui  paraissait  tout  à  côté  du 
Génie  du  Christianisme,  et  dans  le  même  sens  répara- 

teur, était  d'un  genre  bien  différent  :  «  La  vérité  dans 
les  ouvrages  de  raisonnement,  disait  M.  de  Donald,  est 
un  roi  à  la  tête  de  son  armée  au  jour  du  combat  :  dans 

l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  elle  est  comme  une 
reine  au  jour  de  son  couronnement,  au  milieu  de  la 

pompe  des  fêtes,  de  l'éclat  de  sa  Cour,  des  acclamations 
des  peuples,  des  décorations  et  des  parfums.  »  Dans  la 
Législation  primitive,  le  corps  du  livre,  qui  ne  se  com- 

pose que  d'une  suite  de  propositions  et  d'axiomes  sou- 
vent très-contestables,  rangés  et  numérotés  comme  les 

pierres  d'un  édifice  non  construit,  ou  comme  une  table 
de  matières,  a  paru  et  paraîtra  toujours  d'une  lecture 
difficile  et  ingrate.  D'autres  parties  subséquentes  s'y 
joignent,  qui  n'y  tiennent  que  par  voie  de  digression;  je 
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ne  sais  pas  d'ouvrage  si  étroitement  raisonné  et  si  mal 
composé  (1).  Mais  ce  qui  est  à  lire,  c'est  le  Discours 
préliminaire,  où  tout  M.  de  Bonald  se  trouve  avec  son 
système. 

Ce  système,  que  je  ne  puis  qu'indiquer  brièvement, 
est  celui-ci  :  M.  de  Bonald,  homme  de  foi,  d'une  reli- 

gion profonde,  orthodoxe,  et  qui  chez  lui  n'a  jamais  été 
ébranlée,  croit  fermement  à  la  parole  des  Livres  saints 

et  à  la  création  de  l'homme  telle  qu'elle  est  consignée 
dans  le  récit  de  Moïse.  Il  croit  donc  que  Dieu  a  fait 

l'homme  à  son  image,  et  M.  de  Bonald  a  une  manière 
de  presser  le  sens  des  mots  qui  le  mène  à  en  tirer  de 
longues  et  précises  conséquences.  De  cette  ressemblance 

et  de  cette  similitude  de  l'homme  avec  Dieu,  il  résulte 

qu'il  y  a  société,  au  pied  de  la  lettre,  entre  Dieu  et 
l'homme,  et  que  celui-ci  a  reçu  de  Dieu  la  loi,  la  pensée 
et  la  parole,  sans  laquelle  la  pensée  humaine  n'est  pas. 
Et  ce  que  Dieu  a  fait  pour  le  premier  homme,  l'homme 
à  son  tour  le  fera  pour  ceux  qui  naîtront  de  lui  :  il  leur 
enseignera  la  parole,  et  par  elle  la  vérité,  ce  fonds 
commun  et  ce  patrimoine  de  la  famille,  et  de  la  société 

qui  n'est  que  la  réunion  des  familles.  Ce  n'est  donc  que 
hors  de  lui  et  par  la  société  que  l'homme  s'instruit  et 
s'élève  ;  il  importe  donc  que  ce  fonds  premier  de  vérité 
sociale  ne  soit  point  altéré,  ou,  s'il  l'a  été,  qu'il  soit 
réintégré  et  rétabli  dans  sa  pureté  primitive,  comme  il 
le  fut,  et  même  à  un  plus  haut  degré  de  perfection,  lors 

(1)  J'aime  à  noter  les  mots  vrais,  et  que  d'ordinaire  on  n'écrit 
pas.  M.  de  Bonald,  en  causant,  avait  de  ces  mots  d'homme  d'es- 

prit, et  sur  lui-même.  Quand  on  lui  parlait  de  la  différence  de 

succès  qu'il  y  avait  eu  entre  la  Législation  primitive  et  le  Génie 
du  Christianisme  publiés  dans  le  même  temps,  il  disait  :  «  C'est 
tout  simple  :  j'ai  donné  ma  drogue  en  nature,  et  lui,  il  l'a  donnée avec  du  sucre.  » 
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de  la  venue  de  Jésus-Christ.  Depuis  lors  les  altérations 
ne  sauraient  plus  être  que  passagères.  C'est  là  l'espoir oc  Bonald,  A,  malgré  les  apparences  contraires  qui sont  faites  pour  troubler  les  faibles,  c'est  là  sa  foi  Car 
il  Un  paraîtrait  absurde  et  sacrilège  de  penser  que  Dieu a  laissé  un  seul  moyen  de  connaissance  et  de  vérité  aux 
hommes,  et  que  ce  moyen  est  à  jamais  détourne  ou  in- 

tercepté. Il  croit  donc  en  définitive  au  triomphe  de  la 
religion  chrétienne  catholique  sur  toutes  les  religions, et  de  la  constitution  monarchique  pure  sur  tous  les 
gouvernements,  comme  il  croit  à  une  vérité  géomé- 

trique, comme  il  est  convaincu  de  légalité  des  diamètres 
d'un  même  cercle  :  c'est  la  comparaison  qu'il  emploie quelque  part. 

Ainsi,  dans  la  société,  M.  de  Bonald  croit  à  un  ordre 
particulier,  aussi  naturel  et  aussi  nécessaire  que  Tordre 
gênerai  de  l'univers  :  il  marche  donc  dans  sa  voie,  tran- quillement, fermement,  sous  l'œil  de  Dieu  et  de  ceux 
qu'il  a  préposés,  comme  au  temps  de  Moïse  et  du  Dé- calogue,  comnîe  au  temps  de  Grégoire  Vit  et  d'Inno- 

cent III,  comme  au  temps  de  saint  Louis.  Due  lui  im- 
porte le  xvmc  siècle  et  que  Voltaire  soit  venu?  Voltaire 

ne  lui  paraît  que  le  plus  grand  des  beaux-esprits.  L'Es- 
prit des  Lois  de  Montesquieu  ne  lui  semble  écrit  bien 

souvent  qu'avec  la  même  légèreté  qui  a  dicté  les  Lettres persanes.  Quand  M.  de  Bonald  parle  de  Bossuet,  il  se 
sent  presque  son  contemporain,  il  l'appelle  habituelle- 

ment M.  Jossuet  :  «  Mais  saint  Augustin,  saint  Léon 
M.  Bossuet,  l'Evangile  même,  dit-il,  n'ont  sur  les  chré- 

tiens que  l'autorité  que  leur  donne  l'Église.  »  Far  con- descendance pourtant,  et  afin  de  montrer  que  la  vérité accepta  toutes  les  armes,  M.  de  Bonald  prend  des  mains 
du  xvm*  siècle  les  divers  problèmes,  tels  que  ce  siècle les  a  poses.  Comme  dans  un  siège  méthodique,  il  chasse 25. 
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et  repousse  l'ennemi  le  long  des  tranchées  mêmes  que 
celui-ci  a  pratiquées,  et  c'est  ainsi  qu'il  revient  par  une 
voie  étroite  à  une  philosophie  élevée. 

Ce  mélange  de  moyens  étroits,  de  croyances  bornées 
et  de  hautes  vues,  est  perpétuel  chez  lui.  Son  raisonne- 

ment est  serré  et  dense,  et  si  subtil,  qu'une  fois  qu'on 
est  au  dedans,  on  ne  voit  presque  plus  le  jour,  ni  ce 

Ciel  qu'il  veut  précisément  nous  montrer  (1).  Le  plus 
sur  et  le  plus  commode  pour  juger  des  belles  parties  de 

Donald,  c'est  de  briser,  de  secouer  en  quelque  sorte  son 
réseau,  et  de  ne  voir  que  les  pensées  mêmes  qui  s'en 
détachent.  Alors,  quantité  de  définitions  et  de  sentences 

d'or  apparaissent  :  par  exemple,  cette  définition  de 
l'homme,  que  d'autres  avant  lui  avaient  trouvée,  mais 
qu'il  a  réinventée  et  mise  en  honneur  de  nouveau  : 
«  L'homme  est  une  intelligence  servie  par  des  organes.  » 
Voici  quelques-unes  encore  de  ces  belles  pensées,  et  qui 
sentent  le  moderne  Pythagore  : 

«  En  morale,  toute  doctrine  moderne,  et  qui  n'est  pas  aussi  an- 
cienne que  l'homme,  est  une  erreur.  » 

a  Le  but  de  la  philosophie  morale  est  moins  d'apprendre  aux 
hommes  ce  qu'ils  ignorent,  que  de  les  faire  convenir  de  ce  qu'ils 
savent,  et  surtout  de  le  leur  faire  pratiquer.  » 

«  Ce  sont  moins  les  connaissances  qui  nous  manquent,  que  le 

courage  d'en  faire  usage.  » 
«  La  Révolution  a  commencé  par  la  déclaration  des  Droits  de 

l'homme,  et  elle  ne  finira  que  par  la  déclaration  des  Droits  de 
Dieu.  » 

M.  de  Bonald  est  un  des  écrivains  dont  il  y  aurait 

ainsi  le  plus  de  grandes  ou  spirituelles  pensées  à  ex- 

traire ;  on  ferait  un  petit  livre  qu'on  pourrait  intituler 
Esprit  ou  même  Génie  de  M.  de  Bonald,  et  qui  serait 

(1)  Joubert,  dans  ses  Pensées,  a  une  image  toute  pareille  en  ju- 
geant Bonald. 
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très-substantiel  et  très-original.  Lui-même  il  a  publié 
en  1817  un  volume  de  Pensées,  mais  dans  lequel,  comme 
tous  les  auteurs  en  ce  genre,  il  en  a  laissé  passer  un  trop 

grand  nombre.  Je  n'en  ferai  remarquer  que  quelques- 
unes  qui  me  semblent  des  plus  justes,  des  plus  modé- 

rées, et  tout  à  fait  incontestables  : 

«  Le  boa  sens,  dans  le  gouvernement  de  la  société,  doit  remplir 
les  longs  interrègnes  du  génie.  » 

«  L'irréligion  sied  mal  aux  femmes;  il  y  a  trop  d'orgueil  pour leur  faiblesse.  » 

«  N'en  croyez  pas  les  romans  :  il  faut  être  épouse  pour  être  mère.» 
«  A  un  homme  d'esprit  il  ne  faut  qu'une  femme  de  sens  :  c'est 

trop  de  deux  esprits  dans  une  maison.  » 

On  sent  dans  ces  dernières  pensées  l'homme  de  la  fa- 

mille, l'époux  au  cœur  antique,  l'homme  simple  et  qui 
retrouvait  dans  le  cercle  domestique  la  bonhomie  et 
l'aménité.  Et  ceci  encore  : 

«  Des  sentiments  élevés,  des  affections  vives,  des  goûts  simples, 
font  un  homme.  » 

Homme  public,  il  avait  sur  le  rôle  de  la  France  et  sur 
sa  magistrature  en  Europe  des  idées  qui  ont  été  souvent 

redites  par  d'autres  et  exagérées  depuis;  mais  il  n'exa- 
gérait rien,  quand  il  disait  énergiquement  : 

«  Un  ouvrage  dangereux  écrit  en  français  est  une  déclaration  de 

guerre  à  toute  l'Europe.  » 

Il  a,  sur  la  corruption  du  goût  et  sur  tes  rapports  du 
talent  et  des  mœurs,  des  conseils  sobres  et  sains,  qui 
rappellent  Vauvenargues  : 

a  Le  beau  en  tout  est  toujours  sévère.  » 

a  Uue  conduite  déréglée  aiguise  l'esprit  et  fausse  le  jugement» 
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«  L'auteur  d'un  ouvrage  sérieux  a  complètement  échoué  «i  on 
no  loue  que  son  esprit.  » 

«  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  »  a  dit  Vauvenargues. 
Cette  maxime  est  incomplète,  et  il  aurait  dû  ajouter  :  «  Les  grandes 
et  légitimes  affections  viennent  de  la  raison,  » 

M.  de  Bonald,  dans  ses  écrits,  à  travers  leur  forme 

grave  et  tendue,  avait  une  ironie  fine  et  souvent  pi- 
quante; cela  se  dégage  mieux  dans  ses  Pensées  : 

«  Des  sottises,  dit-il,  faites  par  des  gens  habiles;  des  extrava- 

gances dites  par  des  gens  d'esprit;  des  crimes  commis  par  dhoyi- 
nétes  gens,  —  voilà  les  révolutions.  » 

C'est  joli,  c'est  juste,  et  ce  n'est  pas  trop  dur. 
Il  se  demandait  encore,  et  c'est  surtout  aujourd'hui  le cas  de  nous  demander  tous  avec  lui  : 

«  Que  s'est-il  donc  passé  dans  la  société,  qu'on  ne  puisse  plus 
faire  aller  qu'à  force  de  bras  une  machine  démontée;  qui  allait 
autrefois  toute  seule,  sans  bruit  et  sans  effort  M)  ?  » 

Sous  la  Restauration,  M.  de  Bonald  ne  fit  qu'appli- 
quer aux  choses  publiques,  et  aux  discussions  politi- 
ques dans  lesquelles  il  fut  mêlé,  son  invariable  doctrine 

de  tous  les  temps.  Logique,  conséquent  et  sincère,  il 

l'appliquait  dans  les  plus  grandes  comme  dans  les  moin- 
dres choses.  De  même  qu'à  la  Chambre  des  Députés  et 

ensuite  à  celle  des  Pairs  il  prenait  parti  pour  toutes  les 
propositions  et  les  mesures  rétrogradantes,  membre  du 

Conseil -Général  de  son  département,  il  s'opposnit  le 

(i)  Suns  bruit  et  sans  effort,  cela  vous  plaît  à  dire  :  quand  on 

remonte  dans  l'histoire,  on  ne  trouve  que  bruit  et  qu'effort  à 
chaque  siècle:-  cependant  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  avait 
dans  l'ancienne  société,  au  milieu  de  tous  ses  dérangements,  ui.  ou 
deux  grands  ressorts  qui  continuaient  d'aller  ou  qui  reprenaient 
rite  le  dessuj»  et  qui  se  sont  brisés  depuis.   • 
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plus  qu'il  pouvait  à  une  grande  route,  qui  même  lui  au- 
rait été  utile  pour  sa  terre,  persuadé  que  «  rapprocher 

les  hommes,  comme  il  le  dit,  n'est  pas  le  plus  sûr  moyen 
de  les  réunir.  »  Opposé  en  tout  à  la  tendance  de  la  so- 

ciété moderne,  à  tout  ce  qui  centralise  et  mobilise,  il 

comprenait  dans  un  même  anathème  les  grandes  capi- 
tales, le  télégraphe,  le  crédit  et  tous  ses  moyens;  il  au- 

rait voulu  en  revenir  à  la  monnaie  de  fer  de  Sparte.  Nul 

n'a  mieux  su  que  lui  tout  ce  dont  il  ne  voulait  pas.  Il 
avait  pour  principe  qu'en  tout  état  de  cause  il  est  bon 
de  résister  à  la  nouveauté,  fût-elle  une  vérité  :  cela  lui 

fait  faire  quarantaine.  Tel  qu'il  était,  il  mérita  une  dou- 
ble réputation  durant  tout  ce  temps  des  quinze  années, 

la  réputation  d'oracle  et  d'homme  de  génie  dans  son 
parti,  parmi  le  petit  nombre  des  esprits  opiniâtres  et  im- 

muables, et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  tous 
les  rangs  des  royalistes  intelligents  :  auprès  des  autres, 
des  libéraux,  il  passait  pour  un  gentillâtre  spirituel,  en- 

têté, peut-être  un  peu  cruel,  et  il  jouissait  de  la  plus 

magnifique  impopularité.  Tout  cela  doit  s'apaiser  et  se 
tempérer  aujourd'hui. 

Dans  le  commerce  habituel,  «  il  était  indulgent  et 
doux,  nous  dit  M.  de  Lamartine,  comme  les  hommes 
qui  se  croient  possesseurs  certains  et  infaillibles  de  leur 
vérité.  »  Ses  lettres  à  Joseph  de  Maistre,  récemment 
publiées,  nous  le  montrent  simple  en  effet,  suivant  de 

tout  point  ses  idées  et  les  pratiquant,  très-occupé  des 

détails,  et  revenant  souvent  d'une  manière  naturelle, 
mais  cependant  marquée,  à  ses  soucis  de  famille  ei 

d'intérêts  domestiques.  Homme  privé,  il  avait  de  la 
bonhomie,  de  la  finesse,  mais  sans  brillant  et  sans 
grandeur. 

Publiciste,  malgré  ses  hautes  parties,  je  ne  lui  trouve 

pas  les  vrais  signes  du  génie,  qui  sont  l'ouverture  din- 
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stinct,  le  renouvellement  de  vue, la  prescience  et  la  dé- 

couverte de  vérités  nouvelles  :  il  n'a  fait  que  rédiger  et 
reconstruira,  sous  forme  originale,  idéale,  et  parfois  bi- 

zarre, les  doctrines  du  passé,  sans  admettre  ni  concevoir 
aucune  des  transactions  et  des  transformations  par  où 

elles  pouvaient  se  lier  à  l'avenir.  Philosophiquement  (si 
j'ose  avoir  un  avis),  il  me  paraît  bien  supérieur  à  ce 
qu'il  est  comme  politique.  Dans  ses  deux  volumes  de 
Recherches  sur  les  premiers  Objets  des  Connaissances  mo- 

rales, il  a  défendu  la  philosophie  spiritualiste  par  les 

armes  les  plus  aiguisées  et  les  plus  habiles  qu'elle  ait 
maniées  de  nos  jours.  Les  physiologistes  de  l'École  de 
Lucrèce  et  de  La  Marck  qui  pourront  et  oseront  lui  ré- 

pondre (car  la  querelle  à  mort  est  entre  eux  et  lui)  sont 
encore  à  naître  (i). 

Ses  relations  avec  de  Maistre  et  avec  Chateaubriand 

achèvent  de  le  définir  :  un  écrivain,  selon  moi,  n'est 
bien  défini  que  quand  on  a  nommé  et  distingué  à  côté 

de  lui  et  ses  proches  et  ses  contraires.  A  l'égard  de  Jo- 

U  ;  La  question  philosophique  pour  BonaUl  porte  tout  entière  sur 

les  origines,  sur  l'origine  des  idées  qu'il  ramène  à  celle  de  la 
parole,  et  par  conséquent  sur  l'origine  même  des  êtres  parlants. 
i:onald  est  le  chef  des  partisans  de  la  Création  contre  ceux  qui 

soutiennent  une  origine  humaine  purement  naturelle.  Les  éclec- 
tiques distingués,  tels  que  M.  Damiron,  qui  se  sont  entremis  dans 

le  débat,  se  tiennent  dans  l'entre-deux  et  ne  s'expliquent  pas  net- 
tement. Ètes-vons  pour  la  Création  de  l'homme  par  Dieu  prise  au 

jied  de  la  lettre,  ou  pour  une  génération  à  la  manière  des  natu- 

:alistes  purs?  il  n'y  a  point  de  milieu.  Le  vif  de  la  question  pout 
Donald  est  là.  Si  vous  êtes  pour  le  récit  de  Moïse,  vous  êtes  juif, 

chrétiew,  catholique;  Bonald  ne  vous  lâche  pas  qu'il  n'ait  tiré  du 
premier  fait  t Mites  ces  conséquences.  Le  déiste,  pour  lui,  n'existe 
pas  :  «  Un  déiste,  dit-il,  est  un  homme  qui,  dans  sa  courte  exis- 

tence, n'a  pas  eu  le  temps  de  devenir  athée.  »  —  (Voir  un  mor- 
ceau intitulé  De  l'Origine  du  Langage,  par  M.  Ernest  Renan,  inséré 

dans  la  llevue  la  Liberté  de  Penser,  1848.) 
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seph  de  Maistre,  Bonald ,  à  un  an  près  du  même  âge, 

n'est  ni  un  disciple  ni  un  précurseur  :  «  Je  n'ai  été  ni 
son  disciple  ni  son  maître,  dit-il  quelque  part.  Nous  ne 
nous  sommes  jamais  vus;  mais  je  le  regarde  comme  un 

de  nos  plus  beaux  génies,  et  m'honore  de  l'amitié  qu'il 
m'accordait,  et  de  la  conformité  de  nos  opinions.  Il 
m'écrivait,  peu  avant  sa  mort  :  Je  n'ai  rien  pensé  que 
vous  ne  l'ayez  écrit;  je  n'ai  rien  écrit  que  vous  ne  l'ayez 
pensé.  L'assertion,  si  flatteuse  pour  moi,  souffre  cepen- 

dant, de  part  et  d'autre,  quelques  exceptions.  »  Elle 
en  souffre  surtout  quant  au  mode  de  talent  et  de  na- 

ture. En  disant  les  mêmes  choses  que  Bonald,  Jo- 
seph de  Maistre  est  hardi,  impétueux,  varié;  il  semble 

presque  un  génie  libéral  par  la  verve  et  la  couleur 

de  l'expression;  il  a  des  poussées  et  des  sorties  qui 
déjouent  le  système;  tandis  que  l'autre,  vigoureux, 
subtil,  profond,  roide  et  strict,  s'y  renferme  invariable- 

ment (1). 
Quant  à  Chateaubriand,  il  était  de  quatorze  à  quinze 

ans  plus  jeune  que  Bonald,  c'est-à-dire  d'une  autre  gé- 
nération. Unis  en  4802,  compagnons  d'armes  dans  le 

même  combat,  dans  la  même  cause  de  la  Renaissance 
littéraire  et  religieuse,  Chateaubriand  salua  du  premier 
jour  la  Législation  primitive  dans  deux  articles  de  haute 
critique  insérés  au  Mercure;  et  on  a  vu  comment  Bo- 

nald, à  cette  époque,  comparait  la  vérité  glorifiée  par 
Chateaubriand  à  une  reine.  Peu  à  peu  les  antipathies 

d'esprit  et  de  nature  pourtant  se  déclarèrent;  et  la  poli- 

(1)  De  Maistre  a  lu  Catulle  comme  l'avait  lu  Fénelon,  et  il  en 
citait  un  jour  quelques  vers  dans  une  lettre  à  Bonald;  celui-ci  en 

parait  un  peu  étonné  :  «  Vous  m'avez  fait  dire  les  plus  jolies 
choses  par  Catulle,  répondait-il,  et,  si  je  n'en  avais  vu  le  nom  au 
bas,  ayant  un  peu  oublié  ce  grave  auteur,  j'aurais  cru  les  vers  de 
vous,  tant  ils  sont  faciles  et  agréables.  *> 
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tique  les  fit  éclater  après  1815.  Ils  paraissaient  plus  unis 

que  jamais  pour  la  défense  des  mêmes  principes,  dans 
le  Conservateur,  mais  les  vues  et  Les  arrière- pensées 

différaient.  Bonald  restait  ce  quil  avait  été  dès  l'abord, 
l'homme  de  la  tour  et  du  clocher  antique  et  gothique, 
tandis  que  Chateaubriand,  livré  à  ses  brillants  instincts, 

se  faisait  déjà  l'homme  du  torrent  :  «  C'est  le  grand 
champion  du  Système  constitutionnel,  écrivait  Bonald 

à  Joseph  de  Maistre  en  18-21  ;  il  va  le  prêcher  en  Prusse, 

et  n'y  dira  pas  de  bien  de  moi,  qu'il  regarde  comme  un 
homme  suranné  qui  rêve  des  choses  de  l'autre  siècle... 
C'est  un  très-grand  coloriste,  et  surtout  un  très-habile 
homme  pour  soigner  ses  succès.  »  Bientôt,  et  après  le 

passage  de  Chateaubriand  au  ministère,  dans  les  luttes 
de  \  826  —  1827,  les  discussions  sur  la  liberté  de  la 

presse  amenèrent  entre  lui  et  Bonald  une  rupture  ou- 
verte, dans  laquelle  le  vieil  athlète  porta  au  brillant 

transfuge  des  coups  acérés,  directs,  et  qui  auraient  paru 
des  blessures  profondes  si  on  y  avait  pris  garde  :  mais 

dès  lors  le  bruit  et  le  triomphe  de  l'opinion  couvraient 
tout. 

L'avenir,  je  le  crois,  réservera  à  M.  de  Bonald  une 

assez  haute  place  :  à  mesure  que  les  âges  s'éloignent  et 
que  les  institutions  s'évanouissent,  on  sent  le  besoin 
d'en  résumer  de  loin  l'esprit  dans  quelques  figures  et 
dans  quelques  noms.  Le  nom  et  le  personnage  de  M.  de 
Bonald  sont  une  de  ces  représentations  les  plus  justes 

et  les  plus  fidèles  qu'on  puisse  trouver  de  l'ordre  mo- 
narchique et  religieux  pris  au  sens  le  plus  absolu;  il  a 

été  l'un  des  derniers  sur  la  brèche  et  n'a  pas  cédé  une 
ligne  de  terrain  en  théorie.  Je  ne  pense  point,  malgré 

l'adhésion  si  distinguée  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  que 
M.  de  Bonald  soit  à  la  veille  de  trouver  beaucoup  de 
disciples;  mais  les  adversaires,  ceux  qui  pousseront  ïc 
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pins  par  leurs  systèmes  vers  les  formes  encore  m;il  dé- 

finies <le  h  société  nouvelle,  croiront  s'honorer  eux- 
mêmes  en  le  respectant,  et  en  saluant  en  lui  w\  chau: 

pion  du  moins  oui  a  eu  jusqu'au  bout  l'intrépidité  de  s* 
croyance  et  qui  n'a  jamais  fléchi. 



Essai  sur  AMYOT, 

PAR    H.    A.    DE    BLIGN1ÈRES. 

(1  vol.  —  1851.) 

L'Éloge  d'Amyot  a  été  proposé  par  l'Académie  fran- 
çaise pour  sujet  du  prix  dit  d'Éloquence  qu'elle  a  dé- 
cerné en  1849;  M.  Amédée  Pommier  a  obtenu  le  prix, 

M,  de  Blignières  l'accessit.  Depuis  cette  époque,  M.  de 
Blignières  a  revu  son  travail  et  l'a  complété.  Ne  prenant 
son  Éloge  d'Amyot  distingué  par  l'Académie  que  comme 
un  discours  préliminaire,  il  a  composé  un  livre  tout 
plein  de  recherches  et  de  dissertations  sur  les  divers 

ouvrages  d'Amyot,  sur  sa  langue,  sur  $a  vie;  il  y  dis- 
cute tous  les  points  qui  ont  prêté  à  la  controverse  et  à 

la  critique;  il  s'applique  à  les  éclaircir  à  l'avantage  de 
son  auteur,  avec  zèle,  érudition  et  curiosité.  Ce  livre 

fait  beaucoup  d'honneur  à  M.  de  Blignières,  qui  est 
professeur  de  rhétorique  dans  l'un  de  nos  Collèges  de 
Paris  (Stanislas);  la  science  dont  il  fait  preuve  n'est  pas 
îa  seule  chose  qui  plaise  en  lui;  son  affection  pour 

Amyot  décèle  ses  mœurs,  une  âme  qui  aime  les  Let- 

tres, et  qui  les  aime  avec  cette  humanité  d'autrefois, 
avec  cette  chaleur  communicative  qui  est  propre  à  ga- 

gner la  jeunesse,  et  que  possédaient  les  vieux  maîtres. 
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Le  jeune  professeur  de  rhétorique  a  évidemment  en  lui 

de  l'aimable,  de  l'abondant,  quelques-unes  de  ces  qua- 
lités d'Amyot  qui  se  retrouvaient  dans  Rollin,  et  qui 

mettent  dii  charme  jusque  dans  un  enseignement  sé- 
vère. Je  ne  trouverai  à  reprendre  dans  son  livre  que 

quelques  développements  un  peu  trop  complaisants,  et 

quelques  longueurs  :  en  cela  encore,  il  semble  qu'il  ait 
voulu  tenir  d'Amyot  (1). 

C'est  à  celui-ci  que  je  m'attacherai  aujourd'hui.  Amyoi 
est  un  des  noms  les  plus  célèbres  de  notre  vieille  litté- 

rature; on  dit  le  bon  Amyol,  sans  trop  savoir,  comme 
le  bon  Henri  IV,  comme  le  bon  La  Fontaine.  Aucun  nom 
littéraire  de  son  siècle  (si  Ton  excepte  Montaigne)  ne 

jouit  d'une  faveur  aussi  universelle.  Quand  il  s'agit  d'une 
jolie  et  gracieuse  naïveté  de  langage,  on  dit  aussitôt, 

pour  la  définir  :  C'est  de  la  langue  d'Amyot.  Ce  simple 
traducteur  de  Plutarque  s'est  acquis  la  gloire  person- 

nelle la  plus  enviable;  on  le  traite  comme  un  génie  na- 

turel et  original.  Il  semble  qu'à  travers  ses  traductions 
on  lise  dans  sa  physionomie,,  et  qu'on  l'aime  comme 
s'il  nous  avait  donné  ses  propres  pensées. 

Un  poëte  italien  moderne,  Leopardi,  enviant  la  gloire 
de  ces  opportuns  et  heureux  traducteurs  italiens  qui  se 
sont  enchaînés  à  quelque  illustre  classique  des  Anciens 

pour  n'en  plus  être  séparés,  s'écrie  :  «  Qui  ne  sait  que 
Caro  vivra  autant  que  Virgile,  Monti  autant  qu'Homère, 
Bellotti  autant  que  Sophocle?  Oh  !  la  belle  destinée  de  ne 
pouvoir  plus  mourir,  sinon  avec  un  immortel  /»  Tel  est 

le  lot  et  le  bonheur  d'Amyot.  Il  a  contribué  à  rendre 
Plutarque  populaire,  et  Plutarque  le  lui  a  rendu  en  le 
faisant  immortel. 

(1)  L'homme  dont  nous  parlions  ainsi,  M.  Ernest  de  Blignières, 
est  mort  deux  mois  après,  à  Lyon,  le  1er  octobre  1851,  dans  sa. 
vingt-septième  année. 
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C'est  justice,  quand  on  y  regarde  bien.  Et  cependant 
toute  faveur,  en  se  prolongeant  dans  la  postérité,  ren- 

contre ses  épreuves  et  ses  retours,  et  la  réputation 

d'Amyot  n'a  pas  été  sans  quelque  flux  et  reflux.  On 
s'est  demandé  si,  en  un  siècle  aussi  riche  que  le  xvie,  en 
un  siècle  qui  possédait  un  si  grand  nombre  d'écrivains 
énergiques,  colorés,  vifs,  naïfs,  ou  même  gracieux  par 

endroits,  il  était  juste  de  transférer  tout  l'honneur  de  la 
naïveté,  de  la  grâce  el  de  l'éloquence  sur  un  simple  tra- 

ducteur. Examinant  ses  traductions  en  elles-mêmes,  des 
érudits  et  des  critiques  exacts  y  ont  relevé  des  fautes, 
des  inadvertances,  des  infidélités  de  divers  genres.  Mais 
tout  cela  dit,  le  tout  examine  et  débattu,  Amyot  garde 
sa  place  et  la  gardera;  et  il  la  mérite.  Il  la  mérite,  nous 
dit  Montaigne,  excellent  juge,  pour  la  naïveté  et  pureté 
du  langage  en  quoi  il  surpasse  tous  les  autres,  pour  la 

constance  d'un  si  long  travail,  pour  la  profondeur  de  son 
savoir,  ayant  pu  développer  si  heureusement  un  auteur 

si  épineux  et  ferré  que  Plutarque  (car  il  n'est  pas  besoin 
de  savoir  le  grec  pour  sentir  qu'on  est  porté  avec  Amyot 
dans  un  courant  de  sens  continu,  et  que,  sauf  tel  ou  tel 

point  de  détail,  il  est  maître  de  son  sujet  et  dans  l'es- 
prit de  l'ensemble),  a  Mais  surtout,  ajoute  Montaigne, 

je  lui  sais  bon  gré  d'avoir  su  trier  et  choisir  un  livre  si 
digne  et  si  à  propos,  pour  en  faire  présent  à  son  pays. 
Nous  autres  ignorants  étions  perdus,  si  ce  livre  ne  nous 
eût  relevés  du  bourbier.  »  Et  il  ajoute  avec  un  vif  sen- 

timent de  ce  bienfait  :  «  Grâce  à  lui,  nous  osons  à  celte 
heure  et  parler  et  écrire;  les  dames  en  régentent  les 

maîtres  d'école  :  c'est  notre  bréviaire.  »  Hien  ne  saurait 
prévaloir  contre  un  tel  témoignage.  11  est  juste  que  la 

récompense  des  écrivains  se  mesure  à  l'étendue  de  l'in- 
fluence qu'ils  exercent,  quand  cette  influence  est  toute 

bienfaisante  et  salutaire.  Amyot  a  pondu  des  services, 
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1°  un  service  inappréciable  à  la  langue,  en  la  répandant 
et  en  la  popularisant  dans  ses  meilleurs  tours,  dans  son 
économie  la  plus  ample  et  la  plus  facile,  dans  sa  diction 

la  plus  large  et  la  plus  sincère,  à  l'aide  de  l'intérêt  qui 
s'attachait  aux  Vies  de  Plutarque;  2°  il  a  rendu  un  ser- 

vice non  moindre  à  la  raison  et  au  bon  sens  public  en 

faisant  circuler  Plutarque,  et  ses  trésors  de  vertu  anti- 

que et  de  morale,  dans  toutes  les  mains,  à  l'aide  d'une 
langue  si  claire,  si  facile,  si  diffuse,  si  courante  et  si 
riante.  Il  y  a  eu  bien  du  bonheur  dans  un  tel  choix  : 

comment  s'étonner  qu'il  soit  entré  de  la  faveur  dans 
la  justice  et  quelque  entraînement  dans  la  reconnais- 
sance? 

Jacques  Amyot,  dont  la  meilleure  vie  et  la  plus  com- 

plète a  été  écrite  par  l'abbé  Lebeuf,  était  né  à  Melun  le 
30  octobre  4513,  de  parents  pauvres  et  qui,  pourtant, 
le  firent  étudier.  Bien  jeune,  il  vint  à  Paris  continuer 
comme  il  put  ses  études  de  grammaire;  il  servait  en 
même  temps  de  domestique  à  quelques  écoliers.  Sa 

mère,  Marguerite  des  Amours  (c'est  un  nom  assorti  pour 
la  mère  d'Amyot),  avait  soin  de  lui  envoyer  chaque  se- 

maine un  pain  par  les  bateliers  de  Melun.  On  dit  que  le 

soir,  faute  d'avoir  de  quoi  acheter  une  lumière,  il  lisait 
à  la  lueur  des  charbons  embrasés  :  on  a  raconté  la 

même  chose  du  jeune  Drouot,  lisant,  enfant,  près  du 

four  de  son  père.  Ces  débuts  d'Amyot,  qui  sont  un  peu 
la  légende  de  cet  âge  héroïque  de  l'érudition,  ont.  du 
charme.  A  l'époque  où  il  étudiait,  il  fallait  achetertcher 
le  savoir  :  les  nouvelles  méthodes  apportées  par  Budé, 

et  favorisées  par  François  1er,  s'introduisaient  à  peine. 
N'apprenait  pas  le  grec  qui  voulait.  Amyot,  appliqué 
patient,  un  peu  lent,  dit-on,  dut  conquérir  sa  science  è 

force  d'opiniâtreté  et  d'ardeur.  Maître  es  arts  à  dix-neuf 
ans,  il  alla  ensuite  à  Bourges  pour  y  étudier  lu  droit,  il 



454  CAUSERIES    Dl    LUNDI. 

y  devint  précepteur  et  bientôt  professeur  des  langues 

grecque  e*  \atine  à  l'Université  de  la  ville.  Les  dix  on 
douze  années  qu'il  passa  à  Bourges  furent  des  années 
fécondes,  et  dans  lesquelles  il  posa  les  fondements  de 
tous  ses  grands  travaux.  11  traduisait  le  roman  de  Thèa- 
gène  et  Chariclèe,  mais  il  méditait  déjà  son  Plutarque  :  et 

en  général,  tout  ce  qu'il  fit  dans  l'intervalle,  sa  jolie  tra- 
duction de  Daphnis  et  Chloè,  sa  traduction  honorable  de 

Diodore  de  Sicile,  ne  furent  que  des  manières  de  prélude 

et  de  passe-temps;  il  réservait  toutes  ses  forces  pour 
son  grand  ouvrage. 

François  1er  fut  informé  des  premiers  travaux  d'Amyot 
et  de  ses  projets  :  il  vit  la  traduction  du  roman  de  Thèa- 

gene  et  Chariclèe,  qui  fut  imprimée  l'année  même  de  sa 
mort  (1547);  il  eut  connaissance  de  quelques  Vies  de 

Plutarque  qu'Amyot  lui  présenta  comme  essai  :  il  lui 
commanda  de  poursuivre  une  si  généreuse  entreprise, 

et,  pour  l'y  encourager,  il  le  nomma  abbé  de  Bellozane: 
ce  fut  le  dernier  bénéfice  que  conféra  ce  roi  ami  des 
Lettres,  car  il  mourut  peu  après. 

Amyot,  assuré  de  la  subsistance,  et  croyant  que, 

François  Ier  n'étant  plus,  la  fortune  en  France  se  reti- 
rait de  lui,  tourna  ses  regards  vers  l'Italie,  cette  vraie 

patrie  de  la  Renaissance,  et  où  l'appelaient  tant  de  pré- 
cieux manuscrits  à  consulter.  Il  saisit  une  occasion  que 

lui  offrait  M.  de  Morvilliers,  de  Bourges,  nommé  am- 
bassadeur à  Venise,  et  il  le  suivit  au  delà  des  monts  (1). 

Ces  quatre  ou  cinq  années  environ  qu'Amyot  passa  en 
Italie,  à  Venise  et  à  Rome,  lui  furent  grandement  profi- 

tables, tant  pour  l'étude  des  textes  que  pour  le  corn- 

(1)  11  reste  quelque  incertitude  sur  la  date  précise  du  départ 

d'Ainyot  pour  Rome;  il  se  pourrait  qu'il  fût  parti  un  peu  avant  la 
moit  de  François  Ier;  ce  sont  des  détails  peu  importants,  et  que 
ses  meilleurs  biographes  ne  me  paraissent  pas  avoir  éclaircis. 
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merce  des  hommes  et  aussi  pour  la  connaissance  de& 
affaires.  A  un  moment  (en  septembre  1551),  il  joua 
même  un  certain  rôle,  ayant  été  envoyé  oar  son  am- 

bassadeur au  Concile  de  Trente  pour  y  porter  les  let- 

tres de  protestation  du  roi  :  mais  il  ne  faut  pas  s'exagé- 
rer le  rôle  d' Amyot,  qui  ne  fut  que  très-secondaire  en 

cette  rencontre  comme  en  toutes  les  occasions  politiques 

auxquelles  il  se  trouva  mêlé.  Ce  n'était  à  aucun  degré 
un  homme  d'État  qu'Amyot,  c'était  un  homme  d'étude, 
plein  de  diligence,  de  curiosité,  de  patience,  et  admi- 

rable par  la  façon  étendue,  agréable  et  ingénue  avec 
laquelle  il  présentait  les  fruits  de  son  labeur.  Le  cardi- 

nal de  Tournon,  l'ayant  connu  à  Rome  et  apprécié  pour 
ses  qualités  studieuses  et  morales,  parla  de  lui  à  la  Cour, 
lorsque  le  roi  Henri  II  cherchait  un  précepteur  pour  ses 

deux  fils,  les  ducs  d'Orléans  et  d'Anjou  (  depuis  Char- 
les IX  et  Henri  III),  et  Amyot  fut  choisi  (1554).  Pour 

justifier  l'honneur  d'un  tel  choix,  Amyot  redoubla  de 
zèle  dans  son  grand  travail  à  ses  heures  de  loisir,  et  il 
publia  en  1559  les  Vies  complètes  de  Plutarque  traduites, 

qu'il  dédia  à  Henri  II. 
Il  est  piquant  de  remarquer  que,  cette  même  an- 

née 1559,  il  publiait,  sans  y  mettro  son  nom  il  est  vrai 
les  Amours  pastorales  de  Daphnis  et  de  Chloè,  ce  libre  et 

agréable  roman  qu'Amyot,  dans  sa  traduction,  rendait 
plus  délicieux  encore,  en  lui  prêtant  une  naïveté  de  dic- 

tion qui  manque  quelquefois  au  texte  grec  et  qui  n'est 
ici  qu'une  convenance  de  plus.  Rien  ne  peint  mieux  la 
morale  d'une  époque  et  d'une  Cour  qu'une  telle  publi- 

cation de  la  part  d'un  homme  d'Église,  précepteur  en 
titre  des  fils  du  roi,  une  licence  de  cette  force  et  qui  pa- 

raît chose  toute  simple.  Que  l'on  se  figure,  si  l'on  peut, 
le  précepteur  d'un  fils  de  roi,  depuis  Bossuet  jusqu'au 
digne  et  docte  précepteur  de  M.  le  comte  de  Paris,  s'a- 
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visant  d'égayer  par  une  publication  de  ce  genre  les  tra- 
vaux de  son  grave  préceptorat.  Ajoutons  toutefois,  pour 

aider  à  l'explication,  qu'au  xvie  siècle  le  culte  de  l'anti- 
quité était  tel,  qu'il  purifiait  au  premier  moment  tout  ce 

qui  en  sortait. 
Les  années  suivantes  ne  furent  pour  Amyot  que  des 

années  de  prospérité  et  d'honneur.  Sur  le  meilleur  pied 
à  la  Cour,  voyant  son  élève  chéri,  le  petit  Charles  IX, 

devenu  roi  dès  l'âge  de  onze  ans,  et  ne  cessant  jusqu'à 
la  fin  de  le  considérer  comme  le  plus  gentil  et  le  plus 
doux  des  princes  {natura  muissimus  erat);  également 
estimé  et  honoré  de  son  autre  élève  Henri  III,  grand- 
aumônier  de  France  sous  tous  deux,  bientôt  évêque 

d'Auxerre,  Amyot  avait  réalisé  le  plus  beau  rêve  d'un 
savant  et  d'un  lettré  au  xvie  siècle.  Il  continua  de  justi- 

fier les  faveurs  de  la  fortune  en  publiant,  en  1572,  les 

Œuvres  morales  de  Plutarque,  qu'il  dédia  à  son  élève 
et  maître  le  roi  Charles  IX,  par  reconnaissance  pour  ses 

bienfaits,  «  et  aussi,  dit-il,  pour  témoigner  à  la  postérité 

et  à  ceux  qui  n'ont  pas  cet  heur  de  vous  connoître  fa- 
milièrement, que  Notre-Seigneur  amis  en  vous  une  sin- 

gulière bonté  de  nature...  »  Amyot  écrivait  cela  l'année 
même  de  la  Saint-Barthelemy.  Sans  prendre  à  la  lettre 

les  imprécations  de  d'Aubigné  sur  le  roi  qui  eut  le  mal- 
heur d'attacher  son  nom  à  cette  nuit  funeste,  on  con- 

viendra qu'il  y  avait  au  moins  de  l'illusion  de  précep- 
teur et  de  père  nourricier  dans  Amyot.  —  Quant  au 

petit  roi,  il  jugeait  son  bon  maître  tout  en  le  comblant  : 

on  rapporte  qu'il  le  raillait  parfois  sur  son  avarice  et  sa 
parcimonie,  et  enfin,  lui  qui  se  connaissait  en  vers  et 

qui  en  faisait  même  d'assez  tons,  il  se  permettait  de 
trouver  durs  ceux  qu'Amyot  mêlait  à  ses  traductions  : 
Amyot,  très-peu  poëtc  en  cela,  ne  l'en  trouvait  pas moins  aimable. 
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Ainsi  comblé  des  honneurs  et  des  avantages  de  sa  pro- 

fession, on  ne  voit  pas  qu'Amyot  d'ailleurs  ait  été  aucu- 
nement ambitieux  en  politique  :  ce  n'était  pas  un  de  ces 

précepteurs  comme  le  cardinal  de  Fleury,  qui  essaient 

de  s'insinuer  dans  les  grandes  affaires  et  de  dominer  à 
jamais  l'esprit  de  ceux  qu'ils  ont  façonnés.  Amyot  n'a- 

vait pas  une  si  haute  portée  ni  une  si  ferme  idée  de 
lui-même.  Dans  sa  Dédicace  des  Vies  de  Plutarque  à 
Henri  II,  il  parle  de  lui  humblement,  plus  humblement 

même  qu'on  ne  le  voudrait  :  «  Non  que  j'eusse  opinion 
qu'il  pût  issir  [sortir)  de  moi,  dit-il,  personne  si  basse  et 
si  petite  en  toute  qualité ,  chose  qui  méritât  d'être  mise 
devant  les  yeux  de  Votre  Majesté.  »  Au  Concile  de 
Trente,  en  septembre  1551,  ayant  eu  à  présenter  les 
lettres  de  protestation  du  roi  aux  Pères  du  Concile  et 

trouvant  l'assemblée  peu  disposée  à  les  recevoir  :  «  Je 
filois  le  plus  doux  que  je  pouvois.  écrit-il  à  son  ambas- 

sadeur, me  sentant  si  mal,  et  assez  pour  me  faire  mettre 

en  prison  si  j'eusse  un  peu  trop  avant  parlé.  »  Cer:es, 
un  simple  secrétaire,  mais  qui  eût  été  de  l'étoffe  d'un 
Mazarin  ou  d'un  d'Ossat ,  ou  même  d'un  Fleury,  se 
serait  exprimé  et  se  serait  présenté  autrement.  Amyot, 

toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  soutenu  par  l'àme  d'un 
Ancien  dans  son  style  comme  dans  ses  pensées,  des- 

cend un  peu  bas,  se  rabaisse  ou  se  traîne  :  ce  n'est 
qu'un  grand  lettré  et  un  excellent  traducteur.  Évèque, 
il  remplit  ses  devoirs  avec  diligence,  exactitude  et  régu- 

larité. Transporté  brusquement  des  grâces  païennes  de 

Longus  ou  des  beautés  naturelles  de  Plutarque  à  l'étude 
de  la  théologie  et  à  la  Somme  de  saint  Thomas,  il  s'y 
applique,  ;l  y  réussit  même;  il  s'efforce  de  s'y  plaire  et 
de  se  persuader  que  cela  ne  l'ennuie  pas.  Il  s'exerce  à 
parler  à  son  peuple  d'Auxerre  un  langage  clair,  pur  et 
lucide;  et  l'on  se  figure,  en  effet,  quel  pouvait  être  le iv.  26 



4&8  CAUSERIES    DU    LUNDI. 

caractère  doux,  abondant  et  moral  de  ces  homélies, 

prononcées  d'une  voix  un  peu  faible  par  le  bon  évêque 
Amyot  On  nous  le  peint  encore  dans  les  années  paisi- 

bles de  son  -r'piscopat,  aimant  la  musique,  faisant  volon- 
tiers sa  parl.e  dans  son  intérieur  avec  ses  chanoines  et 

ses  chantres  avant  ses  repas  :  a  11  se  plaisait  même  à 
jouer  des  instruments,  et  souvent,  avant  le  dîner,  il  tou- 

chait d'un  clavecin,  pour  se  mettre  à  table  l'esprit  plus 
dégagé  après  ses  études  sérieuses.  »  Ce  goût  du  bon 

évêque  alla  jusqu'à  entraîner  des  abus,  et  i!  s'introduisit 
dans  sa  cathédrale  des  nouveautés  de  chant  qui  scan- 

dalisèrent  ies  classiques,  les  amateurs  zélés  de  l'ancien 
plain-chant  grégorien.  Pourtant  ce  fut  sous  Amyot  et 

auprès  de  lui  qu'un  chanoine,  son  commensal  et  son 
économe,  inventa  l'instrument  de  chœur  d'un  très-con- 

venable usage,  et  qu'on  appelle  serpent.  Aux  yeux  des 
purs  et  austères  partisans  de  la  gravité  dans  la  psal- 

modie, cela  répare  un  peu  ses  fautes.  Bon,  facile,  ama- 
teur de  musique,  un  peu  timide  en  public,  un  peu 

perdu  dans  les  détails,  vif  d'humeur,  mais  revenant  aisé- 
ment, franc,  ouvert  et  candide,  tel  on  nous  peint  et  tel 

aisément  on  se  figure  en  effet  le  bon  Amyot,  que  le  mal- 
heur, vers  la  fin  de  son  existence  heureuse,  vint  tout  à 

coup  visiter.  L'assassinat  de  MM.  de  Guise,  aux  États  de 
Blois,  donna  le  signal  aux  mécontents  et  aux  ligueurs 

d'Auxerr?  :  un  supérieur  des  Gordeliers,  Claude  Trahy, 
publia  et  prêcha  partout  que  l'evêque  Amyot  avait  tout 
su,  tout  approuvé,  et  qu'en  absolvant  le  roi  dont  il  était 
l'aumônier,  il  s'était  fait  son  complice.  Je  n'ai  pas  à 
m'étendre  sur  ces  scènes  de  la  Ligue  qui  tirent  en  quel- 

ques nois,  du  riche  et  florissant  Amyot,  a  le  plus 
affligé,  détruit  et  ruiné  pauvre  prêtre  qui  soit,  comme 
je  crois,  dît-il,  en  la  France  »  (  9  août  1589).  —  Pauvre 
Amyot  !  ses  dernières  années  furent  tristes  et  amères. 
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En  procès  avec  son  Chapitre,  menacé  et  insulté,  le  pis- 
tolet au  poing,  par  cet  odieux  cordelier  ligueur,  maître 

Trahy,  et  par  ses  paroissiens,  placé  entre  les  crimes  de 

Blois  et  les  avanies  d'Auxerre,  il  put  faire  la  différence 
des  grands  hommes  de  Plutarque  aux  misères  et  au  fa- 

natisme de  son  temps.  Il  n'alla  point  jusqu'à  Henri  IV, 
et  eut  le  malheur  encore  plus  que  le  tort  de  ne  pas  le 
prévoir,  de  ne  pas  espérer  en  lui.  11  mourut  le  16  fé- 

vrier 1593,  dans  sa  quatre-vingtième  année,  sans  avoir 
entrevu  le  retour  au  mieux  et  le  salut  ici-bas.  Plutarque, 
du  moins,  dans  sa  ville  de  Chéronée,  revêtu  des  magis- 

tratures honorables  et  prêtre  d'Apollon,  put  vieillir  avec 
douceur  et  sérénité  au  milieu  de  la  philosophie  et  des 

Muses,  et  atteindre,  dit-on,  presque  nonagénaire,  jus- 

qu'à l'aurore  du  règne  d'Antonin  le  Pieux. 
Il  est  difficile  d'essayer  un  jugement  sur  les  ouvrages 

d'Amyot  et  de  les  apprécier  au  vrai  sans  avoir  à  la  fois 
sous  les  yeux  les  textes  et  les  traductions  :  mais  non,  — 

prenons  celles-ci,  comme  on  l'a  fait  presque  toujours, 
comme  des  écrits  originaux  d'un  style  coulant,  vif, 
abondant,  familier  et  naïf,  qui  se  font  lire  comme  s'ils 
sortaient  d'une  seule  et  unique  veine.  A  tout  instant,  des 
expressions  heureuses,  trouvées,  ce  qu'on  peut  appeler 
l'imagination  dans  le  style,  s'y  montre  et  s'y  joue,  ni 
plus  ni  moins  que  si  l'auteur  était  chez  soi  et  s'animait, 
chemin  faisant,  de  sa  propre  pensée.  Ce  sont  là  les  mé- 

rites de  ce  traducteur  incomparable,  venu  à  un  moment 
décisif  et  où  il  pouvait  se  permettre  ce  qui,  depuis  lors, 

n'eût  plus  été  également  accordé.  Je  commencerai  par 
citer  tout  d'abord  de  lui  une  page  célèbre,  et  qui  ras- 

semble, dans  un  exemple  sensible,  la  fleur  de  ses  plus 

habituelles  et  coutumières  qualités.  11  s'agit  de  Numa  et 
de  ses  premiers  actes  de  législateur  et  de  civilisateur  qui 

adoucirent  le  naturel  féroce  des  premiers  Romains;  j'ai 
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regret  d'altérer  dans  ma  citation  l'orthographe  ancienne, 
qui  dans  ses  longueurs  mêmes,  et  par  la  surabondance 
de  ses  lettres  inutiles,  contribue  à  rendre  aux  yeux  la 

lenteur  et  la  suavité  de  l'effet  ; 

«  Ayant  donques  Nuina  fait  ces  choses  à  son  entrée,  pour  tou- 

jours gaigner  de  plus  eu  plus  l'amour  et  la  bienveillance  du  peu- 
ple, il  commença  incontinent  à  tâcher  d'amollir  et  adoucir,  ne 

plus  ne  moins  qu'un  fer,  sa  ville,  en  la  rendant,  au  lieu  de  rude, 
âpre  et  belliqueuse  qu'elle  étoit,  plus  douce  et  plus  juste.  Car,  sans 
point  de  doute ,  elle  étoit  proprement  ce  que  Platon  appelle  une 
ville  bouillante ,  ayant  premièrement  été  fondée  par  hommes  les 
plus  courageux  et  les  pins  belliqueux  du  monde  qui,  de  tous  côtés, 

avec  une  audace  désespérée,  s'étoient  illec  [là)  jetés  et  assemblés: 
et  depuis  s'etoit  accrue  et  fortifiée  par  armes  et  guerres  conti- 

nuelles, tout  ainsi  que  les  pilotis  que  l'on  fiche  dedans  terre,  plus 
on  les  secoue  et  plus  on  les  affermit  et  les  fait-on  entrer  plus  avant. 

Parquoi  Numa,  pensant  bien  que  ce  n'étoit  pas  petite  ne  légère 
entreprise  que  de  vouloir  adoucir  et  ranger  à  vie  pacifique  un 

peuple  si  haut  à  la  main,  si  fier  et  si  farouche,  il  se  servit  de  l'aide 
des  Dieux,  amollissant  petit  à  petit  et  attiédissant  cette  fierté  de 
courage  et  cette  ardeur  de  combattre,  par  sacrifices,  fêtes,  danses 

et  processions  ordinaires  que  il  célébroit  lui-même...  » 

Et  plus  loin,  marquant  que,  durant  le  règne  de  Numa, 

le  temple  de  Janus,  qui  ne  s'ouvrait  qu'en  temps  de 
guerre,  ne  fut  jamais  ouvert  une  seule  journée,  mais 

qu'il  demeura  fermé  continuellement  l'espace  de  qua- 
rante-trois ans  entiers  : 

a  Tant  étoient,  dit-il,  toutes  occasions  de  guerre  et  partout, 
éteintes  et  amorties  :  à  cause  que,  non-seulement  à  Rome,  le  peuple 

se  trouva  amolli  et  adouci  par  l'exemple  de  la  justice,  clémence 
et  bonté  du  roi,  mais  aussi  aux  villes  d'alenviron  commença  une 
merveilleuse  mutation  de  mœurs,  ne  plus  ne  moins  que  si  c'eût 
été  quelque  douce  haleine  d'un  vent  salubre  et  gracieux  qui  leur 

I  eût  soufflé  du  côté  de  Rome  pour  les  rafraîchir  :  et  se  coula  tout 

\  doucement  es  cœurs  des  hommes  un  désir  de  vivre  en  paix,  de  la- 

bourer la  terre,  d'élever  des  enfants  en  repos  et  tranquillité,  et  de 
servir  et  honorer  les  Dieux  :  de  manière  que  par  toute  l'Italie  n'y 
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avoit  que  fêles,  jeux,  sacrifices  et  banquets.  Les  peuples  haut  oient 
et  trafiquoient  les  uns  avec  les  autres  sans  crainte  ne  danger,  et 

s'^ntrevisitoient  en  toute  cordiale  hospitalité,  comme  si  la  sapience 
de  Numa  eût  été  une  vive  source  de  toutes  bonnes  et  hODiiêtes 

choses ,  de  laquelle  plusieurs  ruisseaux  se  fussent  dérivés  pouT 

arroser  toute  l'Italie,  et  que  la  tranquillité  de  sa  prudence  so  tût 
de  main  en  main  communiquée  à  tout  le  monde...  » 

J'abrège  à  regret  cette  phrase  coulante  et  infinie  d'A- 
myot,  qui  n'est  pas  terminée  encore  ;  mais  on  a  senti 
le  charme  qui  pénètre,  et  ce  génie  de  l'expression  qui, 
sans  lutte,  sans  effort,  s'anime  et  s'inspire  de  son  mo- 

dèle. C'est  déjà  au  xvie  siècle  la  langue  du  Tèlèmaque  ou 
celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  encore  celle  de 
Massillon,  ayant  de  plus  sa  fraîcheur  native.  Notez, 

chemin  faisant,  que  d'expressions  vives,  parlantes, 
toutes  fidèles,  ou  mieux  que  si  elles  étaient  littéralement 
fidèles,  car  elles  sont  trouvées,  une  ville  bouillante,- at- 

tiédir cette  fierté  de  courage,  un  peuple  si  haut  à  la  main, 
se  couler  tout  doucement  es  cœurs  des  hommes,  etc.  :  que 
de  jolis  mots  qui  sentent  leur  jet  déveine  et  leur  liberté 
naïve  !  Un  esprit  tout  critique  et  chagrin  pourrait  rele- 

ver dans  ces  pages  mêmes  des  redondances,  et  cette 

disposition  d'Amyot  à  tout  étendre  et  à  tout  allonger; 
on  nage  avec  lui  dans  les  superîluités  sans  doute  :  là 
où  Plutarque  ne  met  que  deux  mots,  il  en  met  trois  et 
quatre,  et  six;  mais  que  nous  importe  si  ces  mots  sont 
des  plus  heureux,  et  de  ceux  mêmes  que  le  lecteur  qui 

ne  sait  que  le  français  va  d'abord  relever  avec  sourire 
et  avec  charme?  Amyot  délaie  quelquefois  l'expression 
de  Plutarque,  mais  le  plus  souvent  il  se  contente  de  la 

développer  et  de  la  déplier  pour  nous  l'offrir  plus  lé- 
gère. A  côté  de  ces  pages  de  la  Vie  de  Numa,  il  faudrait 

en  rappeler  d'autres  également  connues  de  la  Vie  de 
Lycurgue,  et  dans  lesquelles  est  nettement  et  vivement 

26. 
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défini  le  caractère  des  jeunes  guerriers  Spartiates  avant 
et  pendant  le  combat  (chap.  XLIV  — XL1X).  Quand  de 

telles  pages  s'écrivent  dans  une  langue  et  que  cela  dure 
pendant  toute  la  teneur  d'une  traduction  de  si  longue 
haleine,  elle  n'a  plus  rien  à  désirer,  ce  semble,  dans  sa 
prose. 

L'ordinaire  d'Amyot  est.  sans  contredit,  le  simple 
langage  délié  et  coulant  de  la  narration,  ou  encore  ce 

langage  mêlé  et  tempère  qui  s'adresse  aux  passions  plus 
douces  :  mais  là  où  son  modèle  L'exige,  il  sait  atteindre 
à  «  ce  langage  plus  haut,  plein  d'efficace  et  de  gravité, 
et  qui,  courant  roide  ainsi  qu'un  torrent,  emporte  l'au- 
liteur  avec  soi.  »  En  ce  qui  est  sobre,  simple  et  grand, 
nulles  pages  ne  sont  plus  belles  que  celles  de  la  mort 
de  Pompée.  M.  de  Chateaubriand  en  jugeait  ainsi  à  son 

retour  d'Orient,  en  les  relisant  la  mémoire  encore  pleine 

du  souvenir  des  plages  historiques  qu'il  avait  visitées  : 
«  C'est,  selon  moi,  disait-il,  le  plus  beau  morceau  de 
Plutarque,  et  d'Amyot  son  traducteur.  » 

Dans  les  Traités  moraux  de  Plutarque,  que  de  char- 

mantes pages  aussi,  riches  de  sens,  pleines  d'aisance  et 
de  naturel,  et  qui  ont  un  air  de  Montaigne  ï  Ce  sont  tous 
ces  trésors  si  neufs  alors,  trésors  de  morale,  trésors 

d'héroïsme,  qu'Amyot,  le  premier,  versa  si  copieuse- 
ment à  la  fois  et  si  limpidement  dans  le  torrent  de  la 

circulation  au  x\  ie  siècle,  de  ce  siècle  corrompu  et  fana- 

tique, comme  pour  l'épurer  et  l'humaniser,  et  dont  la 
reconnaissance  universelle,  le  cœur  de  tous  les  honnêtes 

gens,  lui  su:  un  gré  infini. 

La  jeunesse,  qui  se  plaît  aux  choses  d'amour,  ne  lui 
a  pas  su  un  moindre  gré,  alors  et  depuis,  de  sa  ravis- 

sante traduction  du  petit  roman  de  Daphnis  et  CUloè, 

chef-d'œuvre  que  Paui-Louis  Courier  a  retouche,  cor- 
rige et  réparé  quant  au  sens,  tout  en  y  respectant  les 
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belles  et  naïves  expressions  du  premier  interprète,  fcl  en 

les  imitant  de  son  mieux  dans  les  parties  inédites  qu'il 
a  retrouvées.  C'est  dans  l'étude  de  ce  petit  tableau  qu'il 
est  plus  facile  de  se  rendre  compte  du  procédé  d  Amyut 
quand  il  traduit.  Dans  le  style  de  Longus,  ce  ne  sont,  à 
bien  des  endroits,  que  phrases  à  compartiments,  avec 

Membres  symétriques  accouplés  artistement  et  ayant 

volontiers  des  sortes  de  rimes  et  d'assonances  :  tout 
cela  sent  le  jeu  et  la  recherche  du  rhéteur.  Amyot,  au 
contraire,  entre  dans  le  récit  bonnement,  avec  plus  de 
rondeur  ;  il  lie  les  phrases,  il  y  mêle  de  petits  mots  ex- 

plicatifs, qui  en  rompent  le  rhythme  par  trop  régulier 

et  affecté.  Cette  intention  fréquente  d'antithèses,  soit 
dans  les  idées,  soit  dans  les  mots,  a  disparu.  Il  y  met 
du  liant;  sa  phrase  court  comme  une  phrase  naturelle 

et  d'un  auteur  original,  qui  n'a  pas  songé  à  lutter  et  à 
jouter.  C'est  un  peu  une  traduction  faite  comme  par 
La  Fontaine,  ou  bien  (l'oserai-je  dire?)  par  l'aimable 
saint  François  de  Sales,  si  on  se  l'imagine  un  seul  mo- 

ment jeune,  non  encore  saint,  helléniste  et  amoureux  : 

«  Et  sur  le  cominen cernent  du  printemps,  que  la  neige  se  fondoit, 

la  terre  se  découyroit  et  l'herbe  dessous  poignoit;  les  autres  pas- 
teurs menèrent  leurs  bêtes  aux  champs  :  mais  devant  tous  Daph- 

nis  et  Chloé,  comme  ceux  qui  servoient  à  un  bien  plus  grand 

pasteur;  et  incontinent  s'en  coururent  droit  à  la  caverne  des  Nym- 
phes, et  de  là  au  pin  sous  lequel  étoit  l'image  de  Pan,  et  puis 

dessous  le  chêne  où  ils  s'assirent  en  regardant  paître  leurs  trou- 
peaux... puis  allèrent  chetcher  des  fleurs,  pour  faire  des  chapeaux 

aux  images  (le  bon  Amyot,  par  piété,  n'a  osé  dire  :  pour  faire  des 
couronnes  aux  Dieux  i,  mais  elles  ne  faisoient  encore  que  com- 

mencer à  poindre  par  la  douceur  du  petit  béat  de  Zéphyre  qui  ou- 
vroit  la  terre,  et  la  chaleur  du  soleil  qui  les  échauffoit.  » 

Si  vous  croyez  que  ce  petit  beat  de  Zèphyre  soit  dans 

le  grec,  vous  vous  trompez  fort;  c'est  Amyot  qui  iui 
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prête  ainsi  de  cette  gentillesse  et  de  cette  grâce  d'ange, 
en  revanche  sans  doute  de  ce  qu'il  n'a  osé  tout  à  côté 
appeler  Pan  et  les  Nymphes  sauvages  des  Dieux. 

Dans  ses»  préfaces,  dans  ses  dédicaces,  dans  le  petit 
nombre  de  pages  de  son  cru,  sauf  de  rares  endroits, 
Amyot  est  faible  ;  il  écrit  moins  bien  pour  son  compte 

que  quand  il  traduit.  On  a  dit  de  son  style  qu'il  sem- 
blait alors  étrangement  pesant  et  traînassier.  Le  mot  est 

dur,  mais,  une  fois  lâché,  il  reste  vrai.  Amyot,  de  son 
chef,  pense  peu  ;  il  tourne  dans  les  banalités  morales  : 

il  ne  s'arrête  plus  et  ne  sait  où  finir  sa  phrase  ni  où  la 
couper.  M.  de  Blignières,  qui  tâche  de  couvrir  le  plus 

finalement  qu'il  peut  les  côtés  faibles  de  son  auteur,  est 
forcé  lui-même  d'en  convenir.  On  trouverait  pourtant 
chez  Amyot,  parlant  en  son  nom,  quelques  pages  d'une 
éloquence  douce  et  de  vieillard  :  mais  sa  force,  son  ta- 

lent est  ailleurs  :  il  n'a  son  génie  propre  que  quand  il 
est  porté  par  un  autre  et  quand  il  traduit;  il  n'est  ori- 

ginal et  tout  à  fait  à  Taise  que  quand  il  vogue  dans  le 

plein  courant  de  pensée  de  l'un  de  ses  auteurs  favoris. 
Et  c'est  en  cela  qu'il  est  vraiment  le  premier  et  le  roi 
des  traducteurs  :  autrement  il  ne  serait  qu'un  auteur 
original  qui  se  serait  mépris. 

On  a  commencé  à  entrevoir  quelques-uns  des  repro- 

ches qu'encoururent  ses  traductions  et  qui  s'entremê- 
laient aux  louanges.  Dès  le  temps  de  Montaigne,  quel- 

ques lecteurs  plus  difficiles  relevaient  les  fautes  d' Amyot. 
Un  jour,  étant  à  Rome,  à  la  table  de  notre  ambassadeur, 
devant  la  plus  docte  assistance,  Montaigne  eut  maille  à 

partir  sur  le  chapitre  du  Plutarque  d'Amyot,  que  plus 
d'un  convive  estimait  beaucoup  moins  qu'il  ne  le  faisait. 
On  allégua  des  passages  positifs,  et  Montaigne  convint 

de  bonne  foi  qu'il  fallait  en  rabattre  de  cette  exactitude 

cl*  détail  qu'il  avait  supposée,  Mais  je  doute  qu'if  ait 
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rien  rabattu  de  son  admiration  générale  pour  l'excellent 
auteur,  et,  selou  moi,  il  a  eu  raison. 

Ces  deux  points,  en  effet,  peuvent  se  soutenir,  et  ne 
sont  nullement  incompatibles.  Amyot  a  pu  commettre, 
dans  sa  traduction  de  Plutarque,  toutes  les  fautes  et  les 

inexactitudes  soit  de  sens,  soit  historiques,  géographi- 

ques, mythologiques,  etc.,  dont  on  l'a  taxé,  et  que  Mé- 
ziriac  disait  avoir  remarquées  jusqu'en  plus  de  deux 
mille  passages;  et  cependant  son  mérite  d'écrivain  n'en 
est  nullement  atteint;  car  ce  mérite  est  d'un  tout  autre 

ordre,  et  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  comme  Ta  dit  Vau- 
gelas,  que  personne  n'a  mieux  su  que  lui  le  génie  et  le 
caractère  de  notre  langue,  n'a  usé  de  mots  et  de  phrases 
si  naturellement  françaises,  sans  aucun  mélange  des 
façons  de  parler  des  provinces  :  «  Tous  les  magasins  et 
tons  les  trésors  du  vrai  langage  français,  continue  Vau- 
gelas  avec  son  enthousiasme  du  bien  parler  et  du  bien 
dire,  sont  dans  les  ouvrages  de  ce  grand  homme,  et 

encore  aujourd'hui  nous  n'avons  guère  de  façons  de 
parler  nobles  et  magnifiques  qu'il  ne  nous  ait  laissées; 
et,  bien  que  nous  ayons  retranché  la  moitié  de  ses 
phrases  et  de  ses  mots,  nous  ne  laissons  pas  de  trouver 

dans  l'autre  moitié  presque  toutes  les  richesses  dont 
nous  nous  vantons  et  dont  nous  faisons  parade.  »  Tout 

cela  reste  juste  et  incontestable.  Amyot,  plus  que  per- 
sonne, a  aidé  à  cet  établissement  insensible  et  a  pré- 

paré cette  maturité  de  la  langue  par  sa  longue  et  pleine 
influence,  et  il  Ta  fait  non-seulement  par  pratique  et 

par  instinct,  mais  en  se  rendant  compte  aussi  de  ce  qu'il 
voulait.  Il  voulait  avant  tout,  en  effet,  un  style  exact, 

net,  châtié,  élu  enfin,  c'est-à-dire  choisi  et  élégant  dans 
son  naturel  :  «  Nous  prendrons,  disait-il,  les  mots  qui 
sont  les  plus  propres  pour  signifier  la  chose  dont  nous 
voulons  parler,  ceux  qui  nous  sembleront  plus  doux, 



466  CAUSERIES    DU    LUNDI, 

qui  sonneront  le  mieux  à  l'oreille,  qui  seront  plus  cou* 
tumicrement  en  la  bouche  des  bien  parlants,  qui  seronf 
bons  françois  et  non  étrangers.  »  Voilà  ce  que  se  propo- 

sait Aymot,  et  ce  qu'il  a  réalisé  en  effet,  dans  le  vaste  et 
fertile  développement  de  ses  traductions.  Avec  un  génie 
qui,  certes,  était  inférieur  à  bien  des  égards  à  celui  de 

Ronsard,  il  a  fait  tout  autrement  que  lui,  il  s'est  proposé 
tout  le  contraire,  et.  prosateur  de  plus  en  plus  accueilli, 

il  a  mérité  de  la  postérité  toute  la  faveur  qu'elle  retirait 
au  malencontreux  poëte.  On  a  été,  je  le  crois,  injuste  et 

dur  à  l'excès  envers  l'un,  mais  on  n'a  été  que  justement 
favorable  à  l'autre. 

J'ai  voulu  relire  la  pièce  la  plus  grave  qu'on  a  écrite 
contre  Amyot.  et  que  je  ne  trouve  pas  du  tout  à  mépri- 

ser :  c'est  le  Discours  de  la  Traduction,  par  M.  de  Mézi- 
riac, qui  fut  lu  à  l'Académie  française  à  la  lin  de  l'an- 

née 1635,  et  dont  Amyot  fait  tous  les  frais.  Méziriac, 
mathématicien,  géographe,  mythographe,  savant  et  éru- 
dit  en  toute  matière,  y  relève  avec  une  extrême  rigueur 
toutes  les  fautes  et  les  oublis  du  bon  Amyot  dans  son 
Plutarque  :  il  en  parle  avec  hauteur  et  supériorité  comme 

d'un  «  bon  écolier  de  rhétorique,  qui  avait  une  médiocre 
connaissance  de  la  langue  grecque,  et  quelque  légère 
teinture  des  bonnes  Lettres.  »  Il  est  curieux  de  voir,  en 
lisant  ce  morceau,  de  combien  de  bévues,  aux  yeux  des 
erudits  de  profession,  se  compose  une  gloire  littéraire 

et  populaire.  Mais  la  question  pour  Amyot  n'est  pas  de 
ce  côté  :  elle  n'est  pas  avec  les  Scaliger.  les  Méziriac  et 
les  erudits  en  us;  elle  est  avec  le  public,  avec  les  lec- 

teurs de  toutes  classes,  avec  tout  le  monde.  Ce  sont  là, 

Montaigne  en  tête,  ses  vrais  juges.  J'admets  volontiers 
qu'Amyot,  tout  instruit  qu'il  était,  n'ait  toutefois  été 
que  ce  qu'on  peut  appeler  un  grand  humaniste,  un  Roi- 
lin  ayant  le  génie  du  style.  Ses  fautes,  qu'un  Méziriac 



AMYOT.  4fi7 

relève  si  aigrement,  d'autres  érudits  plus  cléments  et 
d'un  goût  meilleur  les  corrigeront   sans   grande- 
Lés  Brotier,  les  Clavier,  les  Courier,  donneront  des  édi- 

tions d'Amyot  où  les  fautes  auront  disparu  et  où  le  I 
gage  excellent  restera  :  et  pour  nous  postérité,  quand  ii 

s'agit  d'Amyot,  voilà  notre  héritage. 
J'ai  parlé  de  Rollin,  et  ce  nom  revient  à  propos 

car  il  me  semble  que  cet  homme  de  bien,  que  Montes- 

quieu a  appelé  «  l'abeille  de  la  France,  »  appartenait 
aussi  à  cette  classe  d'esprits  modérés,  humbles,  je  dirais 
presque  un  peu  bas  quand  ils  étaient  livres  à  eux- 
mêmes,  et  qui,  pour  avoir  toute  leur  valeur,  avaient  be- 

soin d'être  doublés  et  soutenus  de  l'antiquité.  Eh  bien  ! 
Rollin  de  même  a  été  critiqué  en  toute  sévérité  par 

Gibert,  par  l'abbé  Bellanger,  et  ces  critiques  rigoureux 
ont  presque  partout  raison  contre  lui,  ce  qui  n'empêche 
pas  Montesquieu  d'avoir  eu  raison  à  son  tour  dans  sa 
louange  mémorable. 

Or,  Amyot  est  un  Rollin  plus  fort,  venu  cent  cinquante 

ans  auparavant,  qui  a  eu  l'initiative  dans  son  genre,  qui 
a  le  premier  donne  l'exemple  d'une  grande  traduction 
d'après  le  grec  en  français,  et  qui  a  eu  le  génie  de  la 
diction  toutes  les  fois  que  la  pensée  d'un  Ancien  lui  a souri. 

Pour  ne  rien  omettre  d'essentiel,  et  pour  ne  pas  sem- 
bler trop  ignorant  moi-même,  je  rappellerai  cependant 

encore  qu'en  laissant  même  de  côté  ces  inexactitudes 
de  détail,  il  est  une  infidélité  générale  qui  a  été  repro- 

chée, surtout  de  nos  jours,  à  Amyot  :  c'est  d'avoir  prêté 
à  Hutarque  une  physionomie  de  simplicité,  ou  du  moins 

de  naïveté  et  de  bonhomie,  qui  n'est  pas  dans  l'origi- 
nal  •  «  La  hardiesse  de  Plutarque,  dit  M.  Villemain, 

dis pa rail  quelquefois  dans  l'heureuse  et  naïve  diffusion 
d'Amyot.  »  —  «  Amyot,  ajoute  M.  Vinet,  nous  en  im- 
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pose  sur  le  vrai  caractère  de  Plutarque  ;  mais  ce  qui  est 

admirable,  c'est  que  rien  ne  dénonce  cette  falsification 
involontaire,  o  M.  de  Chateaubriand  avait  déjà  dit  de 

Plutarque  :  «  Ce  n'est  qu'un  agréable  imposteur  en  tours 
naïfs.  »  Amyot  lui  ôte  l'imposteur,  et  lui  prête  le  naïf. 
D'autres,  comme  Montaigne,  on  Ta  vu,  ont  parlé  du 
style  de  Plutarque  comme  d'un  auteur  épineux  et  ferre, 
«  Tous  les  doctes  savent,  dit  Méziriac,  que  le  style  de 

Plutarque  est  fort  serré  et  ne  tient  rien  de  l'asiatique.  » 
Mais  croyez-vous  qu' Amyot  tout  le  premier  ne  sut  pas 
ces  choses?  Dans  son  avertissement  aux  Lecteurs,  en 

tète  des  Vies  de  Plutarque,  il  s'excuse  de  ce  que  le  lan- 
gage de  sa  traduction  ne  paraîtra  point  peut-être  au^si 

coulant  que  celui  de  ses  traductions  précédentes;  mais 
un  traducteur,  dit-il,  doit  être  fidèle  au  ton,  à  la  forme 
de  style  de  son  auteur,  et  si  sa  nouvelle  traduction 
parait  moins  aisée  que  les  autres,  il  faut  tenir  compte 

de  la  façon  d'écrire  plus  aiguë,  plus  docte  et  pressée  que 
claire,  polie  ou  aisée,  qui  est  propre  à  Plutarque.  C'est 
ce  qui  faisait  dire  à  Montaigne  que  le  véritable  auteur 

qu'il  proposait  comme  un  travail  naturel  à  la  vieillesse 
du  bon  Amyot,  c'était  Xenophon,  parce  que  le  style  du 
bonhomme,  dit-il,  «  est  plus  chez  soi  quand  il  n'est  pas 
pressé  et  qu'il  roule  à  son  aise.  »  Il  resterait  à  voir  si  de 
nos  jours,  à  force  de  se  piquer  de  mieux  entendre  le 

vrai  Plutarque,  on  ne  s'est  pas  exagéré  quelques  défauts 
le  ce  grand  et  incomparable  biographe. 
Ajoutons  enfin  que  le  lecteur  moderne  prête  lui- 

même  au  style  d'Amyot  plus  de  bonhomie  qu'il  n'en  a 
en  realité.  C'est  reflet  de  tout  style  vieilli  d^  paraître 
naïf  et  enfant  ;  et  Amyot,  de  son  temps  et  dans  sa  nou- 

veauté, ne  paraissait  pas  tout  à  fait  tel  à  cet  égard  que 

nous  le  sentons  aujourd'hui.  Que  les  érudits  me  per- 
mettent encore  de  leur  soumettre  une  pensée.   11  n'est 
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pas  plus  juste  de  dire  de  Plutarque  que  c'est  un  sophiste, 
qu'il  ne  le  serait  de  le  dire  de  saint  Augustin.  Plutarque, 
comme  saint  Augustin,  a  les  défauts  de  son  temps  :  ce 

qui  n'empêche  pas  son  originalité  et  sa  générosité  pro- 
pres, N'oublions  jamais  que  Montaigne  1\.  appelé  te 

plus  judicieux  auteur  du  monde.  De  nos  jours,  on  a 

imputé  d'une  part  à  Plutarque  plus  de  rhétorique  peut- 
être  et  d'artifice  qu'il  n'en  a  par  nature,  et  de  l'autre  on 
a  prêté  à  Amyot  plus  de  naïveté  et  de  bonhomie  qu'il 
ne  convient,  et  on  a  ainsi  exagéré  le  désaccord. 

Au  reste,  cette  légère  et  plutôt  heureuse  infidélité  de 

l'excellent  traducteur  a  été  pour  beaucoup  dans  son 
charme  et  dans  sa  gloire.  La  confusion  de  Plutarque  et 

d'Amyot  a  été  continuelle,  et,  malgré  tout  ce  qu'ont  pu 
faire  quelques  critiques,  cette  association  n'a  pu  se 
rompre.  Henri  IV  écrivait  de  Plutarque  :  «  L'aimer,  c'est 
m'aimer.  »  Et  c'était  par  Amyot  qu'il  l'aimait.  Ainsi  de 
presque  tous  les  lecteurs.  Le  Plutarque  d'Amyot,  ce 
Plutarque  un  peu  plus  naturel  que  l'autre  peut-être  et 
plus  débonnaire  (et  tant  mieux  !  )  s'est  à  jamais  logé, 
comme  un  seul  et  même  trésor  d'antique  prud'homie  et 
de  vertu,  dans  la  mémoire  et  dans  la  reconnaissance  hu- 

maine. Ce  sont  là  des  idées  que  l'érudition  elle-même 
est  bien  venue  à  respecter.  Il  y  a  de  la  religion  aussi  (et 

que  gagnerait-on  à  y  rien  retrancher?)  dans  ces  choses 

de  Plutarque  et  d'Homère. 
On  ferait  de  la  réputation  d'Amyot  le  plus  piquant 

chapitre,  ou  plutôt  M.  de  Blignières  l'a  fait.  On  a  vu  les 
louanges  de  Vaugeias  proclamant  Amyot  l'un  des  pères 
de  notre  langue.  Amyot,  avec  son  excellent  français  de 

Melun,  était  beaucoup  plus  agréé  alors  de  l'Académie 
naissante  que  Montaigne,  suspect  de  néologisme  et  de 
gasconisme.  Boileau  raillait  Tallemant,  qui  se  mêlait  de 

traduire  Plutarque,  en  l'appelant  le  sec  traducteur  du iv.  27 
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français  d'Amyot.  Racine  lisait  Amyot  à  Louis  XIV,  et, 
à  force  d'adresse,  il  le  lui  faisait  goûter.  Fénelon,  dans 
sa  Lettre  à  V Académie,  citait  Amyot  comme  exemple  de 

ce  qu'il  y  a  de  plus  regrettable  dans  le  vieux  .angage. 
Au  commencement  du  xvme  siècle,  Massillon  me  paraît 

souvent  un  Amyot  en  chaire,  par  l'ampleur  et  1  éco- 
nomie de  ses  phrases,  comme  par  la  riche  et  un  peu 

diffuse  abondance  de  sa  morale.  Jean-Jacques  Rousseau 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre  profitèrent  beaucoup  d'A- 
myot;  Rousseau  enfant  n'avait  pas  de  lecture  plus  favo- 

rite que  Plutarque,  et  il  s'y  abreuvait  par  Amyot  aux 
sources  de  lu  plus  pure  et  de  la  moins  genevoise  des 

langues.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  cite  perpétuel- 

lement Plutarque,  ne  le  fait  que  dans  le  texte  d'Amyot. 
Un  critique  de  nos  jours  que  j'aime  à  citer  comme  le 
plus  fin  et  le  plus  délicat  des  esprits,  M.  Joubert,  qui 
parle  admirablement  de  Plutarque  et  sans  superstition,  a 

dit  :  a  Toute  l'ancienne  prose  française  fut  modifiée  par 
le  style  d'Amyot  et  le  caractère  de  l'ouvrage  qu'il  avait 
traduit.  En  France,  la  traduction  d'Amyot  est  devenue 
un  ouvrage  original.  »  C'a  été  mon  pù:nt  de  départ,  et 
ce  sera  là  aussi  mon  unique  conclusion. 



Lundi  «•'  seotembie  »85i. 

MÉMOIRES   ET  CORRESPONDANCE 

MALLET  DU  PAN, 

Recueillis  et  mis  en  ordre  par  M.  A.  Sayous. 

(2  vol.  in-So,  Amyot  et  Cberbuliez,  1851.) 

I. 

a  La  Révolution  compte  quatre  écrivains  : 
Mme  de  Staël, 
Burke, 

Rivarol,  dans  le  Journal  politique-national , 
Mallet  du  Pan.  » 

C'est  l'abbé  de  Pradt  qui  a  dit  cela  en  tête  d'un  de  ses 
écrits  (les  Quatre  Concordats);  et,  sans  regarder  tomes 

les  paroles  que  jetait  cet  homme  d'esprit  comme  au- 
tant d'oracles,  il  est  juste  de  tenir  compte  de  ses  juge- 

ments, surtout  quand  il  s'agit  du  style  de  pamphlets,  de 
brochures  politiques,  de  ce  style  qui  prend  et  mord  sur 

le  public,  même  en  matière  sérieuse  :  l'abbé  deviadt 
s'y  connaissait,  Des  quatre  noms  qu'il  cite,  trois  aujour- 

d'hui sont  unanimement  salués  et  reconnus  :  Mme  de 
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Staël  et  Burke  sont  hors  ligne;  Rivarol,  moins  relu, 
a  laissé  un  nom  brillant  et  comme  un  lointain  ohos- 

phore.  Mais  Mallet  du  Pan,  qui  le  connaît  aujourd'hui 
parmi  les  ieunes  générations  ou  même  parmi  les  géné- 

rations intermédiaires?  Il  n'y  a  que  ceux  qui  lisaient 
avant  1800,  qui  se  souviennent  de  lui.  Grâce  aux  Mé- 

moires qui  vont  paraître  dans  quelques  jours  et  que  nous 

sommes  heureux  d'annoncer  au  public,  chacun  désor- 
mais va  le  connaître,  lui  rendre  la  justice  qui  lui  est 

due,  et  le  voir  au  rang  estimable  qu'il  mérite  d'oc- 
cuper. 

Mallet  du  Pan  était  un  Genevois  adonné  de  bonne 

heure  aux  études  solides  et  aux  considérations  criti- 
ques, qui  vint  à  Paris  vers  1783  et  y  fut  chargé  par 

Panckoucke  de  rédiger  la  partie  politique  du  Mercure. 

Quand  la  Révolution  éclata,  quand  les  luttes  de  l'Assem- 
blée constituante  occupèrent  l'attention  de  l'Europe, 

Mallet  du  Pan,  dans  le  Mercure,  fut  le  seul  écrivain  qui 

sut,  sans  insulte  ni  flatterie,  donner  une  analyse  raison- 
née  de  ces  grands  débats.  Ses  comptes-rendus  prirent 
dès  lors  la  plus  grande  importance  :  «  Pendant  trois  an- 

nées, son  analyse  des  débats  fut  lue  dans  toute  l'Eu- 
rope comme  un  modèle  de  discussion  aussi  lumineuse 

qu'impartiale,  »  disait  Lally-Tolendal.  Et  Bonald,  triom- 
phant cette  fois  de  toute  prévention  contre  un  écrivais 

calviniste  et  ami  d'une  sage  liberté,  pariau  en  1796  (i) 
des  «  excellents  tableaux  politiques,  et  l'on  pourrait  dire 
propMtiques,  de  la  Révolution  française,  que  M.  Mallet 
du  Pan  insérait  au  Mercure  de  France.  »  Ne  quittant  son 

poste  d'écrivain  courageux  et  indépendant  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  à  la  veille  des  20  juin  et  des  10  août 

179-2,  Mallet  du  Pan  fut  chargé  par  Louis  XVI  d'une 

(1)  Dans  la  note  8e  du  livre  II  d3,  su  Théorie  du  Pouvoir, 
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mission  do  confiance  auprès  des  souverains,  laquelle 

n'eut  point  d'effet.  Il  fit  imprimer  à  Bruxelles,  en  1793, des  Considérations  sur  la  Nature  de  la  Révolution  de 

France,  petit  écrit  qui  fit  sensation  en  Europe,  et  dont 

Burkc,  après  l'avoir  lu,  déclara  qu'il  lui  semblait  l'avoir 
fait.  C'est  à  Mallet  du  Pan,  alors  retiré  en  Suisse,  que 
Joseph  de  Maistre,  sans  le  connaître  personnellement, 
adressait  son  premier  écrit  politique  en  manuscrit,  avec 

prière  de  le  faire  imprimer  s'il  l'en  jugeait  digne.  Le 
billet  du  catholique  et  ultramontain  de  Maistre  à  celui 

qu'il  prenait  ainsi  pour  parrain  de  son  premier  écrit, 
commençait  par  ces  mots  :  «  Monsieur,  qui  vous  a  lu 

vous  estime...  »  Avec  cela,  Mallet  du  Pan  était  l'ami  le 
plus  rapproché  d'opinion  des  Malouet,  des  Mounier,  des 
Montlosier,  plus  tard  des  Portalis.  Souvent  consulté, 
mais  en  pure  perte,  par  les  ministres  dirigeants  des 
grandes  puissances,  Mallet  du  Pan  resta  en  Suisse  tant 

qu'il  y  eut  une  Suisse  véritablement  républicaine  et  in- 
dépendante. Forcé  de  la  quitter  et  expulsé  par  les  me- 

naces du  Directoire,  il  n'eut  de  refuge  qu'en  Angleterre  : 
il  y  reprit  sa  plume  indépendante,  disant  des  vérités  à 
tous,  et  aux  incorrigibles  émigrés  tout  les  premiers.  Son 
Mercure  Britannique  est  une  publication  à  consulter  pour 

l'histoire  du  temps.  Il  mourut  d'épuisement  à  l'œuvre 
et  à  la  peine,  le  10  mai  4800,  dans  sa  cinquante  et 
unième  année,  pauvre  et  pur,  hautement  estimé  et  con- 

sidéré de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu.  Son  fils,  avec 
sa  veuve,  demeuré  en  Angleterre,  placé  aussitôt  dans 
un  poste  honorable  et  modeste  par  les  amis  de  son  père, 

a  continué  d'y  habiter  depuis  sans  interruption.  Aujour- 
d'hui, vieillard  lui-même,  il  a  cru  devoir  rendre  à  la 

mémoire"paternelle  un  hommage  longtemps  différé,  en 
publiant  les  manuscrits,  lettres  et  correspondance,  en 
un  mot  tout  ce  qui,  dans  les  papiers  de  Mallet  du  Pan, 
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peut  intéresser  le  public  de  la  postérité.  Une  lettre  tou- 
chante de  M.  Mail  et,  adressée  à  son  vieil  ami  M.  le  comte 

Portalis,  premier  président  de  la  Cour  de  Cassation,  sert 

de  dédicace  :  c'est  là  commencer  par  de  bons  auspices. 
Devenu  trop  étranger  à  la  langue  française  par  suite  de 

sa  longue  absence  pour  se  charger  lui-même  du  travail 
de  rédaction  qui  devait  joindre,  lier  et  expliquer  les 
pièces  nombreuses  à  mettre  en  œuvre,  M.  Mallet  a 
confié  ce  soin  délicat  à  un  écrivain  de  Genève,  M.  An- 

dré Sayous,  déjà  connu  par  d'excellents  morceaux 
d'histoire  littéraire,  et  qui  vient  de  gagner  son  droit  de 
cité  en  France  par  ce  service  rendu  à  tous  les  amis  des 
saines  idées  politiques  et  des  informations  historiques 
judicieuses. 

Pour  tous  ceux  qui  liront  ces  Mémoires,  il  restera  dés- 
ormais démontré  que  Mallet  du  Pan  doit  être  placé  et 

maintenu  au  premier  i\mg  des  observateurs  et  des  jnges 
les  plus  éclairés  du  dernier  siècle.  Comme  journaliste 
et  comme  publiciste,  dans  cette  rude  fonction  de  saisir, 

d'embrasser  au  passage  des  événements  orageux  et  com- 
pliqués qui  se  déroulent  et  se  précipitent,  nul  n'a  eu 

dIus  souvent  raison,  plume  en  main,  que  lui.  Prudent, 

circonspect,  jamais  entraîné,  il  se  trompe  aussi  rare- 

ment qu'il  est  possible  dans  les  hasards  d'une  telle  mê- 
lée. Mallet  du  Pan,  dans  son  ordre  de  prévision  et  de 

perspicacité,  n'appartient  en  rien  à  cette  école  ni  à  cette 
nature  de  Joseph  de  Maistre,  avec  lequel  il  ne  s'est  ren- 

contré qu'un  instant  :  c'est  un  appréciateur  tout  positif 
et  moins  sublime,  ne  faisant  intervenir  dans  les  choses 
humaines  aucun  autre  élément  que  ceux  qui  se  prêtent 

à  l'observation,  nullement  prophète  ni  voyant  :  ce  n'est 
qu'un  esprit  ferme  et  sensé,  très-clairvoyant  et  très-pré- 

voyant. 11  est.  dans  la  meilleure  acception,  de  cette 

école  genevoise,  un  peu  écossaise,  de  l'école  de  l'obser- 
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v.-uion  précise  et  du  sens  moral.  Écrivain,  ne  lui  de- 
mandez ni  les  grâces,  ni  le  brillant,  ni  le  coulant  :  mai* 

dans  sa  rudesse  de  plume  et  à  travers  le  heurté  de  sa 
diction,  quand  la  vérité  le  saisit,  il  rencontre  des  traits 
énergiques,  pittoresques  même,  et  qui,  pour  flétrir  des 
misères  sociales  et  des  opinions  vicieuses,  ont  ce  genre 

d'exactitude  qu'aurait  un  physicien  passionné.  On  sent, 
dans  tout  ce  qu'il  écrit,  «  la  raison  nmleet  cette  énergie 
d'intelligence  que  donnent  la  réflexion,  la  liberté  et  la 
conviction.  »  C'est  un  républicain  de  naissance  et  d'af- 

fection, ne  l'oublions  pas,  un  vrai  citoyen  de  Genève, 
que  cet  homme  qui,  par  bon  sens  et  par  la  force  de  la 
vérité,  est  obligé  de  déclarer  à  la  France  de  89  et  de  92 

qu'elle  n'est  pas  faite  pour  la  république,  et  qu'il  faut 
trente  ans  encore  d'éducation  préliminaire  pour  que  les 
Français  s'accoutument  à  quelque  pratique  de  la  liberté; 
c'est  un  républicain  qui  n'est  royaliste  que  parce  que 
l'évidence  de  la  raison  l'y  oblige  et  qu'il  ne  peut  écrire 
contre  sa  conscience.  Son  inspiration  secrète  et  le  res- 

sort de  son  énergie  est  là  :  il  porte  en  lui  deux  éléments 

qui  se  combattent  et  qu'il  maîtrise  à  force  de  droiture. 
Aussi  ce  publiciste  tant  injurié,  tant  calomnié,  et  qui 

lui-même  n'a  pas  su  toujours  tenir  sa  plume  exempte 
de  duretés  injustes  et  d'invectives,  laisse-t-il  empreint 
sur  la  totalité  de  ses  pages  un  cachet  d'élévation,  de 
respect  pour  soi-même  et  de  dignité,  qui  tient  à  la  pureté 
de  son  intention,  à  son  désintéressement  fondamental, 

et  qui  pour  nous  tous  aujourd'hui  devient  une  leçon.  Mais 
c'est  assez  parler  en  général  :  voyons  donc  un  peu  en 
détail  ce  que  c'était  que  Mallet  du  Pan. 

Né  aux  bords  du  lac  de  Genève  en  1749,  d'un  père 
pasteur  protestant,  il  fit  ses  études  au  Collège  et  à  l'Aca- 

démie de  Genève;  ii  y  contracta  ses  premières  habitudes 
de  justesse,  son  tour  de  dialectique  et  de  raisonnement. 
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D'une  âme  ardente  et  dont  le  feu  se  dirigeait  sur  des 
sujets  graves,  à  peine  hors  des  bancs,  il  prit  part  aux 
discussions  et  aux  dissensions  qui  agitaient  alors  celte 
petite  république,  et  il  eut  ses  premiers  écarts,  même 

ses  excès;  car  il  est  écrit  pour  chacun  qu'il  faut  que  jeu- 
nesse se  passe.  Mallet,  à  vingt  et  un  ans,  fit  donc  une 

brochure  qui,  eu  égard  aux  conditions  de  la  petite  ré- 
publique, pouvait  sembler  révolutionnaire  :  il  embras- 

sait avec  générosité  la  cause  des  nombreux  habitants 

dits  natifs  (comme  qui  dirait  le  tiers-état  du  lieu)  qui 
n'étaient  point  représentés.  La  chose  serait  trop  longue, 
d'ailleurs,  à  expliquer  en  détail.  Bref,  Mallet  eut  sa  pé- 

riode enthousiaste  et  mérita  de  voir  sa  première  bro- 
chure condamnée,  brûlée  dans  sa  ville  natale,  comme 

l'avait  été  Y  Emile  de  Rousseau  huit  ans  auparavant. 

Cette  petite  persécution  lui  valut  l'amitié  de  Voltaire, 
qui  n'hésita  point  à  faire  de  lui  un  professeur  d'histoire 
et  à  le  dépêcher  en  cette  qualité  auprès  du  landgrave  de 
Hesse-Cassel.  Mallet  y  resta  peu,  et  revint  comme  il  y 

était  allé  :  o  On  m'a  jeté  dans  ses  forêts  (du  landgrave 
deHesse)  à  l'aventure,  disait-il,  il  m'a  reçu  à  l'aventure, 
j'en  suis  sorti  à  l'aventure.  Tout  cela  était  l'effet  de  sen- 

timents prompts,  dont  le  plus  excusable  était  celui  qui 

me  chassait  avec  le  fouet  de  l'honneur,  du  dégoût  et  de 
tous  les  intérêts.  »  A  travers  ces  premiers  mécomptes 

et  ces  diverses  écoles,  son  éducation  s'achevait,  il  ap- 
prenait la  vie  et  le  monde  réel. 

De  retour  d'Allemagne  à  Genève,  s'y  étant  marié, comme  on  a  coutume  de  le  faire  de  bonne  heure  dans 

son  pays,  Mallet  cherchait  une  voie  à  ses  goûts  et  à  ses 

ardeurs  d'étude  et  de  polémique.  Il  s'éprit  de  loin  poui 
Linguet,  qui  ne  lui  parut  qu'un  homme  éloquent  et  hardi, 
injustement  persécuté.  Lorsque  Linguet,  jouissant  de? 
honneurs  de  cette  persécution,  vint  à  Genève  et  à  Fer- 
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ney,  Mallet  le  vit  et  s'enrôla  sous  lui  comme  collabora- 
teur pour  les  Annales  politiques,  civiles  et  littéraires.  On 

lui  voudrait,  remarque  M.  Savons,  un  autre  parrain  lit- 
téraire que  Linguet;  mais  on  ne  choisit  guère  plus  son 

parrain  que  ses  parents,  et  on  entre  dans  le  monde,  et 

même  dan°-  le  monde  littéraire,  comme  on  peut.  .Je  ne 
puis  que  courir  sur  cette  première  partie  de  la  vie  de 

Mallet  du  Pan.  Linguet  s'étant  fait  mettre  à  la  Bastille 
en  1779,  Mallet  entreprit  de  continuer  ses  Annales,  es- 

pèce de  revue  politique  et  littéraire,  et  il  suffit  seul  au 
fardeau.  Ce  qui  ressort  des  premiers  travaux  de  ce  jeune 

homme,  déjà  arrivé  à  l'âge  de  trente  ans,  c'est  l'indé- 
pendance du  jugement,  l'habitude  d'avoir  son  avis  en 

toute  matière  sans  en  demander  la  permission  à  son 

voisin,  et  le  besoin  d'exprimer  cet  avis  hautement  et  de- 
vant le  public.  Mallet  du  Pan,  évidemment,  était  par 

vocation  un  observateur,  et  de  ceux  qui  aiment  à  faire 
part  de  leurs  observations  à  tous. 

Les  voyages  qu'il  dut  faire  à  Londres  et  à  Bruxelles, 
durant  cette  collaboration  avec  Linguet,  fournirent  à 

son  esprit  méditatif  des  points  de  comparaison.  Ne  ju- 
geant encore  les  gens  de  Lettres  et  les  philosophes  fran- 

çais que  de  loin  et  sur  leurs  seuls  écrits,  Mallet  du  Pan 

montrait  qu'il  ne  serait  pas  homme  à  s'en  laisser  éblouir 
de  près.  Parlant  de  l'Histoire  philosophique  de  l'abbé 
Raynal,  il  en  relève,  dans  ses  Annales  (15  juin  1781), 
toutes  les  déclamations  ridicules  ou  dangereuses  : 

a  Quelles  que  soient  leurs  opinions,  demandait-il,  que 
les  philosophes  regardent  les  mœurs  de  notre  siècle,  et 

qu'ils  nous  disent  si  le  moment  est  arrivé  de  diminuer 
les  motifs  d'être  vertueux...  Quels  remords  n'aurait  pas 
M.  Raynal,  si  son  fanatisme  allait  empoisonnei  la  chau- 

mière d'un  laboureur  ou  l'atelier  d'un  artisan!  S'il  était  lu 

dans  ces  classes  obscures,  qu'y  porteraient  ses  maximes 27. 
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incendiaires,  sinon  d'impuissants  regrets  et  la  rage  du 
désespoir?  » 

En  même  temps  qu'il  jugeait  avec  ^e  bon  sens  sévère 
les  dépoi'tements  et  les  délires  de  la  philosophie,  Mallet 
du  Pan  savait  garder  des  mesures  11  en  garda  avec  Vol- 

taire mort,  qu'il  avait  connu  durant  huit  années  consé- 
cutives et  dans  son  intérieur;  il  marquait  ses  erreurs, 

mais  ne  confondait  pas  toutes  les  opinions  et  les  œuvres 
de  ce  brillant  génie  dans  un  même  anathème.  A  propos 

de  l'Édition  complète  des  Œuvres  de  Voltaire ,  qui  fut 
entreprise  en  1781,  une  vive  polémique  s'engagea.  Quel- 

ques lecteurs  des  Annales  trouvèrent  étonnant  que  Mal- 
let, qui  se  donnait  pour  le  continuateur  de  Linguet.  ne 

s'élevât  point  contre  l'entreprise  révoltante  de  cette  Édi- 
tion. 11  reçut  des  lettres  anonymes  :  «  Vous  verrez,  lui 

écrivait-on,  dans  l'imprimé  que  je  joins  ici,  le  cri  d^ 
l'indignation  publique.  »  Et  on  joignait  à  la  lettre  un 
exemplaire  de  la  Dénonciation  au  Parlement  de  la  Sous- 

cription des  Œuvres  de  Voltaire,  avec  cette  épigraphe  : 
ilulatc  et  clamate.  Mallet,  dans  une  réponse  imprimée, 
écrivait  .  «  Toutes  les  violentes  sorties  contre  Voltaire, 

à  propos  de  la  Souscription  de  ses  Œuvres  complètes, 

m'étaient  déjà  connues.  VUlulate  et  clamate  du  dénon- 
ciateur anonyme  n'a  pu  me  subjuguer.  Je  persiste  à  ne 

point  hurler,  et  voici  mes  raisons.  »  Et  il  les  déduisait 
avec  justesse,  bon  sens,  modération,  et  sans  pour  cela 
moins  énergiquement  déplorer  ni  flétrir  ce  qui  était  à 
condamner  dans  Voltaire.  On  pouvait  plus  que  prévoir 
dès  lors  en  Mallet  du  Pan  uo  de  ces  esprits  qui  sauraient 
concilier  des  idées  et  des  qualités  de  diverse  nature,  ne 

pas  verser  tout  d'un  coté,  se  donner  sur  les  pentes  di- 
verses des  limites  précises,  quelqu'un  enfin  à  qui  Mme  de 

Staël  un  jour  écrira  qu'elle  aurait  désiré  le  voir  et  l'en- 
tretenir, ne  fût-ce  que  pou*  entendre  causer  des  choses 
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avec  raison  et  justice,  et  pour  se  reposer  «  de  ces  opi- 
nions extrêmes,  ressource  de  ceux  qui  ne  peuvent  em- 

brasser qu'une  idée  à  la  fois.  » 
11  justifiait  bien  cette  devise  qu'il  avait  inscrite  aux 

derniers  volumes  de  ses  Annales  :  Nec  temere,  nec  ti- 
mide. Ni  témérité  ni  faiblesse,  ce  fut  la  devise  de  toute 

sa  vie. 

Quand  il  se  décida  à  se  transporter  à  Paris  avec  sa 
famille,  vers  1783  ou  1784,  Mallet  avait  près  de  trente- 
cinq  ans;  il  était  mûr,  et  il  arrivait  sur  le  grand  théâtre 
avec  toutes  les  qualités  et  dans  les  dispositions  les  plus 
propres  pour  le  bien  juger.  Il  avait  vu  en  petit  dans  cet 
étroit  et  contentieux  ménage  de  Genève  ce  que  peuvent 
être  les  révolutions  politiques,  et  quel  cercle  les  passions 
humaines  y  parcourent;  il  avait  fait  comme  un  physicien 
ses  expériences  sur  de  petites  doses,  mais  avec  un  coup 

d'oeil  sûr  et  avec  une  précision  qui  ne  se  laissait  pas 
abuser  deux  fois.  En  arrivant  sur  le  grand  théâtre  de 

Paris,  il  trouva  une  nation  en  masse  pleine  d'illusions, 
et  surtout  enivrée  dans  la  personne  de  ses  conducteurs; 
une  nation  en  proie  aux  théories  illimitées  et  à  toutes 

les  espérances.  Il  se  méfia  à  l'instant  de  cette  monar- 
chie délabrée  et  dissolue, où, sur  des  lits  de  roses  et  tout 

en  partant  pour  l'Opéra,  on  se  flattait  qu'il  n'y  avait 
qu'à  promulguer  quelques  principes  abstraits  pour  assu- 

rer l'affranchissement  universel  et  la  félicité  du  monde. 
Tous  ces  docteurs  modernes,  a  accoutumés  à  gouverner 
avec  des  mots  le  globe  entier,  de  la  pointe  du  Spitzberg 
au  cap  de-  Bonne-Espérance,  »  ne  lui  imposent  en  rien. 
Il  sait  à  auel  point  les  vérités  pratiques  et  utiles  de  l'é- 

conomie politique  sont  plus  importantes  que  fous  ces 
grands  principes,  et  combien  il  est  difficile  de  les  faire 
accepter  et  de  les  appliquer  dans  la  mesure  qui  convient 

à  chaque  État  en  temps  opportun  :  «  L'économiste  rurai 
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et  non  raisonneur,  écrivait-il,  a  qui  l'on  doit  en  France 
la  culture  des  pommes  de  terre;  le  paysan  zurichois  qui 
doublait  le  produit  de  ses  prairies,  ont  plus  fait  pour  ïa 
société  que  mille  traités  sur  le  luxe,  dont  les  auteurs 

n'ont  pas  arrêté  la  vente  d'une  aune  de  dentelles,  et 
qu'une  foule  d'hypothèses  sur  les  richesses,  dont  le  pau- 

vre n'a  pas  retiré  un  écu.  »  Mais  la  société  française  à 
celte  date,  emportée  tout  entière  par  une  fièvre  de  régé* 

nération  universelle,  était  loin  de  cet  esprit  d'applica- 
tion et  de  médication  modérée  qu'elle  ne  connut  guère 

jamais.  Ce  n'étaient  que  théories  générales  et  que  pa- 
nacées souveraines  annoncées  à  son  de  trompe.  «  J'ai 

entendu  en  1788,  dit  quelque  part  Mallet,  M  a  rat  lire  et 

commenter  le  Contrat  social,  dans  les  promenades  pu- 

bliques, aux  applaudissements  d'un  auditoire  enthou- 
siaste (1).  » 

Un  Journal  intime  de  Mallet,  dont  on  nous  donne  des 
extraits  et  qui  contient  ses  observations  sur  Paris,  de 
178j  à  1789,  nous  transporte  au  milieu  des  mœurs  du 
temps  et  dans  les  scènes  les  plus  vives  de  la  guerre  de 

la  Cour  contre  les  Parlements.  L'inconsistance,  l'incon- 
séquence des  mesures,  toute  cette  série  de  légèretés  et 

de  témérités,  de  coups  d'État  impuissants,  qui  amenè- 
rent la  convocation  des  États-généraux,  est  vivement 

présentée  par  Mallet  :  a  Point  de  combinaison  sur  les 

moyens  de  faire  réussir  l'opération,  dit-il  à  propos  du 
lit  de  justice  qui  suspendit  les  Parlements  (8  mai  1788); 

rien  qu'un  espoir  trompé  de  diviser,  de  corrompre  et 

(1)  On  lit  cola  dans  un  article  de  Mallet,  inséré  au  tome  II, 
page  342,  du  Mercure  britannique,  et  qui  a  pour  titre  :  Du  degré 

u  influence  qu'a  eue  la  Philosophie  française  sur  la  Révolution.  Je 
recommande  cet  article  à  tous  ceux  qui  tiennent  à  classer  avec  pré- 

cision et  sans  injustice  les  écrivains  du  xvur8  siècle  selon  leui 
degré  de  parenté  avec  la  Révolution. 
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d'obtenir  la  Grand'Chambre,  le  Châtelet,  etc.  On  voit  en 
tout  ceci  des  hommes  adoptant,  sur  l'autorité  des  livres, 
des  idées  philosophiques,  mais  dépourvus  d'idées  mi- 

nistérielles. »  Et  lorsqu'au  mois  de  septembre  suivant, 
le  jour  de  sa  rentrée,  le  Parlement,  pour  modérer  les 
scènes  tumultueuses  qui  accompagnaient  son  ovation, 
rendit  arrêt  contre  les  attroupements,  pétards,  fu- 

sées, etc.  :  a  On  s'est  moqué  de  son  arrêt  comme  des 
défenses  du  roi,  écrit  Mallet;  car  il  faut  toujours  obser- 

ver qu'en  Franee  ni  la  loi,  ni  le  pouvoir  qui  en  émane, 
ne  sont  respectés  qu'autant  qu'ils  se  font  respecter  par 
la  crainte.  Personne  n'obéit  quand  il  sont  qu'il  peut 
désobéir  impunément.  »  C'est  dans  cette  ferme  et  saine 
disposition  de  jugement  qu'était  Mallet,  lorsque,  la  presse 
devenant  libre,  et  l'Assemblée  constituante  aspirant  à  la 
souveraineté,  il  dut  rendre  compte  de  ses  séances  dans 
la  partie  politique  du  Mercure,  dont  il  était  rédacteur 
depuis  cinq  ans. 

Notez  que  tant  qu'avait  duré  l'ancien  régime,  Mallet, 
rédacteur  politique,  avait  été  aussi  indépendant  qu'on  le 
pouvait  être  avec  trois  censeurs;  souvent  averti,  répri- 

mandé par  le  ministre,  jamais  il  n'avait  reçu  pension  ni 
faveur,  à  la  différence  de  tant  de  gens  de  lettres  pen- 

sionnés et  rémunérés  par  Calonne  ou  par  la  Cour,  et  qui 
vont  se  faire  républicains. 

Pour  nous  faire  mieux  apprécier  la  manière  exacte  et 
loyale  dont  Mallet  conçut  sa  tâche  nouvelle  et  dont  ii 

s'en  acquitta,  M.  Sayous  la  met  spirituellement  en  pa- 
rallèle avec  la  méthode  toute  contraire  qu'affectait  et 

que  professait  le  sophiste  littérateur  Garât,  également 
rédacteur  des  séances  politiques,  dont  il  rendait  compte 
dans  le  Journal  de  Paris.  Cet  indiscret  Garât,  dans 
un  épanchement  quMl  adressait  à  Condorcet  en  1792 , 
écrivait,  en  se  reportant  aux  scènes  de  la  Constituante 
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(  de  tels  aveux  sont   bons  à  recueillir   dans   tous  les 
temps)  : 

«  Vous  savez,  Monsieur,  qu'à  ces  mêmes  époques  les  séances  de 
L'Assemblée  nationale,  d'où  tous  les  mouvements  partaient  et  où 
tous  venaient  retentir  et  se  répéter,  étaient  beaucoup  moins  des 

délibérations  que  des  actions  et  des  événements.  Aujourd'hui  il 
n'y  a  plus  d'inconvénient  à  le  dire,  ces  séances  si  orageuses  ont  été 
moins  des  combats  d'opinions  que  des  combats  de  passions;  on  y 
entendait  des  cris  beaucoup  plus  que  des  discours;  elles  parais- 

saient devoir  se  terminer  par  des  combats  plutôt  que  par  des  dé- 
crets. Vingt  fois,  en  sortant,  pour  aller  les  décrire,  de  ces  séances 

qui  se  prolongeaient  si  avant  dans  la  nuit,  et  perdant  dans  les 
ténèbres  et  dans  le  silence  des  rues  de  Versailles  ou  de  Paris  les 

agitations  que  j'avais  partagées,  je  me  suis  avoué  que  si  quelque 
chose  pouvait  arrêter  et  faire  rétrograder  la  Révolution,  c'était  un 
tableau  de  ces  séances  retracé  sans  précaution  et  sans  ménage- 

ment, par  une  âme  et  par  une  plume  connues  pour  être  libres.  Ah! 

Monsieur,  combien  j'étais  éloigné  de  le  faire,  et  combien  j'aurais 
été  coupable  !  J'étais  persuadé  que  tout  était  perdu,  et  notre  liberté, 
et  les  plus  belles  espérances  du  genre  humain,  si  l'Assemblée 
nationale  cessait  d'être  un  moment,  devant  la  nation,  l'objet  le 
plus  digne  de  son  respect,  de  son  amour  et  de  toutes  ses  attentes. 
Tous  mes  soins  se  portaient  donc  à  présenter  la  vérité,  mais  sans 

la  rendre  effrayante;  de  ce  qui  n'avait  été  qu'un  tumulte ,  f  en 
faisais  un  tableau;  je  cherchais  et  je  saisissais,  dans  la  confusion 
de  ces  bouleversements  du  sanctuaire  des  lois,  les  traits  qui 

avaient  un  caractère  et  un  intérêt  pour  l'imagination.  Je  préparais 
les  esprits  à  assister  à  une  espèce  d'action  dramatique  plutôt  qu'à 
une  séance  de  législateurs;  je  peignais  les  personnages  avant  de 
les  mettre  aux  prises;  je  rendais  tous  leurs  sentiments,  mais  non 
pas  toujours  avec  les  mêmes  expressions;  de  leurs  cris  je  faisais 
des  mots,  de  leurs  gestes  furieux  des  attitudes,  et,  lorsque  je  ne 
pouvais  inspirer  de  V estime,  je  tâchais  de  donner  des  émotions.  » 

Garât,  on  le  voit,  était  un  maître  rhéteur,  il  disait  un 

jour  de  quelqu'un  de  ses  proches  :  «  Un  tel  n'est  point 
menteur,  mais  il  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'il  ne  peut 
dire  les  choses  comme  elles  sont.  »  C'est  aussi  ce  qu'il 
faisait  lui-même,  on  vient  de  l'entendre;  et  c'est  de 
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celte  façon  dramatique,  et  à  travers  ce  prisme  trom- 
peur, que  nous  sont  apparus  trop  souvent  les  spectacles 

de  cette  orageuse  époque,  et  que  la  vue  de  ceux  qui 

n'étaient  point  contemporains  a  été  surprise  et  abusée. 
Mallet  n'était  point  ainsi  :  il  appartenait  à  F  école  histo- 

rique et  morale  qui  est  exacte  et  sévère,  et  qui  n'entre 
point  dans  ces  compositions,  dans  ces  mélanges  où 
rimagi nation  et  une  fausse  sensibilité,  sous  de  beaux 
prétextes,  se  mettent  au  service  des  peurs,  des  lâchetés 
et  des  intérêts  : 

«  Les  contemporains  et  la  postérité,  disait-il  en  exposant  ses 
principes  et  sa  méthode  de  rédaction,  doivent  sans  doute  juger 
une  Assemblée  législative  sur  ses  actes,  et  non  sur  ses  discours  : 

ils  imitent  en  cela  l'histoire  et  la  loi,  qui  se  borne  à  prononcer 
sur  les  actions  des  hommes.  Cependant,  il  entre  dans  les  an- 

nales du  temps  de  conserver  avec  les  résolutions  les  motifs  qui 

les  ont  déterminées,  et  le  combat  d'opinions  au  milieu  duquel  elles 
ont,  flotté... 

«  Les  fa  Us  seuls  racontes  exactement,  placés  avec  ordre,  dégagés 

des  longueurs  inséparables  de  l'éloquence  parlée,  voilà  ce  que 
l'histoire  consultera  un  jour,  ce  qu'attend  le  public  et  ce  que  nous 
lui  devons. 

«  Fidèle,  en  outre,  au  plan  que  nous  nous  sommes  proposé  dès 

l'origine,  nous  ne  perdrons  jamais  de  vue  le  précepte  de  Tacite  : 
Prœcipuum  munus  Annahum...» 

«  Mon  dessein,  disait  Tacite  en  parlant  des  délibéra- 

tions du  Sénat  sous  Tibère,  n'est  pas  de  rapporter  tous 
les  avis  des  sénateurs;  je  me  borne  à  ceux  qui  offrent 

un  caractère  remarquable  d'honneur  ou  d'opprobre, 
persuadé  que  le  principal  objet  de  l'histoire  est  de  pré- 

server les  vertus  de  l'oubli,  et  de  contenir  par  la  crainte 
de  l'infamie  et  de  la  postérité  les  discours  et  les  actions 
vicieuses.  »  Ce  fut  le  programme  de  Mallet,  programme 

d'historien  encore  plus  que  de  journaliste,  a-t-on  dit 
avec  justesse.  Et  au'il  serait  à  souhaiter  que  le  journa- 
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liste  politique  se  considérât  ainsi  comme  un  historien  à 

la  journée,  un  historien  pionnier,  qui  n'a  pas  les  hon- 
neurs de  l'autre,  mais  qui  en  a  les  devoirs,  qui  en  anti- 

cipe les  charges,  et  qui  peut,  un  jour,  en  acquérir  les 

mérites  par  le  retour  attentif  d'une  postérité  rémuné- 
ratrice !  Mallet  du  Pan,  à  cet  égard,  au  milieu  des  inévi- 

tables rudesses  et  des  duretés  personnelles  qui  se  ren- 
contrent, sous  sa  plume,  offre  une  sorte  de  modèle  pour 

l'honnêteté,  la  suite  et  le  courage,  et  il  est  le  plus  recom- 
mandable  de  nos  devanciers.  Ce  n'est  que  justice  si  un 
rayon  tardif  aujourd'hui  vient  tomber  sur  son  front  ré- fléchi et  sévère. 

L'analyse  des  travaux  de  Mallet  du  Pan  au  Mercure 
serait  celle  des  trois  premières  années  de  la  Révolution. 
Il  se  prononce  du  premier  jour  contre  les  exagérations, 

de  quelque  part  qu'elles  viennent.  Il  est  pour  les  gou- 
vernements mixtes,  les  seuls  qu'il  croyait  compatibles 

avec  la  vraie  liberté  quand  on  la  veut  réelle  et  sincère 

chez  une  grande  nation  :  c'est  dire  qu'il  ne  partage  nul- 
lement les  exagérations  de  la  droite  pure,  et  il  est  aussi 

loin,  on  peut  l'affirmer,  en  bien  des  cas,  de  l'abbé  Maury 
que  de  l'abbé  Sieyès.  La  ligne  qui  serait  la  sienne,  et 
qui  est  de  bonne  heure  enfoncée  et  détruite,  est  celle  des 
Constitutionnels  comme  Mounier,  Lally;  mais,  plus 

résolu  qu'eux  et  plus  homme  de  guerre,  il  reste  sur  la 
brèche,  il  ne  quitte  point  le  champ  de  bataille  en  pré- 

sence des  vainqueurs;  il  tient  pied  jusqu'à  la  dernière 
heure,  et  tant  qu'il  y  a  place  pour  une  table  et  pour  une 
feuille  de  papier.  «  Autant  que  j'ai  pu  vous  connaître 
en  vous  lisant,  lui  écrivait  Joseph  de  Maistre  (homme 

pourtant  d'une  autre  ligne),  il  me  paraît  que  vous  aimez 
(aire  justice.  C'est  le  rôle  que  vous  avez  joué  jusqu'à  la 
dernière  extrémité;  et  certes  quand  vous  avez  quitté 
rotre  tribunal,  il  en  était  temps.  »  Dans  une  brochure 
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qu'il  écrivait  à  Bruxelles  en  1793,  et  où  il  se  séparait 
des  émigrés  violents  et  légers,  parlant  lui-même  au  nom 

des  vrais  royalistes  :  «  Plus  d'une  fois,  disait  Mallet  du 
Pan,  j'ai  été  leur  organe,  et  ils  ne  m'ont  jamais  désa- 

voué. Quoique  étranger  et  républicain,  j'ai  acquis  au 
prix  de  quatre  ans  écoulés  sans  que  je  fusse  assuré  en 
me  couchant  de  me  réveiller  libre  ou  vivant  le  lende- 

main, au  prix  de  trois  décrets  de  prise  de  corps,  de  cent 
et  quinze  dénonciations,  de  deux  scellés,  de  quatre 
assauts  civiques  dans  ma  maison,  et  de  la  confiscation 

de  toutes  mes  propriétés  en  France,  j'ai  acquis,  dis-je, 
les  droits  d'un  royaliste  ;  et  comme,  à  ce  titre,  il  ne  me 
reste  plus  à  gagner  que  la  guillotine,  je  pense  que  per- 

sonne ne  sera  tenté  de  me  le  disputer.  »  En  effet,  plus 

d'une  fois,  durant  l'exercice  de  sa  rédaction  courageuse, 
Mallet  avait  vu  sa  maison,  rue  de  Tournon  (1),  envahie, 
et  avait  été  forcé  de  répondre  aux  avertissements  plus 
ou  moins  officieux  des  zélés  de  la  Section  du  Luxem- 
bourg. 

M.  Savons  a  très-bien  analysé  et  extrait  les  principales 
et  belles  parties  de  la  rédaction  de  Mallet  au  Mercure. 
Il  est  honorable  et  touchant  de  voir  Mallet,  un  protes- 

tant, je  dirai  même  un  déiste  (2),  ou  du  moins  un  homme 

simplement  religieux,  qui,  à  l'article  de  la  mort,  se contentera  de  lire  avec  recueillement  les  sermons  de 

M.  Romilly  sur  la  résignation  et  sur  l'immortalité  de 
l'Ame,  de  le  voir  prendre  généreusement,  et  par  un 
sentiment  de  pure  équité,  la  défense  du  Clergé  catho- 

(1)  Et  non  pas  rue  Taranne,  comme  on  l'a  imprimé  par  mégardo 
dans  les  Mémoires. 

»2)  Ce  .'ii  t  lie  déiste  appliqué  à  Mallet  du  Pan  a  paru  hasardé  à 
qii'  Iques  personnes  :  est-il  besoin  de  dire  que,  dans  mon  esprit,  il 

u'umpoite  aucune  idée  défavorable,  et  que  je  le  prends  dans  uq 
bens  qui  n'est  pas  exclusif  d'un  certain  christianisme? 
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lique  en  parlant  des  séances  où,  à  l'occasion  du  ser- 
ment civique,  cet  Ordre  opprimé  eut  à  subir  de  véri- 
tables avanies  : 

«  La  postérité  comprendra  facilement,  dit-il,  l'expropriation  dn 
Clergé,  la  réduction  de  ses  revenus,  l'abolition  de  ses  privilèges, 
les  changements  opérés  dans  sa  discipline:  1  s  esprits  se  partage- 

ront, dans  cinquante  ans  comme  aujourd'hui,  sur  la  nécessité  de 
cette  réfoime;  mais  ce  qu'on  n'envisagera  qu'avec  un  tremblement 
d'indignation,  c'est  l'impitoyable  acharnement  qui  persécute  les 
membres  de  cet  Ordre  infortuné.  Ils  éveillent  la  compassion  même 

des  impies;  les  étrangers  n'apprennent  qu'avec  horreur  les  me- 
naces dont  on  les  accable  depuis  vingt  mois.  Est-il  concevable  que 

nos  mœurs  efféminées  soient  aussi  cruelles  ?» 

Il  revient  souvent  sur  ce  rapport  qu'il  trouve  entre 
l'effémination  des  caractères  et  la  cruauté  qui  en  est 
sortie.  Dépeignant  cette  corruption  de  mœurs,  qui  avait 

précédé  la  Révolution  et  qui  l'avait  préparée  :  «  Pour  la 
consommer,  dit-il  quelque  part  énergiquement,  il  suffi- 

sait de  déchaîner  les  vices  féroces  contre  les  vices  lâches, 
et  de  mettre  aux  prises  les  passions  amollies  avec  les 
passions  brutales  de  la  multitude.  » 

Ayant  vu  son  domicile  violé  le  21  juin  179i ,  à  l'époque 
de  la  fuite  du  roi,  Mallet,  forcé  de  se  dérober,  avait  dû 
interrompre  pour  un  temps  son  travail  de  rédaction  au 
Mercure.  Mais  les  abonnés  se  plaignaient,  et  Mallet, 
après  deux  mois  de  silence,  chargea  encore  une  fois  son 
fardeau.  En  remerciant  ceux  qui,  dans  cet  intervalle, 

avaient  accompagné  leurs  plaintes  de  témoignages  d'in- 
térêt et.  d'affection,  il  ne  put  s'empêcher  cependant  de 

relever  avec  une  ironie  amère  la  prétention  de  ces  autres 
lecteurs  qui  «  paraissent  considérer  un  auteui  dans  les 
conjonctures  ou  nous  sommes,  dit-il,  comme  un  servi- 

teur qu'ils  ont  chargé  de  défendre  leurs  opinions,  et 

qui  doit  monter  à  la  tranchée  pendant  qu'ils  dorment  ou 
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se  divertissent.  Ils  trouvent  commode  qu'un  homme 
s'occupe  tous  les  huit  jours,  au  risque  de  sa  vie,  de  sa 
liberté,  de  ses  propriétés,  de  leur  faire  lire  quelques 

pages  qui  amusent  leurs  passions  durant  l'heure  du  cho- 
colat. »  Mallet,  depuis  longtemps,  ne  se  dissimulait  point 

l'inutilité  des  efforts  des  honnêtes  gens  et  des  esprits 
modérés  et  divisés  en  présence  des  factions  croissantes. 
Il  savait  les  vices  du  siècle,  parmi  lesquels  Vècrivail- 

lerie  était  l'un  des  plus  grands  :  «  L'ècrivaillerie,  répé- 
tait-il d'après  Montaigne  ,  est  le  symptôme  d'un  siècle 

débordé.  »  Sachant  les  vraies  fins  de  l'homme,  et  que, 
dans  les  orages  de  la  société,  c'est  à  agir  et  non  à  lire 
que  les  hommes  sont  destinés,  il  sentait  bien  que  lui- 

même,  qui  ne  parlait  qu'à  des  lecteurs,  n'offrait  qu'un 
remède  insuffisant  :  «  Des  têtes  noyées  dans  l'océan  des 
sottises  imprimées  ne  sont  plus  propres  à  se  conduire, 

disait-il;  n'en  attendez  ni  grandeur  ni  énergie;  ces  ro- 
seaux polis  plieront  sous  les  coups  de  vent  sans  jamais 

se  relever.  »  —  «  On  ne  combat  pas  une  tempête  avec 
des  feuilles  de  papier,  »  répétait-il  souvent. 

Mais  moi  dont,  à  travers  tout,  le  métier  est  d'être  cri- 
tique et  écrivain,  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  :  Ne 

remarquez-vous  pas,  chemin  faisant,  comme  ce  style 
de  Mallet  dans  ses  brusqueries  est  énergique  et  ferme, 

comme  il  grave  la  pensée;  et  l'abbé  de  Pradt,  qui  appe- 
lait Mallet  son  maître,  en  le  comptant  parmi  les  trois  ou 

quatre  écrivains  éclos  de  la  Révolution  française,  n'avait- 
il  pas  raison? 

Il  n'est  pas  de  pages  plus  vives  et  plus  tbrtes  que  cel- 
les dans  lesquelles  Mallet  étalait  le  bilan  de  l'Assem- 

blée constituante,  et  l'état  désemparé  où  elle  laissait  la 
France  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  mémorables  que  le  ta- 

bleau qu'il  traçait  des  toits  et  des  fautes  des  partis  en 
avril  1792,  au  moment  où  lui-même  quittait  le  jeu  qui 
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n'était  plus  tenable,  abandonnait  la  rédaction  du  Mer- 
cure  après  huit  ans  de  travaux  assidus,  dont  trois  de 
combats  acharnés,  et  se  préparait  à  sortir  de  France. 

On  retrouve  quelques-unes  de  ces  pensées  et  de  ces 

expressions  tout  à  fait  poignantes  dans  la  brochure  qu'il 
publia  à  Bruxelles  en  mars  1793  (Considérations  sir  la 

Naître  de  la  Révolution  de  France,  et  sur  les  Causes  qui 
en  prolongent  la  durée),  et  dans  laquelle  il  dit  à  tous  de 
grandes  vérités. 

Malle t  du  Pan,  arrivant  de  France  avec  une  mission 

secrète  de  Louis  XVI,  très-désigné  d'ailleurs  à  l'atten- 
tion des  souverains  et  des  Cabinets  comme  à  celle  des 

Princes  émigrés  par  sa  rédaction  politique  du  Mercure, 
se  trouvait  consulté,  et  sollicité  de  parler  de  divers  côtés 
à  la  fois.  Le  maréchal  de  Castries,  du  côté  des  Princes, 

frères  du  roi,  lui  écrivait:  «  J'ai  vu  l'impression  que 
vos  écrits  faisaient  sur  tous  les  bons  esprits...  Il  est 

temps  de  parler  à  la  nation  et  de  l'éclairer.  »  Mallet 
reprit  la  plume  pour  parler  non  à  la  nation,  qui,  à  cette 

date,  avait  peu  de  liberté  d'oreille  et  d'entendement , 
mais  aux  chefs  des  Cabinets  et  à  ceux  do  l'Émigration, 

pour  les  éclairer,  s'il  se  pouvait,  sur  ce  qui,  selon  lui, 
était  raisonnable  et  nécessaire  ;  car  il  ne  voyait  plus 

qu'un  moyen  de  mener  à  bien  cette  grande  guerre  so- 
ciale, comme  il  l'appelait  :  c'était  d'en  faire  une  guerre 

à  la  Révolution  seule,  à  la  Convention  qui  résumait  en 

elle  l'esprit  vital  de  la  Révolution,  non  à  la  France. 
Dès  le  début,  on  sent  l'homme  désabusé  qu'un  devoir 

ramène  sur  la  scène  bien  plus  que  l'illusion  ou  l'espé- rance : 

«  Lorsqu'on  a  atteint  quarante  ans,  et  qu'on  n'est  pas  absolu- 
ment dépourvu  de  jugement,  on  ne  croit  pas  plus  à  l'empire  do 

l'expérii  nce  qu'à  celui  de  la  raison  :  leurs  instructions  sont  perdues 

pour  les  Gouvernements  comme  pour  les  peuples;  et  l'on  est  heu' 
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reux  de  compter  cent  hommes  sur  une  génération  à  qui  les  vioi& 
situJes  humaines  apprennent  quelque  chose. 

«  De  loin  en  loin  il  s'élève  quelques  hommes  d'État  supérieurs 
aux  événements  quils  savent  prévoir,  préparer  et  conduire  [Pré' 
déric  le  Grand,  Franklin,  par  exemple);  mais  la  routine  ou  la 
nécessité  gouvernent  ordinairement  le  monde,  et  la  vieille  Europe 

renferme  malheureusement  plus  d'ouvriers  que  d'architectes.  » 

Pourtant,  la  Révolution  n'étar.t  plus  française  exclu- 
sivement, mais  cosmopolite,  «  tout  homme,  remarque 

Fauteur,  a  droit  cL*  montrer  ses  inquiétudes...  Chaque 
Européen  est  aujourd'hui  partie  dans  ce  dernier  combat 
de  la  Civilisation  :  nous  avons  corps  et  biens  sur  le  vais- 

seau entr'ouvert.  »  Cela  dit,  Maliet  entre  en  matière 
résolument,  et  procède  à  l'inspection  du  mal  et  à  la  re- 

cherche de  ce  qu'il  croit  le  remède. 
Dès  l'abord,  on  voit  que  si  Maliet  est  partisan  des 

gouvernements  mixtes  et  des  monarchies  tempérées; 
que  si,  élevé  et  nourri  dans  sa  petite  république  au  sein 
des  troubles  populaires,  il  en  a  conclu  que  les  gouver- 

nements mixtes  sont  «  les  seuls  compatibles  avec  la 
nature  humaine,  les  seuls  qui  permettent  la  rectitude  et 
la  stabilité  des  lois,  les  seuls  en  particulier  qui  puissent 

s'allier  avec  la  dégénération  morale  où  les  peuples  mo- 
dernes sont  arrivés,  »  on  voit,  dis-je,  que  si  sa  profes- 

sion de  foi  est  telle,  ce  n'est  pas  qu'il  méconnaisse  le 
principe  puissant  et  la  force  transportante  de  la  démo- 

cratie :  bien  au  contraire,  et  c'est  rxmr  cela  qu'il  la 
redoute  :  il  ne  faut  pas  s'y  méprendru  écrit-il,  «  de 
toutes  1rs  formes  de  gouvernement,  la  démocratie,  chez 
un  grand  peuple,  est  celle  qui  électrise  le  plus  forte- 

ment et  généralise  le  plus  vite  les  passions.  Elle  déve- 
loppe cet  amour  de  la  domination  qui  forme  le  second 

instinct  de  l'homme;  rendez-lui  aujourd'hui  l'indépen- 
dance, demain  il  l'aimera  comme  moyen  d'autorité,  et, 
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une  fois  soustrait  à  la  puissance  des  lois,  son  premier 

besoin  sera  de  l'usurper.  »  —  «  Il  est  de  l'essence  de  ta 
démocratie,  pense-t-il  encore,  d'aller  toucher  le  pôle 
tant  qu'aucun  obstacle  ne  l'arrête.  » 

Analysant  avec  une  force  de  dissection  effrayante  les 
idées  fausses,  vagues,  les  sophismes  de  divers  genres 

qui  ont  filtré  dans  toutes  les  têtes  au  milieu  d'une  na- 
tion amollie  et  de  caractères  déformés  par  l'épicuréisme, 

Mallet  du  Pan  montre  comment  on  n'a  jamais  opposé 
au  mal  que  des  moyens  impuissants  et  des  espérances 
dont  se  berçait  la  présomption  ou  la  paresse  :  a  Cepen- 

dant on  s'endormait  sur  des  adages  et  des  brochures  : 
Le  desordre  amené  l'ordre,  disaient  de  profonds  raison- 

neurs; l'anarchie  recomposera  le  despotisme.  —  La  dé- 
mocratie meurt  d'elle-même;  la  nation  est  affectionnée  à 

ses  rois.  »  C'est  surtout  aux  Émigrés,  on  le  sent ,  qu'il 
parle  ainsi;  et,  tandis  que  les  partis  se  nourrissaient  de 
leurs  illusions  et  de  leurs  rêves,  les  Jacobins  seuls  mar- 

chaient constamment  au  but  :  «  Les  Jacobins  seuls  for- 

maient une  faction,  les  autres  partis  n'étaient  que  des 
cabales.  »  Et  il  montre  en  quoi  consiste  cette  faction , 
son  organisation  intérieure,  son  affiliation  par  toute  la 
Fiance,  ses  moyens  prompts,  redoutables,  agissant  à  la 
fois  sur  toutes  les  mauvaises  passions  du  cœur  humain. 
«  Le  désordre  est  un  effet  qui  devient  cause  toute-puis- 

sante lorsqu'il  est  manié  par  une  force  qu'aucune  autre 
ne  contre-balance;  »  il  s'accroît  de  ses  propres  ravages, 
il  se  fortifie,  il  s'organise,  il  crée  des  intérêts  nouveaux, 
tout  s'enchaîne.  On  croit  qu'il  va  se  limiter  lui-même; 
mais  ce  genre  de  raisonnement,  qui  peut  être  vrai  poui 
une  période  historique  de  quelque  étendue,  est  tout  à 

fait  trompeur  et  décevant  pour  les  courtes  périodes  d'an- 
nées qui  sont  si  essentielles  dans  la  vie  d'une  généra- 

tion :  «Tandis  que  eette  l'uule  de  gens  d'esprit,  dit-il. 
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pour  qui  la  Révolution  est  encore  une  émeute  de  sédi- 

tieux, attendent,  comme  le  paysan  d'Horace,  l'écoule- 
ment du  ruisseau;  tandis  que  les declamateurs  phrasent 

sur  la  chute  des  arts  et  de  l'industrie,  peu  de  gens  obser- 
vent que,  par  sa  nature  destructive,  la  Révolution  amène 

nécessairement  la  République  militaire.  »  11  continue  de 
raisonner  en  ce  sens  avec  vigueur,  avec  ironie.  Sa  con- 

clusion, c'est  que,  la  force  révolutionnaire  grandissant 
chaque  jour,  on  sera  vaincu  par  elle,  fùt-on  toute  l'Eu- 

rope, si  on  n'oppose  à  cette  flamme  volcanique  enva- 
hissante qu'une  guerre  sans  passion,  sans  concert,  qu'une 

guerre  de  routine,  et  qui  n'aille  pas  se  susciter  et  puiser 
des  ressources  jusqu'au  cœur  de  la  France.  Or,  ces 
alliances  au  cœur  de  la  France,  il  n'y  a,  selon  lui,  qu'un 
moyen,  qu'une  chance  de  les  provoquer,  c'est  de  dé- 

clarer bien  haut  et  avec  franchise  que  la  cause  qu'on 
soutient  énergiquement  par  les  armes  n'est  pas  celle  des 
rois,  mais  celle  de  tous  les  peuples,  et  de  la  France  la 
première  avant  tous  les  autres.  Mallet  voudrait  dono 

qu'en  redoublant  d'habileté  et  d'activité  militaire,  et  en 
laissant  les  vieilles  lenteurs  stratégiques  qui  ont  été  si 
funestes,  on  proclamât  en  même  temps,  par  une  mani- 

festation publique  éclatante,  qu'on  ne  va  pas  faire  la 
guerre  indistinctement  à  tout  ce  qui  a  trempé  dans  la 

Révolution  ;  il  voudrait  qu'on  ne  la  déclarât,  et  à  titre 
de  guerre  sociale,  qu'à  la  Convention  et  au  Jacobinisme, 
qu'on  ne  proposât  à  la  France  que  le  rétablissement  de 
la  royauté,  ̂ n  laissant  à  toutes  les  nuances  de  roya- 

listes, et  même  aux  plus  constitutionnels  d'entre  eux, 
le  libre  accès  du  retour;  en  un  mot,  qu'on  fît  tout  pour 
déraciner  des  esprits  cette  idée  que  c'est  la  cause  des 
rois  absolus  qu  on  maintient  et  qu'on  veut  faire  préva- 

loir. Si  l'on  n'en  venait  pas  à  bout,  «  je  le  prononce 
hautement,  s'écrie  Mallet,  la  Révolution  serait  indes- 
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tructible.  »  —  Pensant  évidemment  aux  héros  de  Co- 
blentz  :  «  Il  faut  donc  abandonner  aux  gascons  de  la 

politique,  ajoute-t-il,  l'idée  que  la  force  seule  réussirait 
à  soumettre  le  royaume.  La  soumission  possible,  celle 

qu'on  doit  invoquer,  celle  qui,  en  écrasant  les  bases 
d'une  féroce  anarchie,  préviendrait  de  nouvelles  révo- 

lutions, ne  résultera  jamais  que  de  la  force  et  de  la  'per- 
suasion réunies.  » 

Cette  brochure  de  Mallet,  écrite  et  publiée  en  pleine 
Émigration,  fit  un  éclat  épouvantable,  «  II  faut  écrire 
avec  un  fer  rouge  pour  exciter  maintenant  quelque  sen- 

sation. »  avait-il  dit.  Il  avait  touché  la  plaie  avec  ce  fer 
rouge.  Les  plus  chauds  des  Émigrés  à  Bruxelles,  grou- 

pés au  Parc,  le  dénonçaient  comme  républicain  et  ne 

parlaient  que  de  le  pendre  après  la  contre-révolution 
opérée.  Montlosier,  ami  fervent,  était  comme  un  lion  à 
le  défendre.  Le  maréchal  de  Castries,  ami  des  Princes, 
qui  avait  attiré  le  brûlot,  en  était  un  peu  effrayé.  Mallet, 
dans  une  lettre  datée  du  4  septembre  1793.  expliquait 

au  maréchal  qu'étant  neutre,  sans  conséquence  et  par- 
faitement désintéressé,  il  avait  cru  pouvoir  développei 

avec  franchise,  à  l'adresse  des  Cabinets  étrangers,  plu- 
sieurs considérations  qu'on  n'eût  pas  écoutées  deux minutes  dans  une  autre  bouche  : 

«  J'ai  demandé  qu'on  voulût  bien  se  pénétrer  de  la  certitude  et 
de  la  profondeur  du  danger,  qu'on  le  combattit  partout,  et  surtout 
avec  les  véritables  armes,  et  qu'on  se  désabusât  de  l'idée  qu'avec 
des  sièges,  des  virements  systématiques  de  troupes  et  quelques 

prises  de  possession,  on  parvint  à  effleurer  le  monstre.  »  —  «  Cet 
Écrit,  continuait-il,  a  produit  une  assez  forte  sensation  sur  quel- 

ques Cabinets  :  c'est  à  eux,  c'est  à  quiconque  influe  sur  cette  crise, 
que  je  m'adressais,  et  non  au  vulgaire  des  insensés  et  des  furieux, 
à  qui  le  malheur  OU  la  raison,  et  dont  les  emportements  ne  sont 

pardonnables  qu'en  laveur  des  souffrances  qui  les  occasionnent.  Il 
est  tout  simple  que  L'adversité  dérange  des  esprits  qui  n'y  ont  pas 
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été  élevés;  il  est  tout  simple  qu'elle  ne  leur  ait  donné  ni  une  leçon, 
ni  une  idée,  ni  une  notion  de  rien.  » 

On  voit  que  Mallet  connaissait  son  monde  de  l'Immi- 

gration :  c'étaient  bien  en  1793  les  mêmes  gens  qu'on  a 
vus  rentrer  en  1814,  pour  retomber  en  1830. 

Il  ne  connaissait  pas  moins  bien  les  Cabinets  d'Eu- 
rope, et  il  en  espérait  peu,  tout  en  leur  adressant  ses 

conseils.  Des  conseils  de  cet  ordre,  en  effet,  n'ont  chance 
de  réussir  que  quand  ils  rencontrent  à  la  tête  des  États 

des  hommes  qui  sont  de  force  à  s'en  passer  et  à  se  les 
donner  eux-mêmes. 

Je  n'ai  fait  qu'effleurer  cette  publication  des  Mémoires 
de  Mallet  du  Pan,  dans  laquelle  se  dessine  de  plus  en 
plus  durant  les  sept  années  suivantes  cet  énergique 
écrivain,  champion  dévoué  à  la  cause  de  la  société  et 

de  la  civilisation  européenne  avec  un  fonds  d'amour  de 
la  liberté.  Je  demande  à  y  revenir  encore.  Dans  ces  cita- 

tions fréquentes  que  je  me  plais  à  faire  des  plus  fortes 

pensées  de  quelques  publicistes  d'autrefois,  je  n'ai  point 
la  prétention  d'ailleurs  de  proposer  des  recettes  directes 
pour  nos  maux  et  nos  inquiétudes  d'aujourd'hui;  il 
n'est  point  de  telles  recettes  souveraines  .  —  «  L'art  de 
gouverner,  disait  très-bien  l'ancien  Portalis  dans  une 
lettre  à  Mallet,  n'est  point  une  théorie  métaphysique  et 
absolue.  Cet  art  est  subordonné  aux  changements  qui 
arrivent  chez  un  peuple  et  à  la  situation  dans  laquelle 

il  se  trouve.  »  Je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  de  présenter  aux 
esprits  qui  me  font  l'honneur  de  me  suivre  quelques 
idées  sérieuses  qui  ne  soient  pas  étrangères  à  nos  temps. 

A% 
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MÉMOIRES  ET  CORRESPONDANCE 

MALLET  DU  PAN, 

Recueillis  et  mis  en  ordre  par  M.  A.  Sayous. 

(2  vol.  in-8o,  Amyot  et  Cherbuliez,  1851.) 

II. 

Ce  que  cette  publication  a  de  neuf  et  d'opportun  m'a 
déterminé  à  en  parler  cette  fois  encore.  Ceux  qui  ouvri- 

ront ces  volumes  y  trouveront  à  chaque  page  des  pen- 
sées qui  sembleront  à  notre  adresse  ;  et  Ton  a  besoin  de 

se  rappeler  certaines  modifications  essentielles  qui  se 
sont  produites  dans  la  société  depuis  cinquante  ans, 

pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  ce  trop  d'analogie  et  de ressemblance. 

Mais  si  la  société  a  changé  et  s'est  améliorée  dans 
quelques-unes  de  ses  conditions  réelles,  le  caractère  de 

ia  nation  n'a  point  changé,  et  ce  caractère  a  été  parfai- 
tement connu  et  décrit  par  Mallet  du  Pan,  qui,  en  sa 

qualité  d'étranger,  était  plus  sensible  qu'un  autre  aux 
légèretés,  aux  imprévoyances  et  aux  inconstances  fran- 

çaises. Malouet  lui  écrivait  en  1791  :  «  Nous  qui  raison- 
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nons  juste,  nous  ne  rencontrons  presque  jamais  avec 
précision  aucun  événement,  parce  que  les  actions  des 
hommes  ont  fort  peu  de  ressemblance  aux  bons  raison- 

nements. »  Cela  est  vrai  pour  tous  les  peuples  et  pour 
tous  les  hommes;  mais  cela  est  encore  plus  vrai  en 
France,  car  la  nature  française  résume  en  elle  avec  plus 
de  rapidité  et  de  contraste  les  défauts  et  peut-être  aussi 

les  qualités  de  l'espèce. 
Mallet  du  Pan  appartenait  à  ce  groupe  de  constitu- 

tionnels dont  les  chefs  à  l'Assemblée  constituante,  Mou- 
nier,  Malouet,  Lally,  voulurent  en  1789  quelque  chose 

d'impossible,  mais  d'infiniment  honorable,  le  juste accord  de  la  monarchie  avec  la  liberté;  on  peut  dire 

que  Louis  XVI,  en  tant  qu'il  pensait  et  voulait  par  lui- 
même,  était  de  cette  nuance.  C'est  ce  groupe  qui  triom- 

pha en  1SU  lorsque  Louis  XVIII  donna  la  Charte,  et  qui 
ne  perdit  point  espérance  tant  que  le  monarque  put  et 

sut  s'y  maintenir.  Sous  la  Restauration,  dans  les  pre- mières années,  on  croit  apercevoir  distinctement  la 
place  de  Mallet  du  Pan  entre  MM.  de  Serre,  Camille 

Jordan  et  Royer-Collard.  Homme  d'observation  toute- 
fois et  de  bon  sens  avant  tout,  absolument  étranger  par 

ses  origines  comme  par  ses  habitudes  d'esprit  aux  doc- 
trines du  droit  divin,  il  est  évident  pour  ceux  qui  le 

lisent  que,  s'il  avait  vécu,  il  ne  se  serait  nullement  con- 
sidéré comme  enchaîné  à  la  Restauration,  et  qu'il  eût 

fait  mieux  que  consentir  à  l'essai  de  monarchie  consti- 
tutionnelle de  Louis-Philippe  :  il  aurait  cru  un  moment 

y  voir  la  réalisation  tardive  de  ce  qu'il  avait  longtemps 
désiré  et  de  ceiont  il  avait  désespéré  tant  de  fois,  l'éta- 

blissement d'un  gouvernement  mixte,  devenu  enfin  pos- 
sible en  France  après  ces  trente  ou  quarante  ans  d'une 

éducation  préliminaire  si  chèrement  achetée.  Mais  jus- 

qu'où serait  allée  la  confiance  de  Mallet  du  Pan,  s'il 
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avait  poussé  jusque-là  sa  carrière  et  s'il  avait  vécu  l'âge 
d'un  Barbé-Marbois?  Aurait-il  cru  le  port  à  jamais  at- 

teint? Aurait-il  eu  foi  dans  une  stabilité  qui  dépendait 

de  tant  d'efforts  combinés  et  de  tant  de  sagesses  incer- 
taines? Lui,  l'observateur  intègre  et  rigoureux/qui  ex- 

cellait à  approfondir,  à  analyser  et  à  décrire  une  situa- 
tion politique,  et  à  chercher  les  racines  des  choses  bien 

au-dessous  des  surfaces,  il  n'est  pas  douteux  que,  s'il 
avait  vécu  jusque-là  et  s'il  eut  conservé  jusqu'à  la  fin  sa 
fermeté  de  pensée,  il  eût  plus  d'une  fois  froncé  le  sourcil 
et  remué  la  tête  aux  discours  de  ceux  qui  se  seraient 

félicités  devant  lui  d'avoir  à  jamais  conquis  et  de  possé- 
der pleinement  et  sûrement  le  régime  tant  souhaité. 

Derrière  la  bourgeoisie  satisfaite,  il  aurait  continué 

d'apercevoir  les  graves  et  perpétuels  symptômes  géné- 
raux d'invasion  qu'il  avait  dénoncés  le  premier  dans  ces 

termes  en  1791  ;  après  avoir  parlé  de  la  grande  et  pre- 

mière invasion  des  Barbares  contre  l'Empire  romain  : 
«  Dans  le  tableau  de  cette  mémorable  subversion,  di- 

sait-il, on  découvre  l'image  de  celle  dont  l'Europe  est 
menacée.  Les  Hnns  et  les  Hernies,  les  Vandales  et  les 
Goths  ne  viendront  ni  du  Nord  ni  de  la  mer  Noire,  ils 

sont  au  milieu  de  nous.  »  Car  c'est  Mallet  du  Pan  qui, 
le  premier,  a  proféré  cette  parole,  répétée  depuis  par 

d'autres.  Celui  qui,  à  l'ouverture  de  la  Révolution,  pen- 
sait ainsi,  n'était  pas  homme  à  s'endormir  chez  nous 

sur  l'oreiller  d'une  monarchie  constitutionnelle  quel- 
conque; il  avait  besoin  de  s'assurer  qu'elle  n'était  pas minée  dessons. 

Nous  continuerons  de  le  suivre  hors  de  France,  en 

faisant  remarquer  un  seul  point  pour  l'explication  mo- 
rale de  sa  conduite;  c'est  que  Mallet  du  Pan  n'était  point 

Français.  11  avait  résidé  en  France  durant  huit  années, 
travaillant  au  Mercure  moyennant  un  traité  conclu  avec 
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le  libraire  Panckoucké;  il  y  avait  défend»  on  honnête 

homme  ce  qu'il  croyait  les  bons  principes;  par  suite  de 
l'estime  qu'il  s'était  acquise,  il  avait  été.  au  moment  de 
son  départ,  chargé  d'une  mission  par  Louis  XVI,  a  qui 
m'honora  de  sa  confiance,  dit-il,  sans  m'h<-norer  jamais 
de  ses  bienfaits.  »  Cette  mission  remplie,  Mallet  du  Pan 
était  libre;  il  pouvait  donner  ses  conseils  à  qui  il  lui 
plaisait,  sans  manquer  à  aucun  devoir  de  patrie  ou 

d'honneur.  Se  considérant  comme  un  simple  membre 
de  la  grande  société  européenne  tout  entière  en  péril,  il 
était  plus  libre  que  Jomini  lui-même  ne  le  put  être  en 
portant  ailleurs  l'habileté  de  sa  science  militaire  et  de 

sa  tactique,  car,  lui  Mallet,  il  n'avait  jamais  été  à  pro- 
prement parler  au  service  de  la  France. 

Cela  dit  pour  ne  laisser  aucun  embarras  dans  l'esprit 
du  lecteur,  continuons  de  suivre  Mallet  hors  de  France 

et  dans  son  rôle  d'observateur  et  d'informateur  ex- 
cellent. 

Nul  n'a  mieux  saisi  et  noté  que  Mallet  du  Pan  les  di- 
verses étapes  et  les  temps  d'arrêt  de  la  Révolution  :  à 

Paris  dans  le  Mercure,  et  à  Bruxelles  dans  sa  brochure 

publiée  en  1793,  il  n'avait  cessé  de  l'étudier,  de  la  ca- 
ractériser dans  sa  marche  d'invasion  et  dans  sa  période 

croissante  :  après  le  9  Thermidor  et  depuis  la  chute  de 
Robespierre,  il  va  la  suivre  pas  à  pas  dans  sa  période  de 
décours,  absolument  comme  un  savant  médecin  qui  suit 

et  distingue  toutes  les  phases  d'une  maladie. 
Robespierre  mort  et  la  Convention  délivrée  d'une  ter- 

reur inouïe  ainsi  que  toute  la  France,  le  caractère  de 

la  Révolution  change  à  l'instant;  Mallet  n'hésite  pas  à 
marquer  les  signes  nouveaux  qui  indiquent  qu'elle  vient 
de  passer  à  une  tout  autre  phase.  Tous  les  grands  ac- 

teurs qui  avaient  jusque-là  joué  les  premiers  rôles  ayant 
été  ou  massacrés  ou  mis  en  fuite  et  dépopularisés,  «  la 

28. 
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Convention,  dit-il,  et  ses  partis  se  trouvent  dépourvus 
degenc*  à  talents  et  à  caractère,  ou  possédant  un  degré 
même  médiocre  de  capacité  administrative.  Ce  sont  des 
valets  qui  ont  pris  le  sceptre  de  leurs  maîtres  après  les 

avoir  assassinés,  -o  C'est  bien  là  le  caraotère  en  effet  des 
Thermidoriens  purs;  et,  montrant  les  causes  qui  "en- 
dent  impossible  sur  ce  terrain  bouleversé  et  ensanglantb 
la  formation  de  toute  grande  popularité  nouvelle  :  «Tous 

ont  appris  à  se  défier,  ajoute-t-il,  de  cette  périlleuse 

élévation;  fussent-ils  tentés  d'y  aspirer,  ils  n'y  parvien- 
draient pas.  car  les  racines  de  toute  autorité  individuelle 

sont  desséchées  :  ni  l'Assemblée,  avertie  par  l'exemple 
de  Robespierre,  ni  le  peuple,  dégoûté  de  ses  démago- 

gues, ne  le  souffriraient.  On  peut  donc  regarder  l'exis- 
tence des  idoles  populaires  et  des  charlatans  en  chef 

comme  étant  irrévocablement  finie.  »  C'est  ce  qui  arriva 
en  effet;  l'ère  qui  s'ouvre  à  dater  du  9  Thermidor  n'est 
plus  celle  des  grands  meneurs,  mais  des  intrigants,  le 
règne  des  Barras. 

Pour  savoir  lire  les  journaux  du  temps,  pour  distin- 
guer la  vraie  note  sous  le  masque  gonflé  et  retentissant 

que  gardent  encore  après  le  9  Thermidor  les  orateurs 
de  la  Convention,  il  faut  une  clef.  Mallet  du  Pan  en 
avertit  les  correspondants  qui  le  consultent  :  «  Chaque 

séance  est  un  mensonge  de  plusieurs  heures,  à  l'aide 
duquel  on  déguise  ses  propres  intentions.  La  crainte 

d'être  soupçonne  d'idées  contraires  à  celles  que  l'on 
professe  fait  exagérer  encore  la  dissimulation.  Les  pa- 

piers publics  qui  transcrivent  les  débats  de  la  Convention 

ne  représentent  donc  que  l'histoire  d'une  mascarade.  » 
Cette  Convention,  ainsi  décapitée  et  privée  des  chefs 

qui  faisaient  sa  terreur  et  sa  force,  n'est  pourtant  pas  à 
mépriser;  Mallet  du  Pan  n'a  garde  de  s'y  méprendre, 
et,  en  général,  il  pense  que  «c'est  un  mauvais  conseil 
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que  le  mépris  de  son  ennemi.»  —  a  Individuellement, 
dit-il,  h»  Convention  est  composée  de  pygmées;  mais  ces 

pygmées,  toutes  les  fois  qu'ils  agissent  en  masse,  ont  la 
force  d'Hercule,  —  celle  de  la  fièvre  ardente.  » 

Quant  au  peuple,  au  public  en  France,  à  !a  masse  de 
la  population,  Mallet  la  connaît  bien;  il  ne  lui  prête  ni 
ne  lui  ôte  rien  quand  il  la  montre,  au  sortir  du  9  Ther- 

midor, n'ayant  qu'un  désir  et  qu'une  passion,  le  repos  et 
la  paix,  avec  on  sans  monarchie,  et  plutôt  sans  monar- 

chie s'il  est  possible  : 

«  Celle-ci  (c'est-à-dire  la  monarchie),  écrit-il  à  l'abbé  de  Pradt 
le  1er  novembre  1794,  n'a  encore  que  des  partisans  timides.  La 
masse  commence  à  oublier  qu'il  y  ait  jamais  eu  un  roi,  et,  une  fois 
la  paix  faite  au  dehors  et  un  régime  doux  au  dedans,  le  peuple 

n'aura  plus  d'intérêt  à  désirer  un  autre  ordre  de  choses.  Ceux  qui 
y  aspirent,  étant  sauvés  des  cachots  et  des  guillotines,  se  conten- 

teront d'une  mauvaise  auberge,  sans  faire  un  pas  pour  atteindre  un 
château,  où  ils  seraient  beaucoup  mieux  logés.  » 

Le  grand  corps  social,  qui  s'est  senti  si  près  d'une 
destruction  entière,  aspire  donc  en  toute  hâte  à  une 
guérison,  mais  à  une  guérison  quelconque,  à  une  gué- 

rison plâtrée  :  qu'on  la  lui  offre,  et  il  s'en  contentera. 
Ce  qui  frappe  Mallet  aux  diverses  époques  de  notre 

Révolution,  surtout  pendant  la  période  qui  suit  la  Ter- 
reur, et  au  lendemain  des  nouvelles  rechutes  (telles  que 

le  13  Vendémiaire,  le  48  Fructidor),  c'est  l'absence 
complète  d'opinion  et  d'esprit  public,  dans  le  sens  où 
on  l'entend  dans  les  États  libres  : 

«  L'esprit  public  proprement  dit,  écrit-il  le  28  janvier  1796,  est 
un  esprit  de  résignation  et  d'obéissance;  chacun  cherche  à  se  tirer, 
coûte  que  coûte,  c'est-à-dire  par  mille  bassesses  infâmes,  de  la  dé- 

tresse générale.  Depuis  le  13  Vendémiaire  (jour  de  la  victoire  de 
la  Convention  par  le  canon  de  Bonaparte  ),  le  découragement  est 

général  :  ce  qui  n'empêche  pas  le  beau  monde  d'aller  à  la  Comédie 
en  passant  sur  les  pavés  encore  teints  du  sang  de  leurs  parents  ou 
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voisins  tués  par  la  mitraille  de  Narras.  Personne  ne  peut  parler  du 
roi  à  Paris  sans  se  faire  rire  au  nez.  Les  puissances  y  ont  à  peu 
près  autant  de  considération  :  on  ne  doute  pas  de  les  culbuter 
bientôt  dans  le  Rhin.  » 

Ce  Genevois  connaissait  bien  ie  Parisien,  et  cette  faci- 

lité qu'il  a  de  se  tirer  de  tout  danger  qui  n'est  pas  pré- 
sent, qui  n'est  pas  en  deçà  de  la  barrière. 

Il  le  redira  sous  toutes  les  formes  à  ses  correspon- 
dants de  toute  qualité,  à  Louis  XVIII  lui-même  et  au 

comte  d'Artois  ou  à  ses  amis,  il  ne  faut  pas  s'exagérer 
les  chances  d'un  mouvement  royaliste  en  France.  Il 
écrivait  au  comte  deSainte-Aldegonde.le  27  mars  179G 

(M.  de  Sainte-AIdegonde  était  l'homme  du  comte  d'Ar- 
tois) : 

«  Toutes  les  opinions  se  ramifient  à  l'infini;  mais  le  premier  qui 
sera  en  état  de  se  faire  roi  et  de  promettre  une  tranquillité  pro- 

chaine les  absorbera  toutes. 

«  L'habitude  du  malheur  et  des  privations,  l'état  affreux  où  ont 
vécu  les  Parisiens  sous  Robespierre,  leur  fait  trouver  leur  sitnatior. 

actuelle  supportable.  La  paix,  comme  qu'elle  fût  donnée  (  c'est  une 
locution  genevoise,  mais  la  pensée  est  bonne),  comblerait  de  joie 

la  nation.  La  lassitude  est  à  son  comble,  chacun  ne  pense  qu'à 
passer  en  repos  le  reste  de  ses  jours.  Que  Carnot  ou  le  duc  d'Or- 

léans, que  Louis  XVIII  ou  un  Infaut  d'Espagne  soient  roi,  pourvu 
qu'ils  gouvernent  tolérablemcnt,  le  public  sera  content.  On  ne 
pense  qu'à  soi,  et  puis  à  soi,  et  toujours  à  soi.  » 

11  est  pourtant  deux  traits  d'exception  à  cet  égoïs.ne 
presque  universel,  et  Mallet  les  relève,  comme  il  est 

juste  de  les  relever  aussi  :  1°  le  peuple,  ce  qu'il  appelle 
le  bas  peuple  (mais  cela  s'étend  très-loin),  n'a  pas  cessé, 
selon  lui,  d'être  atteint  de  son  hydrophobie,  il  n'en  est 
nullement  revenu  :  «C'est  toujours  un  animal  enrage, 
dit-il,  malgré  sa  misère  profonde.  »  Cette  rage  qui  survh 

même  à  la  souffrance  et  à  la  misère,  c'est  la  soif  de  l'éga- 
Ulc  et  la  haine  du  tyran.  Et  Mallet  insiste  en  plus  d'un 
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endroit  sur  ce  fanatisme  d'égalité  qui  fait  le  fond  de  ce 

qu'il  appelle  la  religion  révolutionnaire.  2°  Il  n'est  pas 
moins  obligé  de  reconnaître,  comme  trait  d'exception  à 
cet  égoïsme  de  la  masse  du  public,  le  sentiment  mili- 

taire dévoué  :  le  soldat,  l'officier  a  beau  avoir  son  ar- 
rière-pensée, «  des  différences  d'opinions  et  de  motifs 

n'entraînent  aucune  différence  dans  la  manière  de  com- 
battre :  un  esprit,  un  sentiment  communs  animent  tous 

les  soldats.  Nul  ne  veut  avoir  l'air  d'être  vaincu  par  des 
étrangers,  nul  n'aime  ces  étrangers.  »  Il  suffit  que  le 
soldat  se  trouve  en  présence  d'armées  royalistes  à  com- 

battre, pour  qu'il  perde  toute  velléité  d'être  royaliste 
lui-même.  Mallet.  selon  moi,  n'appelle  pas  de  son  vrai 
nom  cette  disposition  du  soldat  français  à  s'oublier  sous 
le  drapeau,  quand  il  l'attribue  surtout  à  la  vanité;  il 
faut  appeler  cette  vanité  de  son  vrai  titre  social,  qui  est 

l'honneur.  Mais  si,  dans  la  froideur  et  le  bon  sens  de  sa 
nature  genevoise  et  de  sa  race  protestante,  il  n'est  nulle- 

ment en  sympathie  avec  ces  dispositions  tant  populaires 

que  militaires  du  génie  français,  et  d'où  plus  d'une  fois 
a  jailli  l'héroïsme,  on  ne  saurait  l'accuser  de  les  avoir méconnues. 

Son  honneur  à  lui,  c'est  de  n'avoir  jamais,  même  aux 
moments  les  plus  désespérés  et  les  plus  amers,  cédé 

d'un  point  sur  les  conditions  qu'il  jugeait  essentielles au  rétablissement  de  la  monarchie  en  France  :  a  II  est 

aussi  impossible  de  refaire  l'ancien  régime,  pensait-il, 
que  de  bâtir  Saint-Pierre  de  Rome  avec  la  poussière  des 
chemins.  »  Consulté  de  Vérone  par  Louis  XVIII,  et 

d'Edimbourg  par  le  comte  d'Artois,  dans  leurs  projets 
excentriques  de  Restauration,  il  ne  cesse  de  leur  redire  : 

«  Il  faut  écouter  l'intérieur  si  l'on  veut  entreprendre 
quelque  chose  de  solide...  Ce  n'est  pas  à  nous  à  diriger 
l'intérieur,  c'est  lui  uni  doit  nous  diriger.  » 
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Dans  une  Note  écrite  pour  Louis  XVÎIl  en  juillet  1795, 
Mallet  du  Pan  lui  pose  les  vrais  termes  de  la  question, 

ce  roi  ne  paraissait  pas  comprendre  entièrement 

alors,  et  qu'il  fallut  une  plus  longue  adversité  pour  lui 
expliquer  et  lui  démontrer  •.  «  La  grande  pluralité  des 
Français  ayant  participé  à  la  Révolution  par  des  erreurs 

de  conduite  ou  par  des  erreurs  d'opinion,  écrivait  Mal- 
let, il  n'est  que  trop  vrai  qu'elle  ne  se  rendra  jamais  à 

discrétion  à  l'ancienne  autorité  et  à  ses  dépositaires;  il 
suffit  de  descendre  dans  le  cœur  humain  pour  se  con- 

vaincre de  cette  vérité.  »  Il  ajoutait  qu'une  partie  des 
principes  du  jour  ayant  résisté  aux  horreurs  de  la  Ré- 

volution, «la  génération  courante, infectée  de  ce  levain, 

ne  pourrait  s'en  délivrer  qu'avec  le  temps  et  sous  un 
gouvernement  ferme  et  éclairé.»  Il  analysait  successi- 

vement l'esprit  des  villes  en  général,  celui  des  bourgeois 

de  toutes  les  classes,  l'esprit  des  campagnes  où  le  paysan, 
devenu  propriétaire  et  acquéreur  des  biens  d'émigrés, 

s'accommodait  très-bien  du  régime  nouveau  et  ne  crai- 
gnait rien  tant  que  le  retour  à  l'ancien.  Ce  n'était  point 

par  un  coup  de  main,  fût-il  heureux,  qu'on  pourrait 
faire  face  et  satisfaire  à  tant  d'intérêts  et  de  sentiments 
de  nouvelle  espèce  et  de  formation  récente  :  «  Les 

coups  de  main  sont  pernicieux  tant  qu'on  n'a  point 
pourvu  à  leur  lendemain  ;  »  et  un  succès  partiel  n'enta- 

merait point  la  République,  «  à  moins  qu'en  même 
temps  et  ayant  tout  on  ne  frappât  juste  sur  les  esprits 
et  les  intérêts,  en  saisi-sant  le  point  de  conciliation  au- 

quel on  peut  espérer  d'amener  les  volontés  et  les  efforts.» 
Telle  est  la  doctrine  de  Mallet  du  Pan,  et  Louis  XVIII 

n'était  pas  mûr  à  cette  date  pour  l'entendre. 

Le  nom  du  duc  d'Orléans  (depuis  Louis-Philippe) 
revient  de  temps  en  temps  dans  cette  Correspondance, 
et  chaque  fuis  Mallet  parle  de  ce  jeune  prince  avec  une 
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remarquable  estime ,  avec  une  prévision  singulière. 

L'ayant  rencontré  à  Londres  au  commencement  de  1800, 
il  en  écrivait  au  comte  de  Sainte-Aldegonde  :  «  Je  ne 

Vous  rendrai  pas  la  fortune  immense  qu'a  faite  ici  le 
prince,  soit  auprès  des  Anglais,  soit  auprès  de  tous  les 

Français  sensés.  Il  est  difficile  d'avoir  l'esprit  plus  juste, 
plus  formé,  plus  éclairé,  de  mieux  parler,  de  montrer 
plus  de  sens,  de  connaissances,  une  politesse  plus  atti- 

rante et  plus  simple.  Oh!  celui-là  a  su  mettre  à  profit 

l' adversité...  »  Je  ne  me  suis  donc  pas  trop  avancé  quand 
j'ai  dit  que  Mallet  du  Pan,  s'il  avait  vécu  jusqu'en  1830, 
n'eût  pas  manqué  d'adhérer  à  la  tentative  de  monarchie 
constitutionnelle  de  Louis-Philippe;  et  avec  son  rare 
pronostic,  dès  le  20  février  1796,  dans  une  lettre  où  il 

est  question  de  ce  même  duc  d'Orléans,  il  écrivait: 

«  Si,  par  une  conduite  compatible  avec  les  personnes,  avec  les 
préjugés  et  les  intérêts  du  temps,  avec  la  force  impérieuse  des  cir- 

constances, ie  roi  (Louis  XV III  ;  ne  retourne  et  ne  fixe  vers  lui  ou 
vers  sa  brauche  cette  multitude  de  révolutionnaires  anciens  et 

nouveaux,  royalisés  à  demi  ou  en  chemin  de  se  royaliser,  vous  les 

verrez  prendre  le  premier  roi  qui  s'arrangera  avec  eux.  Je  vous 
proteste  que,  s'il  y  avait  un  prince  étranger  assez  riche,  assez  ha- 

bile, assez  audacieux,  vous  verriez  en  France  une  révolution  sem- 
blable à  celle  de  1688  en  Angleterre.  Ce  changement  de  dynastie 

est,  du  pius  au  moins,  le  point  de  mire  de  tout  ce  qui  compte  et 
remue  en  ce  moment.  »   • 

11  est  curieux  de  voir  la  velléité  de  1796  redevenue, 
par  le  cours  fatal  des  événements,  la  nécessité  de  1830. 

Et  plus  explicitement  encore,  parlant  en  toute-  lettres 

lu  duc  d'Orléans,  Mallet  du  Pan  dira  (27  mars  1796)  : 

«  Le  duc  d'Orléans  a  beaucoup  de  partisans.  Si  l'on  n'y  prend 
garde,  il  réunira  facilement  la  grande  masse  des  gens  qui  ont  été 

pour  quelque  chose  dans  la  Révolution,  ceux  qui  y  ont  fait  for- 
tune, toute   la   classe  de   quatre    cent  mille  individus   qui  ont 
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ftCiieté,  revendu,  ou  qui  sont  encore  propriétaires  de  domaines 
nationaux.  » 

On  n'est  pas  plus  clairvoyant  que  cela  à  trente-quatre ans  de  distance. 

L'indépendance  de  Mallet  du  Pan  dans  les  conseils 
qu'il  donne  aux  princes  de  la  maison  de  Bourbon  est 
donc  manifeste  :  ehe  n'éclate  pas  moins  dans  son  atti- 

tude et  son  procédé  à  l'égard  des  ministres  étrangers  qui  le 
consultent.  Il  paraît  que  quand  il  causait  avec  eux  per- 

sonnellement, et  même  avec  des  archiducs,  il  avait  une 

certaine  manière  d'exprimer  avec  chaleur  son  opinion, 
et  d'appuyer  le  pied  en  l'exprimant,  qui  ne  laissait  pas 
d'étonner  ces  personnages  de  Cour  :  mais  il  n'en  réus- 

sissait que  mieux  dans  leur  estime.  Ne  croyez  pas  que 
Mallet  du  Pan  fût  un  avocat  consultant  comme  un  autre, 

qu'il  se  contentât  de  donner  son  avis  en  conscience,  et 
qu'il  se  tînt  quitte  ensuite  et  content  :  non  pas  !  sa  con- 

viction, toute  sa  moralité  et  sa  personne  même  étant 

engagées  dans  les  conseils  qu'il  donnait,  il  demandait 
sinon  qu'on  les  suivît  à  la  lettre,  au  moins  qu'au  même 
moment  on  n'agît  point  dans  un  sens  directement  con- 

traire. M.  de  Hardenberg,  ministre  de  Prusse,  ayant 

persisté  à  le  consulter,  tandis  qu'il  participait  dans  le 
même  temps  aux  négociations  de  la  paix  de  Bàle  à  la- 

quelle Mailet  était  directement  opposé,  ce  dernier  le 
prit  fort  mal;  ii  interrompit  un  travail  devenu  dérisoire 
dans  cette  nouvelle  conjoncture  :  «  Dans  cet  état  de  cho- 

ses, écrivait-il  à  M.  de  Hardenberg,  toute  lettre  de  ma 

part  devenait  un  acte  d'importunité,  une  indécence  et 
un  contre-sens.  » 

Ayant  été  mêlé  en  d794  dans  un  projet  de  concilia- 

tion qu'offraient  aux  Princes  émigrés  les  constitutionnels 
de  la  nuance  de  MM.  de  Lameth,  et  ne  s'y  étant  prêté 
qu'avec  une  extrême  réserve,  Mallet  du   Pan   apprit 
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qu'on  en  jasait  pourtant  dans  l'armée  de  Condé,  et  il  reçut 
de  l'Envoyé  anglais  en  Suisse,  M.  Wickhani,  une  com- 

munication à  ce  sujet.  Il  faut  lire  en  entier  sa  lettre  en 
réponse  à  cet  Envoyé,  qui  ne  lui  en  sut  aucun  mauvais 

pré  ;  elle  est  toute  à  l'adresse  de  cette  incurable  et  into- 
lérante Émigration  : 

«  Rien  au  reste,  disait  en  terminant  Mallet,  ne  m'est  plus  indif- 
férent que  ces  commérages.  Si  quelque  chose  doit  affliger,  c'est 

l'accès  qu'on  leur  donne,  et  le  tort  qu'ils  fout  à  la  cause  de  ceux 
qui  les  accueillent  avec  tant  de  légèreté  ;  il  n'est  pas  un  révolu- 

tionnaire qui  ne  doive  rester  tel,  en  apprenant  de  quelle  indigne 
manière  sont  traités  ceux  qui  ont  défendu  avec  le  plus  de  constance 
et  de  courage  les  intérêts  de  la  maison  de  Bourbon. 

«  Vous  èt<»s  le  maître,  Monsieur,  de  faire  part  de  mes  sentiments 
à  M.  le  prince  de  Coudé  et  à  qui  vous  semblera  bon.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  blâmeront  mes  opinions  sur  les  circonstances,  je  ne 

m'en  inquiète  nullement  :  Stultorum  magister  est  eventus.  Ces 
Messieurs  peuvent  être  aujourd'hui  fort  tranquilles  sur  la  qualité 
de  la  monarchie  qui  s'établira  en  France,  car  ils  n'auront  point  de monarchie  du  tout.  Vos  derniers  Stuarts  raisonnèrent  et  se  condui- 

sirent comme  on  raisonne  et  comme  on  se  conduit  au  dehors,  on 
finira  comme  eux.  » 

Quelques  mois  après,  il  écrivait  à  M.  de  Sainte-Akle- 
gonde  à  propos  de  la  paix  générale  considérée  comme 
très-prochaine,  et  en  dégageant  sa  pensée  fondamen- 

tale de  tout  ce  désarroi  universel  où  chaque  État  faisait 
sa  paix  à  part  et  tirait  à  soi  : 

«  Tous  ces  tracas  européens  ne  signifient  plus  rien  pour  nous. 

Qu'on  reconnaisse  le  roi  ou  non,  cela  ne  vaut  pas  sixliards;  c'est 
de  la  France,  et  non  d'étrangers  battus,  conspués,  haïs,  qu'il  doit 
se  faiie  adopter.  S'il  pense  autrement,  il  finira,  comme  le  roi  de 
Sidon,  par  être  jardinier.  » 

Rien  qu'à  l'accent,  il  est  évident  qu'avec  ce  fonds 
d'humeur  républicaine  et  cette  conscience   d'homme 
UDre  qui  se  retrouve  à  nu  dès  qu'on  le  presse  trop  au  vil5 iv.  29 
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rcJallet  du  Pan  en  prend  son  parti;  il  est  à  bout  à  la  vue 

de  tant  de  fautes,  de  sottises,  et  d'une  partie  d'échecs 
si  mal  jouée  :  «  C'est  un  bonheur  insigne,  s'écrie-t-il. 
de  n'être  rien  qu'indépendant  dans  des  conjonctures  si 
désespérées,  au  milieu  d'hommes  qui  ruineraient, 
par  leur  façon  de  faire,  les  conjonctures  les  plus  favo- 

rables. » 

On  voit  à  présent,  sans  qu'il  y  ait  doute,  quelle  franche 
et  particulière  nature  d'avocat  consultant  et  de  conseiller 
royaliste  c'était  que  Mallet  du  Pan.  ce  paysan  du  Da- 

nube de  l'Émigration.  Il  s'est  vu  durant  la  Révolution 
de  tels  observateurs  sagaces  et  capables,  mais  qui  l'é- 

taient dans  des  conditions  et  dans  des  inspirations  toutes 
différentes.  Mirabeau,  par  exemple,  avait  auprès  de  lui 

un  homme  d'un  vrai  mérite,  Pellenc,  dont  il  tirait  grand 
parti,  et  qui,  après  sa  mort,  passa  au  comte  de  Mercy- 
Argenteau,  puis  à  M.  Pitt,  puis  à  la  Chancellerie  de 
Vienne,  pour  revenir  finalement  au  ministère  des  Affaires 
étrangères  en  France,  où  il  a  été  un  travailleur  des  plus 
employés  et  des  plus  utiles.  Pour  ceux  qui  ont  connu 
M.  Pellenc,  je  définirai  Mallet  du  Pan  un  Pellenc  éner- 

gique, d'une  trempe  supérieure,  qui  n'a  pas  peur,  qui, 
consulté  par  les  Cabinets,  dit  ce  qu'il  pense,  mais  aime 
encore  mieux  le  dire  à  tous,  au  public,  exhalant  sa 

pensée,  ses  vues,  son  indignation  d'honnête  homme  et 
d'homme  sensé,  sans  quoi  il  est  condamné  à  ce  qu'il  a 
appelé  lui-même  le  tourment  du  silence. 

Croirait-on  qu'entraîné  par  sa  conviction,  par  son  cou- 
rage, Mallet  du  Pan,  au  lendemain  de  la  Terreur,  au 

printemps  de  1795,  sans  y  être  oblige  en  rien  que  par 
son  ardeur  de  plume  et  son  besoin  fTaller  au  feu,  ait  été 

près  de  retourner  à  Paris?  «  Croiriez-vous,  écrivait-il  à 

l'abbé  de  Pradt  à  cette  date,  qu'on  me  presse  chaque 
**maine  de  revenir  à  Paris?  Et  croiriez-vous  qu'un  tour 
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de  roue  de  plus  et  je  pars?»  Il  était  bien  près  de  céder 

à  l'impétuosité  française  ce  jour-la.  i!  brûlait  d^  venir 
prendre  part  à  ce  combat  d'opinions,  ou  se  distinguaient 
alors  l'abbé  Morellet  et  tant  de  journalistes  courageux 
tels  que  Lacretelle, d'anciens  constitutionnels,  des  hom- 

mes de  89 ralliés  aux  royalistes  et  faisant  corps  contre  la 

Convention.  Mallet  ne  pardonne  point  aux  Princes  émi- 
grés de  ne  pas  comprendre  ce  mouvement  spontané 

des  Sections  de  Paris,  de  ne  pas  le  favoriser  de  toutes 
leurs  forces  en  agréant  la  fusion  des  constitutionnels  : 

«  Avec  un  million  d'écus,  un  million  de  livres,  écrivait- 
il  au  comte  de  Sainte-Alde^jonde  (23  septembre  1795), 
on  décidait  de  haute  lutte  la  victoire  des  Sections.  On 

m'a  fait  de  Paris  des  instances  réitérées  à  ce  sujet. 
Mais  que  puis- je?  J'ai  sollicité,  remontré  des  minis- 

tres, des  grands  seigneurs  :  pas  un  liard.  On  perdra 
des  milliards  à  se  faire  battre ,  mais  pas  un  écu  pour 
se  sauver.  Je  vous  dirais  des  choses  exécrables  sur 

ce  sujet,  tout  mon  sang  en  est  soulevé.  »  Le  canon  de 
Vendémiaire  tiré  par  Bonaparte  eût,  dans  tous  les  cas 

peut-être,  coupé  court  à  ces  espérances.  De  petits  inci- 

dents, tels  qu'un  Bonaparte  qu'on  rencontre,  sont  de 
ces  imprévus  qui  compliquent  la  marche  naturelle  des 
révolutions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mallet  du  Pan,  depuis  Thermidor 
et  avant  le  canon  de  Vendémiaire,  avant  l'équipée  de 
Quiberon,  avait  eu  un  violent  accès  d'espérance;  il  avait 
senti,  de  son  coup-d'œil  de  tacticien,  que  c'était  le  mo- 

ment ou  jamais  d'agir,  et  qu'avec  une  charge  à  fond  on 
pouvait  enfoncer  l'armée  ennemie,  c'es*-à-dire  la  Con- 

vention. Depuis  lors  une  pareille  chance  ne  se  retrouvera 
plus  à  ses  yeux,  et,  même  à  la  veille  du  18  Fructidor, 

il  n'aura  qu'un  retour  d'espoir  bien  douteux  et  bien 
fugitif. 
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C'est  qu'à  cette  date  il  n'avait  plus  rien  à  apprendre 
sur  les  Princes  émigrés  et  sur  leurs  irrémédiables  chi- 

mères, et  qu'il  pressentait  que  la  solution  prochaine, 
même  quand  elle  produirait  un  roi  et  un  maître,  ne 

Tirait  pas  chercher  de  leur  côte. 

Mallet  était  déjà  dans  ces  dispositions  très-peu  espé- 
rantes quand  il  publia  à  Hambourg,  en  I79G,  quelques 

mois  après  les  événements  du  13  Vendémiaire,  sa  Impo- 
chure  intitulée  Correspondance  politique  pour  servir  à 

l'Histoire  du  Républicanisme  français.  La  partie  remar- 

quable de  cette  brochure  est  l'Avant-propos  et  l'Intro- 
duction, dans  laquelle  Mallet  reprend  ce  tableau  tant  de 

fois  tracé  de  la  Révolution  et  le  grave  en  traits  de  Juvé- 
nal.  Dans  sa  brochure  publiée  à  Bruxelles  en  1793, nous 

T'avons  vu  s'adresser  plutôt  aux  chefs  des  Cabinets  et 
aux  Princes  français  qu'à  la  France  même  :  ici,  c'est  le 
contraire;  il  desespère  de  l'étranger,  et  c'est  pour  ia 

France  qu'il  écrit,  c'est  pour  ceux  du  dedans  qu'il  s'agit 
de  ramener.  Son  but  a  été  de  dire  ce  que  ne  peuvent  et 

n'osent  dire  a  Pans  une  foule  de  gens  sensés.  Et  puis 
sa  parole  même,  fùt-e'le  inutile,  il  no  peut  la  retenir  : 
a  Je  vais  faire,  écrivait-il,  une  moisson  de  mécontents. 

J'ai  écrit  comme  j'écrirais  dans  vingt  ans.  Il  ne  r<  ste 

d'autre  bien  que  l'indépendance,  il  faut  s'en  servir  à  se 
soulager.  » 

Je  n'analyserai  pas  l'Avant-proj  os  et  l'Introduction, 

qui  mériteraient  d'être  lus  en  entier.  L'objet  de  Mallet 
serait  de  prouver  que  la  vraie  liberté  ne  se  trouve  que 
dans  une  monarchie  modérée,  et  que  dans  la  république 

on  a  la  servitude.  Il  tient  à  ra-surer  d'abord  ceux  du 

dedans  qui  peuvent  se  figurer,  d'apiès  les  déclamations 
des  exagères,  que  la  monarchie  amène  nécessairement 

avec  elle  l'oppression  de  la  censée  et  l'interdiction  du raisonnement  : 
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«  II  s'est  formé,  dit-L-,  en  F.mo.ie  une  ligue  de  sots  et  de  fana- 
tiques qui,  s'ils  le  pouvaient,  in  terminaient  à  l'homme  la  faculté  de 

voir  et  de  penser.  L'image  d'un  livre  leur  donne  le  frisson  :  parce 
qu'on  a  abuse  'les  lumières,  ils  extermineraient  tous  ceux  qu'ils 
supposent  éclairés;  parce  que  des  scélérats  et  des  aveugles  ont 
rendu  la  liberté  horrible,  ils  voudraient  gouverner  le  monde  à 

coups  de  sabre  et  île  bâton.  Persuadés  que,  sans  les  gens  d'esprit > 
on  n'eût  jamais  vu  de  révolution,  ils  espèrent  la  renverser  arec 
des  imbéciles.  Tous  les  mobiles  leur  sont  jons,  excepté  les  talents. 

Pauvres  gens  qui  n'aperçoivent  pas  que  ce  sont  les  passions  beau- 
coup plus  que  les  connaissances  qui  bouleversent  l'univers,  et  que 

si  l'esprit  a  été  nuisible,  il  faut  encore  plus  d'esprit  que  n'en  ont 
les  méchants  pour  les  contenir  et  pour  les  vaincre  !  » 

Tout  cola  est  fort  spirituel  en  même  temps  qu'habile, 
et  rentre  bien  dans  la  ligne  habituelle  de  Mallet  du  Pan. 

Autant  il  est  peu  de  l'école  de  Jean-Jacques  et  du  Con- 
trai social,  autant  il  aime  à  se  proclamer  de  celle  de 

Montesquieu.  «  Si  je  pouvais  faire  en  sorte,  disait  Mon- 
tesquieu, que  tout  le  inonde  eût  de  nouvelles  raisons 

pour  aimer  ses  devoirs,  son  prince,  sa  patrie,  ses  lois; 

qu'on  put  mieux  sentir  son  bonheur  dans  chaque  pays, 
dans  chaque  gouvernement,  dans  chaque  poste  où  Ton 
se  trouve,  je  me  croirais  le  plus  heureux  des  mortels.  » 

Or,  l'impression  que  produit  Rousseau  en  politique  est 
toute  contraire  :  il  fait  que  chacun,  après  l'avoir  lu,  est 
plus  mécontent  de  son  état.  Cette  épidémie  de  Consti- 

tutions politiques,  «  qui  succéda  alors  en  France  et  en 
Europe  aux  pantins  et  aux  aérostats»  (deux  modes  du 
jour),  date  de  lui  : 

«  Pas  un  commis-marchand  formé  par  la  lecture  de  VHéloïse, 

dit  Mallet  du  Pan,  poiot  de  maître  d'école  ayant  traduit  dix  pages 
de  Tite-live,  point  d'artiste  ayant  feuilleté  Rollin,  pas  un  bel-esprit 
deveou  publiciste  en  apprenant  par  cœur  les  logogriphes  du  l  - 

tmt  social,  qui  ne  fasse  aujourd'hui  une  Constitution... 
«  Cependant  la  société  s'écroule  durant  la  recherche  de  cette 

pip^ie  philosophait  de  la  politique  spéculative;  elle  reste  en  cen- 
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dres  au  fond  du  creuset.  Comme  rien  n'offre  moins  d'obstacles  que 
de  perfectionner  l'imaginaire,  tous  les  esprits  remuants  se  répan- 

dent et  s'agitent  dans  ce  monde  idéal.  C'est  là  une  des  causes 
principales  de?  «noces  qu'ont  obtenus  les  nouveautés  gallicanes. 
Elles  laissent  en  arrière  d'elles  tous  les  systèmes  de  liberté  connus  ; 
elles  enivrent  l'imagination  des  sots,  en  même  temps  qu'elles  allu- 

ment les  passions  populaires.  On  commence  par  la  curiosité,  on 

finit  par  /'enthousiasme.  Le  vulgaire  court  à  cet  eosai  comme 
l'avare  à  une  opération  de  magie  qui  lui  promet  des  trésors,  et, 
dans  cette  fascination  puérile,  chacun  espère  de  rencontrer  à  la 

fin  ce  qu'on  n'a  jamais  vu,  même  sous  les  plus  libres  gouverne- 
ments, la  perfection  immuable,  la  fraternité  universelle,  la  puis- 

sance d'acquérir  tout  ce  qui  nous  manque  et  de  ne  composer  sa  vie 
que  de  jouissances.  » 

Nul,  on  l'avouera,  n'a  mieux  connu  et  plus  expres- 
sément décrit  la  maladie  sociale  de  son  temps  que 

Mallet,  et  on  croirait,  par  endroits,  qu'il  n'a  fait  que 
décrire  celle  du  nôtre,  celle  de  ce  matin  :  c'est  que, 
sauf  de  très-légères  variantes  de  surface,  c'est  bien  la 
même  maladie  qui,  après  cinquante  ans,  nous  travaille 
encore  et  cherche  son  issue;  elle  la  cherchera  long- 

temps. Ces  grandes  épidémies  morales  par  lesquelles 
passent  les  sociétés,  et  qui  les  transforment,  qui  ne  les 

laissent  pas  après  ce  qu'elles  étaient  devant,  usent  bien 
des,  générations  et  constituent  les  véritables  époques  de 

l'histoire  (1). 
Comme  le  petit  nombre  de  médecins  consciencieux 

et  sévères,  Mallet  du  Pan  est  plus  hardi  à  sonder  et  à 

décrire  le  mal  qu'à  proposer  le  remède.  L'avenir,  il  le 
sait  peu,  et  il  n'en  dit  jamais  plus  qu'il  ne  sait.  Bie^  fou, 

(1)  Ce  sont  des  maladies  de  croissance,  disent  le?  «artisans  de 

la  perfectibilité  et  de  l'éducation  progressive  du  |>are  humain. 
Cette  panvr  humanité  est  un  rude  enfant,  et  :^ài  coûte  terrible- 

ment à  élever!  Le  fait  est  que,  même  en  visant  à  des  choses  im- 
bles,  on  obtient  à  la  longue  des  choses  possibles  auxquelles 

on  n'eût  jamais  atteint  autrement. 
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selon  lui,  qui  proposerait  des  conjectures  ;  a  Les  con- 
jectures sont  à  pure  perte,  et  les  prédictions  des  folies.» 

Les  contemporains  pourtant  veulent  à  tout  orix  des  so- 

lutions et  se  plaignent  qu'on  les  en  laisse  manquer. 
€'est  le  reproche  qui  lui  fut  fait  dans  le  temps  même 
pour  cet  écrit  de  1796  :  «  Il  est  naturel  aux  infortunes, 
disait-on,  de  croire  que  celui  qui  développe  si  bien  les 
causes  de  leur  misère  connaît  aussi  les  moyens  de  les 

soulager  :  au  contraire,  son  livre  éloigne  l'espérance,  il 
n'assigne  aucun  terme  à  la  Révolution,  et  on  se  trouve 
plus  malheureux  après  l'avoir  lu  qu'auparavant.»  Et  en 
effet,  le  seul  remède  qu'indiquât  Mallet  du  Pan,  ce 
lointain  remède  de  la  monarchie  constitutionnelle,  est 
présenté  par  lui  dans  des  termes  qui  marquent  bien  à 

quel  point  il  en  sentait  l'incertitude  dans  son  application à  la  France  : 

«  Si  jamais,  disait-il,  un  Législateur  tire  la  France  de  l'oppres- 
sion de  ses  légistes  et  la  ramène  à  un  gouvernement,  ce  ne  peut 

être  par  une  législation  simple  adaptée  aux  convenances  primi- 

tives. Son  habileté  et  son  bonheur  seront  au  comble  s'il  parvient 
seulement  à  mettre  enharmonie  d'anciens  préjugés  avec  les  nou- 

veaux, les  intérêts  qui  précédèrent  et  ceux  qui  suivirent  la  Révo- 

lution :  fragile  mais  désirable  alliance  de  l'autorité  monarchique 
et  de  la  liberté,  contre  laquelle  lutteront  sans  cesse  les  souvenirs, 

-oit  de  la  toute-puissance  royale,  soit  de  l'indépendance  révolu- tionnaire... » 

Il  pressentait  combien  le  génie  français,  toujours  dans 

les  extrêmes,  et  composé  d'insouciance  et  d'impatience, 
était  peu  propre  à  cette  lutte  continuelle,  à  cet  équi- 

libre qui  exige  suite,  vigilance,  et  modération  jusque 
dans  le  conflit. 

Il  a  dit  ailleurs  un  mot  terrible  et  qui  nous  jugerai/  '■ bien  sévèrement.  Exposant  dans   son  Mercure  britan- 

nique, peu  de  mois  avant  sa  mort,  en  janvier  de  l'an 
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1800,  le  caractère  de  la  grande  commotion  qui  allait 
continuer  de  peser  sur  le  nouveau  siècle  et  qui  ouvrait 

une  époque  de  plus  dans  l'histoire  des  vicissitudes  hu- 
maines, il  y  montrait  en  vrai  philosophe  qui*  le  carac- 

tère de  cette  Révolution  portait  avant  tout  sur  la  destruc- 
tion de  toutes  les  distinctions  héréditaires  préexistantes, 

que  c'était  au  fond  une  guerre  à  toutes  les  inégalités 
créées  par  l'ancien  ordre  social,  une  question  &  égalité, 
en  un  mot  :  «  (Test  sur  ce  conflit,  ajoutait-il,  infiniment 
plus  que  sur  la  liberté,  à  jamais  inintelligible  pour  les 

Français,  qu'a  porté  et  que  reposera  jusqu'à  la  tin  la 
Révolution.»  Espérons  que,  même  en  tenant  moins  à 

la  liberté  qu'il  ne  faudrait  (ce  qui  est  trop  évident),  nous 
la  comprendrons  pourtant  assez  pour  démentir  un  pro- 

nostic si  absolu  et  si  sévère. 

Je  ne  veux  pas  abuser.  Ceux  qui  liront  ces  Mémoires 
de  Mallet  du  Pan  y  trouveront  nombre  de  lettres  inté- 

ressantes qui  montrent  dans  l'intimité,  et  avec  le  ton 
qui  est  propre  à  chacun,  l'abbé  de  Pradt,  Montlosier, 
Mounier,  Lally,  Portalis.  Il  y  passe  une  grande  variété 
de  personnages  qui  causent  familièrement  et  se  peignent 
eux-mêmes  sans  y  songer.  Le  séjour  de  Mallet  en  Alle- 

magne fut  fertile  en  relations  et  en  rencontres.  Lorsque 
Genève  fut  annexée  à  la  France  (avril  1798),  trois  Ge- 

nevois furent,  par  le  Traité  de  réunion,  déclarés  à  ja- 

mais privés  et  exclus  de  l'honneur  d'appartenir  à  la 
nation  française,  et  nommément  à  leur  tête  Mallet  du 

Pan.  Il  ne  lui  restait  plus,  s'il  voulait  encore  parler  au 
public,  qu'à  sortir  du  Continent,  car  il  n'y  avait  plus  un 
lieu  où  il  put  imprimer  en  sûreté  une  ligne  contre  le 

Directoire  :  «  Je  n'ai  clé  toléré  ici,  écrivait-il  de  Fri- 
bourg-en-Brisgau  à  l'abbé  de  Pradt,  que  sous  la  pro- 

messe d'y  garder  le  silence.  Que  voulez-vous  donc  que 
je  fasse  en  Allemagne?...  Votre  Continent  me  fait  hor- 
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reiîr  avec  ses  esclaves  et  ses  bourreaux,  ses  bassesses 

et  sa  lâcheté;  il  n'y  a  que  l'Angleterre  où  Ton  puisse 
écrue ,  parler,  penser  et  agir  :  voilà  ma  place ,  il  n'y 
en  a  pins  d'autre  pour  quiconque  veut  continuer  la 
guerre.  » 

Il  partit  donc,  et  débarqua  en  Angleterre  le  Jer  mai 

1798;  il  s'y  seniit  à  l'instant  sur  une  terre  forte  et  où 
régnait  un  esprit  public  puissant.  Il  y  dressa  aussitôt 

sa  battene  de  guerre,  son  Mercure  britannique,  publi- 

cation destinée  à  combat're  avec  suite,  et  par  des  ta- 
bleaux mêlés  de  discussions,  la  politique  du  Directoire  : 

«  L'expérience  est  perdue,  disait  Mallet,  si  on  ne  la 
grave  pas  au  moment  même  par  des  écrits  qui  eu  fixent 

l'impression.  »  La  passion  déclarée  et  le  parti  pris 
de  l'attaque  n'empêchent  point  dans  ce  Mercure  la  sa- 

gacité et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'impartialité  des 
jugements.  Tout  ce  que  dit  Mallet  sur  ces  hommes 

qu'il  traite  en  ennemis,  les  Sieyès,  les  Carnot,  est  à 
prendre  en  considération.  11  apprécie  aussitôt  la  gran- 

deur du  rôle  de  Bonaparte,  et  signale  dans  le  fait  du 
18  Brumaire  une  métamorphose  inconnue  :  «  Atten- 

dons la  moisson,  disait-il,  pour  juger  de  la  semence.  » 

li  n'eut  que  le  temps  d'embrasser  d'un  coup-d'œil  son 
nouvel  horizon  de  combat,  li  mourut  à  l'œuvre,  je 
l'ai  dit,  au  printemps  de  1800,  et  la  plume  lui  tomba 
des  mains  de  défaillance,  comme  l'épee  aux  plus  vail- lants. 

Aujourd'hui,  sans  recourir  à  des  publications  volumi- 
neuses et  difficiles  à  rassembler,  on  pourra,  grâce  aux 

Mémoires  de  Mallet  dr;  Pan,  avoir  sous  les  yeux  la  série 
de  ses  observations  essentielles,  de  ses  jugements  et  de 
ses  descriptions  concernant  la  grande  période  historique 

dont  il  a  été  l'un  dps  combattants,  mais  surtout  l'anno- 
tateur assidu  et  passionne.  C'est  un  livre  qui  restera,  je 

29. 
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le  crois,  comme  celui  de  l'un  des  meilleurs  médecins 
consultants  dans  les  crises  sociales  (I). 

il)  Les  curieux  trouveraient  dans  le  tome  XV  du  Spectateur  du 

Nord  des  articles  sur  Mallet  du  Pan,  qui  résument  bien  l'opinion 
des  contemporains  éclairés,  au  moment  de  sa  mort  :  on  y  promet 

a  sa  mémoire  la  justice  lente  et  sûre  qui  lui  est  rendue  au- 

jouid'huù 



Lundi  15  septembre  i&i,. 

MÉMOIBES 

MARMONTEL. 

Rien  ne  m'est  pénible  comme  de  voir  le  dédain  avec 
lequel  on  traite  souvent  des  écrivains  recommandables 

et  distingués  du  second  ordre,  comme  s'il  n'y  avait 
place  que  pour  ceux  du  premier.  Ce  qui  est  à  faire  à  l'é- 

gard de  ces  écrivains  si  estimés  en  leur  temps  et  qui  ont 

vieilli,  c'est  de  revoir  leurs  titres  et  de  séparer  en  eux 
ia  partie  morte,  en  n'emportant  que  celle  qui  mérite  de 
survivre.  La  postérité,  de  plus  en  plus,  me  paraît  res- 

sembler à  un  voyageur  pressé  qui  fait  sa  malle,  et  qui 

ne  peut  y  faire  entrer  qu'un  petit  nombre  de  volumes 
choisis.  Critique,  qui  avez  l'honneur  d'être  pour  la  pos- 

térité du  moment  un  nomenclateur,  un  secrétaire,  et 

s'il  se  peut,  un  bibliothécaire  de  confiance,  dites-lui 
bien  vite  le  titre  de  ces  volumes  qui  méritent  que  l'on 
s'en  souvienne  et  qu'on  les  lise;  hâtez-vous,  le  convoi 
s'apprête*  déjà  la  machine  chauffe,  la  vapeur  fume, 
notre  voyageur  n'a  qu'un  instant.  Vous  avez  nommé 
Marmontel  :  mais  quel  ouvrage  de  Marmontel  conseillez- 

vous?  Je  n'hésite  pas,  et  je  dis  :  Les  Mémoires,  rien  que 
les  Mémoires.  Mais,  en  le  disant,  j'insiste  pour  qu'à 
chaque  nouveau  départ  ils  ne  soient  jamais  oubliés. 
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Marmontel  est  au  premier  rang  parmi  les  bons  litté- 

rateurs du  xvme  siècle;  l'aîné  de  La  Harpe  de  quinze  ou 
seize  ans,  il  mérite  autant  et  plus  que  lui  le  titre  de 

premier  élève  de  Voltaire  dans  tous  les  genres.  C'était 
un  talent  laborieux,  flexible,  facile,  actif,  abondant,  sf 

contentant  beaucoup  trop  d'à-peu-près  dans  Tordre  de 
la  poésie  et  de  l'art,  et  y  portant  du  faux,  mais  plein  de 
ressources,  d'idées,  et  d'une  expression  élégante  et  pré- 

cise dans  tout  ce  qui  n'était  que  travail  littéraire;  de 
plus,  excellent  conteur,  non  pas  tant  dans  ses  Contes 

proprement  dits  que  dans  les  récits  d'anecdotes  qui  se 
présentent  sous  sa  plume  dans  ses  Mémoires;  excellent 
peintre  pour  les  portraits  de  société,  sachant  et  rendant 
à  merveille  le  monde  de  son  temps,  avec  une  feinte 

d'optimisme  qui  n'exclut  pas  la  finesse  et  qui  n'altère 
pas  la  ressemblance.  Enfin  Marmontel ,  avec  ses  fai- 

blesses et  un  caractère  qui  n'avait  ni  une  forte  trempe, 
ni  beaucoup  d'élévation,  était  un  honnête  homme,  ce 
qu'on  appelle  un  bon  naturel,  et  la  vie  du  siècle,  les 
mœurs  faciles  et  les  coteries  littéraires  où  il  s'ctait  hissé 

aller  plus  que  personne,  ne  l'avaient  pas  gâté.  Il  n'avait 
acquis  ni  l'aigreur  des  uns.  ni  la  morgue  tranchante  des 
autres;  avec  de  la  pétulance  et  même  de  l'irascibilité, 
il  ne  nourrissait  aucune  mauvaise  passion.  Sa  conduite  à 

l'époque  de  la  Révolution,  et  dans  les  circonstances  dif- 
ficiles où  tant  d'autres  de  ses  confrères  (et  La  Harpe 

tout  le  premier)  se  couvrirent  de  ridicule  et  de  honte, 
fut  digne,  prudente,  généreuse  même.  Aussi,  quand  on 
apprit  que  ce  bon  vieillard  Marmontel  venait  de  mourir 

dans  la  chaumière  où  il  s'était  retiré,  au  hameau  d'Ablo- 
ville  près  Gai  lion  en  Normandie,  le  31  décembre  1799, 

le  dernier  jour  du  siècle,  cette  mort  n'éveilla  par.out 
qu'un  sentiment  d'estime  et  de  regret. 

C'est  dans  cette  retraite  dernière  qu'il  écrivit  son  plus 
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agréable  et  son  plus  durable  ouvrage,  ses  Mémoires: 

«  C'est  pour  nies  enfants  que  j'écris  l'histoire  de  ma  vie, 
dit-il  eu  les  commençant;  leur  mère  l'a  voulu.»  Il  s'y 
trouve  >4er*  des  choses  qu'on  est  étonné,  à  la  lecture, 
qu'il  ait  écrites  pour  ses  enfants  et  à  la  sollicitation  de  sa 
femme;  mais  cela  forme  un  trait  de  mœurs  de  plus,  et 
le  ton  général  de  bonhomie  et  de  naturel  qui  règne  dans 

l'ensemble  du  récit  fait  tout  passer. 
Marmontel  avait  de  soixante-seize  à  soixante-dix-sept 

ans  quand  il  mourut,  étant  né  le  11  juillet  1723  à  Bort 
en  Limousin.  Cette  jolie  petite  ville  de  Bort,  située  dans 
un  fond,  est  dominée  par  des  rochers  volcaniques  sy- 

métriquement disposés,  qui  rendent,  quand  le  vent 

souffle,  un  son  étrange,  harmonieux,  et  qu'on  a  appelés 
pour  cette  raison  les  orgues  de  Bort.  Marmontel  nous  a 
décrit  avec  expansion  et  fraîcheur  le  riant  berceau  de 
son  enfance.  Dès  les  premières  pages,  quand  il  nous 
peint  sa  famille  modeste,  unie  et  heureuse  (il  était,  fil" 

je  crois,  d'un  tailleur),  le  bon  prêtre  qui  lui  apprend  le 
latin,  l'abbé  Vaissière;  le  premier  camarade  et  ami  de 
cœur  qu'il  se  donne  pour  modèle,  le  sage  Durant  ; 
quand  il  nous  fait  connaître  de  près  sa  mère,  charmante 

et  distinguée  d'esprit  dans  sa  condition  obscure,  son 
père  sensé  et  d'une  tendresse  plus  sévère,  ses  tantes, 
ses  sœurs,  on  croit  respirer  une  odeur  de  bonnes  mœurs 

et  de  bons  sentiments  qui  lui  resteront,  et  qu'il  ne  per- 
dra jamais,  même  à  travers  les  boudoirs  où  plus  tard  il 

s'oubliera.  On  y  saisit  à  l'origine  une  nature  prompte, 
facile,  assez  riche  et  très-malléable,  une  nature  très- 
naturelle  si  je  puis  dire,  ouverte,  franche,  assez  fière 
sans  orgueil,  sans  fiel  et  sans  aucun  mauvais  levain.  Je 

ne  sais  pas  de  plus  joli  tableau  d'intérieur  que  celui 

qu'il  trace  de  cette  famille  patriarcale  et  de  ses  joies  du coin  du  feu  : 
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«  Ajoutez  au  ménage  trois  sœurs  de  mon  aïeule,  et  la  sœur  de 

ma  mère,  cette  tante  qui  m'est  restée;  c'était  au  milieu  de  ces 
femmes  et  d'un  essaim  d'enfants,  que  mon  père  se  trouvait  seul  : 
avec  très-peu  de  bien  tout  cela  subsistait.  L'ordre,  l'économie,  le 
travail,  uu  petit  commerce,  et  surtout  la  frugalité,  nous  entrete- 

naient dans  l'aisance.  Le  petit  jardin  produisait  presque  assez  de 
légumes  pour  les  besoins  de  la  maison  ;  l'enclos  nous  donnait  des 
fruits,  et  nos  coings,  nos  pommes,  nos  poires,  confits  au  miel  de 

nos  abeilles,  étaient,  durant  l'hiver,  pour  les  enfants  et  pour  les 
bonnes  vieilles,  les  déjeuners  les  plus  exquis.  Le  troupeau  de  la 
bergerie  de  Saint-Thomas  habillait  de  sa  laine  tantôt  les  femmes 
et  tantôt  les  enfants;  mes  tantes  la  filaient;  elles  filaient  aussi  le 
chanvre  du  champ  qui  nous  donnait  du  linge;  et  les  soirées  où,  à 

la  lueur  d'une  lampe  qu'alimentait  l'huile  de  nos  noyers,  la  jeu- 
nesse du  voisinage  venait  teiller  avec  nous  ce  beau  chanvre,  for- 

maient un  tableau  ravissant.  La  récolte  des  grains  de  la  petite 
métairie  assurait  notre  subsistance  :  la  cire  et  le  miel  des  abeilles, 

que  l'une  de  mes  tantes  cultivait  avec  soin,  était  un  levenu  qui 
coûtait  peu  de  frais;  l'huile,  exprimée  de  nos  noix  encore  fraîches, 
avait  une  saveur,  une  odeur  que  nous  préférions  au  goût  et  au 

parfum  de  celle  de  l'olive.  Nos  galettes  de  sarrasin  (  cela  s'appelle 
dans  le  langage  du  pays  d?s  hurtous),  humectées,  toutes  btù- 
lantes,  de  ce  bon  beurre  du  Mont-Dor,  étaient  pour  nous  le  plus 
friand  régal.  Je  ne  sais  pas  quel  mets  nous  eût  paru  meilleur  que 
nos  raves  et  nos  châtaignes;  et  en  hiver,  lorsque  ces  belles  raves 

grillaient  le  soir  à  l'entour  du  foyer,  ou  que  nous  entendions  bouil- 
lonner l'eau  du  vase  où  cuisaient  ces  châtaignes  si  savoureuses  et 

si  douces,  le  cœur  nous  palpitait  de  joie.  Je  me  souviens  aussi  du 

parfum  qu'exhalait  un  beau  coing  rôti  sous  la  cendre,  et  du  plaisir 
qu'avait  notre  grand'mère  à  le  partager  entre  nous.  La  plus  sobre 
des  femmes  nous  rendait  tous  gourmands.  » 

Ce  dernier  trait  est  plus  vrai  de  Marmontel  qu'il  n'a 
l'air  de  le  croire  quand  il  nous  le  dit  en  souriant.  Il  est 
à  remarquer  comme  dans  ses  récits,  de  quelque  nature 

qu'ils  soient,  il  n'oublie  jamais  les  détails  du  manger, 
le  vin  de  Champagne  ou  le  flacon  de  vin  de  Tokai  qui 
animait  la  fin  des  plus  spirituels  repas.  Si  les  soupers  de 
M.  de  La  Popelinière  à  Passy  ou  ceux  «les  premiers 

commis  à  Versailles  lui  paraissaient  amples,  il  n'oublie 
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pas  qu'il  n'en  était  pas  ainsi  des  plus  fins  soupers  de 
Mme  Geoffrin,  et  que  la  bonne  chère  en  était  succincte.  Il 
se  souvient  même  du  menu  de  son  premier  dîner  à  la 
Dastille,  de  son  ordinaire  qui,  grâce  au  gouverneur,  fut 
aussi  copieux  que  succulent;  et  Vaucluse  se  recomman- 

dait trente  ans  après  encore  à  sa  mémoire  par  l'arrière- 
goùt  des  belles  écrevisses  et  des  excellentes  truites  qu'il 
y  avait  mangées,  non  moins  que  par  les  réminiscences 

platoniques  de  Pétrarque.  Il  est  vrai  qu'à  son  réveil  ma- 
tinal, durant  ses  heureux  séjours  à  la  campagne,  Mar- 

montel  sait  également  savourer  une  ample  jatte  de  lait 
ècumant.  La  seule  chose  que  je  veuille  conclure  de  ces 
détails  qui  assaisonnent  en  toute  occasion  la  partie  ai- 

mable des  Mémoires  de  Marmontel,  c'est  qu'il  était  de 
sa  nature  un  peu  sensuel  et  qu'il  le  laisse  voir,  ce  qui 
ne  nuit  pas  à  l'intérêt  et  ce  qui  fait  que  le  lecteur  se  dit 
en  le  suivant  :  «  Le  bon  homme  embellit  quelquefois  le 

passé  de  trop  faciles  couleurs,  mais  il  s'y  montre  avec 
naïveté  en  somme  et  tel  qu'il  était,  il  ne  ment  pas!  » 

Il  manque  peu  de  chose  à  ces  premiers  livres  des 
Mémoires  de  Marmontel  pour  en  faire  de  vrais  chefs- 

d'œuvre  de  récit  et  de  peinture  familière  et  domestique. 
Par  malheur,  quelques  fausses  touches  de  pinceau  vien- 

nent trop  souvent  traverser  les  tons  simples  et  en  gâter 

l'impression.  Parlant  du  père  de  son  bon  camarade  Du- 
rant, laboureur  d'un  village  voisin,  et  qui  se  plaisait  à 

le  recevoir  les  jours  où  les  deux  amis  alla.ent  en  pro- 

menade :  «  Comme  il  nous  recevait,  s'écrie-t-il.  ?e  bon 
vieillard  en  cheveux  blancs!  La  bonne  crème,  fe  bon 

lait,  le  bon  pain  bis  qu'il  nous  donnait!  et  que  d'heu- 
reux présages  il  se  plaisait  à  voir  dans  mon  respect  pour 

sa  vieillesse  !  Que  ne  puis-je  aller  sur  sa  tombe  semer  des 
fleurs  !  »  Sentez-vous  comme  ce  dernier  trait,  tout  aca- 

démique, tout  littéraire,  et  qui  est  du  faux  Gessnur,  gâte 
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ce  qui  précède?  C'est  le  style  des  Contes  moraux  qui 
recommence.  Marmontel  n'a  pas  ce  goût  sévère  qui 
avertit  de  s'arrêter  à  temps  et  de  s'en  tenir  a  la  seule 
nature.  C'a  été  au  contraire  la  gloire  du  pinceau  de  Jean- 
Jacques  dans  ses  Confessions,  de  ne  rien  rendre  qui  ne 
fut  vrai  et  senti,  et  de  rester  ferme  et  sobre  jusque 
dans  1rs  magnificences  de  description  ou  dans  les  ten- 
dresses. 

iiiea  de  plus  agréable,  d'ailleurs,  que  tous  ces  pre- miers récits  de  Marmontel.  Il  va  continuer  ses  études  au 

collège  des  Jésuites  à  Mauriac;  il  nous  peint  ses  maî- 
tres, ses  camarades;  il  nous  fait  sentir  et  aimer  ses  pri- 

vations, ses  joies  d'écolier,  ses  triomphes.  Quatre  ou 
cinq  camarades  logeaient  ensemble  chez  quelque  arti- 

san de  la  ville;  chaque  écolier  avait  avec  lui  ses  provi- 
sions pour  la  semaine,  ses  vivres  qui  lui  venaient  de  la 

maison  paternelle  :  «  Notre  bourgeoise  nous  faisait  la 
cuisine,  et  pour  sa  peine,  son  feu,  sa  lampe,  ses  lits, 
son  logement,  et  même  les  légumes  de  son  petit  jardin 

qu'elle  mettait  au  pot,  nous  lui  donnions  par  tête  vingt- 
cinq  sols  par  mois;  en  sorte  que,  tout  calculé,  hormis 
mon  vêtement,  je  pouvais  coûter  à  mon  père  de  quatre 

à  cinq  louis  par  an.  C'était  beaucoup  pour  lui.  »  L°s 
jours  de  fête,  il  arrivait  quelquefois  à  l'un  des  écoliers 
les  plus  favorisés  quelque  friand  morceau  ;  ces  jours-là 
le  régal  était  en  commun,  et  par  une  attention  délicate, 
pour  ne  pas  affliger  les  plus  pauvres,  celui  qui  avait 
reçu  le  morceau  de  préférence  ne  se  nommait  pas  : 

«  Lorsqu'il  nous  arrivait  quelqu'un  de  ces  présents,  la 
bourgeoise  nous  l'annonçait  :  mais  il  lui  était  défendu 
de  nommer  celui  de  nous  qui  l'avait  reçu,  et  lui-même 
il  aurait  rougi  de  s'en  vanter.  Cette  discrétion  faisait, 
dans  mes  récits,  l'admiration  de  ma  mère.  »  On  voit  le 
ton  et  quel  vif  sentiment  domestique  anime  toutes  ces 
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premières  pages.  Marmontel  faisail  de  brillante»  étude», 
et  il  était  presque  toujours  le  premier  de  sa  'lasse  : 
bonne  mère  en  était  ravie  Lorsque  mes  vestes  de  basin 
lui  étaient  renvoyées,  elle  regardait  vite  si  la  chaîne 

d'argent  qui  suspendait  la  croix  avait  noirci  ma  bou- 
tonnière; et,  lorsqu'elle  y  voyait  cette  marque  de  mon 

triomphe,  toutes  les  mères  du  voisinage  étaient  instruites 
de  sa  joie;  nos  bonnes  religieuses  en  rendaient  gri 
au  Ciel;  mon  cher  abbé  Vaissière  en  était  rayonnant  de 
gloire.  »  On  reconnaît  là  a  ses  vrais  signes  un  sentiment 

filial  attendri  et  pieux,  une  honnêteté  native  que  n'eut 
jamais  Rousseau,  si  supérieur  par  tant  de  parties.  Ce- 

pendant le  futur  littérateur,  le  prochain  ami  des  philo- 

sophes, s'annonçait  déjà  par  quelques  hardiesses  et 
quelques  faible  — .  En  troisième,  Marmontel  qui,  en 
qualité  «le  premier,  se  trouvait  censeur  de  sa  classe,  et 

ries  lors  obligé  de  surveiller  ses  camarades,  s'avise  de 
vouloir  capter  leur  faveur  et  d'aspirer  à  la  popularité: 
«Je  me  lis  une  loi,  dit-il,  de  mi  tige  r  cette  censure;  et, 

en  l'absence  du  régent,  pendant  la  demi-heure  où  je 
présidais  seul,  je  commençai  par  accorder  une  liberté 

raisonnable  :  on  causait,  on  riait,  on  s'amusait  a  petit 
bruit,  et  ma  note  n'en  disait  rien.  Cette  indulgence  qui 
me  faisait  aimer  devint  tous  les  jours  plus  facile.  A  la 
liberic  succéda  la  licence,  et  je  la  souffris;  je  fis  plus, 

je  l'encourageai,  tant  la  faveur  publique  avait  pour  moi 
d'attraits!  »  Bref,  il  finit  par  permettre  que  l'un  de 
marades,  qui  était  réputé  le  plus  fort  danseur  de  la 

bourrée  d'Auvergne,  la  dansât  en  pleine  classe.  Il  faut 
lire  dans  l'ouvrage  la  série  de  tribulations  qui  suivit 
pour  lui  cette  complaisance  factieuse. 

En  rhétorique,  un  jour,  il  est  menacé  du  fouet  pour 

une  cause  injuste.  Mais,  juste  ou  non,  qu'importe? 
fouetter  un  rhéloricien,  voilà  L'énormité,  voila  l'infamie. 
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Marmontel,  échappe  du  cabinet  de  l'odieux  préfet,  se 
réfugie  dans  la  classe  de  rhétorique;  il  harangue  ses 

camarades,  il  embrasse  l'autel  ;  il  faut  lire  ce  discours, 
parodie  heureuse  de  ceux  que  prononçaient  les  Romains 
de  Tite-Live  en  ee  retirant  sur  le  mont  Aventin.  Par  sa 

péroraison,  il  entraîne  avec  lui  toute  la  classe  de  rhéto- 

rique, qui,  n'ayant  plus  qu'un  mois  d'études  avant  les 
vacances,  prend  sur  elle  d'abréger,  de  proclamer  l'an- 

née scolaire  close  un  mois  plus  tôt,  et  de  se  retirer  en 
masse  et  en  bon  ordre  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 

Le  préfet  furieux,  n'osant  entamer  le  bataillon  sacré, 
se  contenta  de  regarder  Marmontel  d'un  œil  menaçant  : 
a  II  me  prédit  que  je  serais  un  chef  de  faction.  Il  me 

connaissait  mal  :  aussi  sa  prédiction  ne  s'e>t-elle  pas 
accomplie,  »  ajoute  l'excellent  homme  qui,  plus  sage 
et  mûri  par  l'expérience,  n'avait  pas  voulu  de  la  popu- larité en  89. 

On  remarquera  que  Marmontel,  dans  ses  Mémoires, 
aime  assez  à  mettre  des  discours,  à  se  rappeler  ceux 

qu'il  a  tenus  dans  certaines  circonstances,  et  à  les  re- 
faire: mais  il  n'y  réussit  pas  toujours  également  :  il  faut, 

pour  cela,  qu'il  s'y  mêle,  comme  dans  le  cas  précédent, 
une  pointe  de  parodie  et  de  gaieté.  Quand  il  se  prend 

tout  à  l'ait  au  sérieux  et  qu'il  vise  ouvertement  au  pa- 
thétique, il  échoue.  Ainsi,  lorsqu  en  janvier  1760,  sor- 

tant de  la  Bastille,  où  il  avait  été  détenu  onze  jours  pour 

avoir  récité  en  société  une  satire  contre  le  duc  d'Au- 
mont,  il  va  trouver  le  ministre,  le  duc  de  Choiseul,  et 

qu'il  essaie  de  l'émouvoir,  d'obtenir  qu'on  lui  laisse  le 
privilège  du  Mercure  avec  lequel  il  soutient  sa  famille, 

ses  tantes,  ses  sœurs,  le  discours  qu'il  se  suppose  en 
cette  occasion  et  qu'il  refait  de  mémoire  est  faux  et 
presque  ridicule  :  «  Sachez.  Monsieur  le  duc,  qu'à  l'âge 
de  seize  ans,  ayant  perdu  mon  père,  et  me  voyant  envi- 
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ronné  d'orphelins  comme  moi  et  d'une  pauvre  et  nom- 
breuse famille,  je  leur  promis  à  tous  de  leur  servir  de 

père.  J'trrpris  à  témoin  le  Ciel  et  la  nature...  Ah  !  c'est 
là  que  le  duc  d'Aumont  doit  aller  savourer  les  fruits  de 
sa  vengeance;  c'est  là  qu'il  entendra  des  cris  et  qu'il 
verra  couler  des  larmes.  Qu'il  aille  y  compter  ses  vic- 

times et  les  malheureux  qu'il  a  faits;  qu 'il  aille  s  abreu- 
ver des  pleurs,  etc.  »  On  a  l'amplification  au  complet, 

et  une  amplification  qui,  cette  fois,  n'a  pas  pour  excuse 
le  sourire  même  de  l'auteur.  Marmontel  s'était  senti 

éloquent  sur  l'heure  en  parlant  à  M.  de  Choiseul,  et  il 
croyait  l'être  .de  nouveau  en  donnant  de  souvenir  ce 
qu'il  appelait.une  esquisse  légère  de  son  ancien  discours, 
tandis  qu'il  n'en  donnait  qu'une  charge.  Voilà  l'erreur; 
et  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  le  goût  assez  sur  pour  dis- 

cerner à  l'instant  ces  nuances,  que  Marmontel  n'est  pas 
un  véritable  artiste,  ni  même  un  critique  du  premier 
ordre.  Que  ce  ne  soit  pas  une  raison  pour  nous  de  lui 
refuser  les  qualités  abondantes,  naturelles  et  agréables, 
dont  il  fait  preuve  tout  à  côte. 

En  général,  sans  donner  autant  que  beaucoup  d'au- 
tres dans  le  mauvais  goût  du  siècle,  Marmontel  y  a  sa 

part  et  ne  s'en  défend  pas.  Lui-même  ou  les  person- 
nages qu'il  met  en  scène  parlent  volontiers  de  nature; 

ils  ont  volontiers  les  yeux  humides  (  «  moi  qui  pleure 
facilement,  »  dit-il),  ils  se  jettent  avec  effusion  dans  les 
bras  les  uns  des  autres,  ils  arrosent  leurs  embrasse- 
ments  de  larmes.  Marmontel  aime  assez  ce  genre  de 
locutions  dramatiques,  même  quand  il  ne  fait  que  ra- 

conter des  scènes  de  la  réalité.  On  a  pu  dire  que  si 
Marmontel,  quand  il  est  bon,  mène  à  Ducis,  qusnd  il 
est  mauvais  il  va  à  Bouilly. 

Son  premier  livre  des  Mémoires  est  pourtant  très-bien 

composé.  Ce  livre  heureux,  qui  contient  l'histoire  de 
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l'enfance,  de  la  famille,  des  premières  études  et  même 
des  premières  amours,  se  termine  par  la  brusque  nou- 

velle de  la  mort  du  père,  c'est-à-dire  par  la  première 
grande  douleur  qui  initie  au  sérieux  de  la  vie. 

Au  second  livre,  Marmontel,  qui  a  fait  sa  philosophie 

à  Clermont-Ferrand  et  qui  porte  l'habit  ecclésiastique, 
songe  à  prendre  la  tonsure  à  Limoges.  Tonsuré,  il 

cherche  une  cairière;  peu  s'en  faut  qu'à  Toulouse  il 
ne  s'engage  chez  les  Jésuites,  qui  l'ont  distingue  et  qui 
le  voudraient  bien  pour  un  des  leurs.  A  travers  ces  in- 

certitudes et  ces  projets  flottants  de  la  jeunesse ,  il 

voyage  dans  le  pays,  et  il  n'est,  chemin  faisant,  nièce 
de  curé  qu'il  ne  trouve  moyen  de  comparer  à  une  Vierge 
du  Corrége.  Un  de  mes  amis  qui  connaît  à  fond  son 
Limousin  prétend  que  si  les  nièces  de  curé  et  les  jeunes 
tilles  du  pays  en  général  sont  fraîches  et  jolies,  elles 

n'ont  nullement  de  ces  airs  du  Corrége  ni  de  ce  parler 
couleur  de  rose.  Marmontel  prête  ces  mêmes  grâces  à 

la  tille  d'un  muletier  d'Aurillac  qui  lui  a  offert  l'hospi- 
talité pendant  quelques  jours  :  il  lui  trouve  un  brus  pétri 

de  lis,  «  et  le  peu  que  l'on  voit  de  son  cou  est  blanc 
comme  l'ivoire.  »  Cette  veine  de  sensualité  ne  va  pas 
pour  lors  plus  loin  qu'il  ne  faut  chez  cette  nature  hon- 

nête; mais  j'y  relève  surtout  l'habitude  devoir  les  choses 
un  peu  autrement  qu'elles  ne  sont,  de  les  peindre  avec 
un  certain  coloris  bienveillant  et  amolli  qui  n'est  pas 
l°ur  juste  couleur:  j'y  note,  en  un  mot, cette  disposition 
de  l'auteur  a  Marinante  User  la  nature. 

Cependant,  tandis  qu'il  est  à  Toulouse,  Marmontel, 
dent  l'activité  et  le  talent  cherchent  de  tous  côtés  une 
voie  à  se  produire,  concourt  pour  les  Jeux  Floraux;  il 
manque  le  prix  la  première  fois,  et,  dans  son  dépit,  il 
écrit  à  Voltaire  en  lui  envoyant  son  ouvrage;  il  en  ap- 

pelle a  lui  comme  à  ''arbitre  souverain  de  la  poésie. 



AJ  AU. MON  TEL.  -25 

Voltaire  lui  répond.  Une  fois  en  correspondance  avec  le 
grand  homme,  on  conçoit  que  Marmontel  se  soit  dé- 

goûté du  petit  collet,  de  la  carrière  ecclésiastique,  et 

qu'il  ait  un  jour  pris  la  route  de  Paris  sur  la  foi  d'une 
promesse  et  d'une  espérance.  11  avait  vingt-deux  ans. 

Il  devait  être  placé,  par  la  protection  de  Voltaire,  au- 
près de  M.  Orri,  contrôleur  général  des  finances;  il 

arrive,  mais  M.  Orri  vient  d'être  disgracié  (décem- 
bre 1745)  :  il  reste  au  jeune  homme  sa  plume  et  son 

courage.  Voilà  donc  Marmontel  comme  nous  avons 
tous  été,  logé  rue  des  Maçons -Sorbonne,  et  ensuite 
petite  rue  du  Paon,  allant  au  café  Procope,  vivant  a 

crédit,  en  quête  d'un  libraire,  composant  une  belle  tra- 
gédie pour  l'hiver  prochain  et  rédigeant,  en  attendant, 

avec  un  ami,  un  petit  journal  (l'Observateur).  11  eut,  à 
ce  premier  début,  un  bonheur  dont  toute  sa  vie  se  res- 

sentira. Il  avait  rencontré  chez  Voltaire  Vauvenargues, 
qui,  déjà  mourant,  venait  habiter  Paris  :  Marmontel  se 

logea  en  face  de  lui,  l'assis» a  l'entretint,  recueillit  ses 
leçons,  et  dans  son  âme  trop  mobile,  trop  sujette  aux 

influences  d'alentour,  mais  foncièrement  honnête  et 
droite,  il  conserva  jusqu'à  la  fin,  et  à  travers  tous  les 
philtres  qui  l'égarèrent,  un  goût  de  cette  philosophie 
saine  et  pure  qu'y  avait  versée  l'éloquence  de  Vauve- 
nargues. 

Marmontel  débuta  par  des  tragédies  :  le  croirait-on? 
il  eut  des  succès.  Il  parut  fait  pour  ce  genre.  Voltaire 

regretta  toujours  qu'il  y  eût  renoncé  si  tôt.  Collé,  juge 
sévère,  écrivait  en  1758  ce  mot  dont,  au  reste,  il  s'est 
repenti  plus  tard  :  a  Je  lui  crois  un  talent  décidé  pour 
la  tragédie.»  Les  deux  premières  tragédies  de  Marmon- 

tel, Denys  le  Tyran,  joué  en  février  1748,  et  Aristomène, 

joué  en  avril  1749,  firent  fureur.  L'auteur  fut  traîné  en 
triomphe  sur  le  théâtre.  Il  fut  du  premier  jour  à  la 
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mode  .es  financiers  fastueux  qui  se  piquaient  dégoût, 

teb  que  M.  de  La  Popelinière,  ne  voulurent  plus  qu'il 
quittât  leur  salon,  et  les  femmes  qui  se  piquaient  d'ai- 

mer la  gloire,  telle  que  M  Navarre,  le  vouluni  t  à  l'in- 
stant dans  leur  alcôve. 

Qu'était-ce  que  Mlle  Navarre?  demandez-le  à  Marmon- 
tel  dans  ce  troisième  livre  de  ses  Mémoires,  qui  est 

comme  son  quatrième  livre  de  l'Enéide,  mais  où  il  y  a 
plus  d'une  Didon.  Mlle  Navarre,  fille  de  M.  Navarre,  re- 

ceveur des  tailles  à  Soissons,  était,  nous  dit  un  homme 
non  amoureux  (Grosley),  la  plus  brillante  partie  de  sa 

famille;  elle  visait  au  grand,  à  l'extraordinaire,  et  se  fit 
aimer  du  maréchal  de  Saxe  :  a  La  beauté,  les  grâces,  les 

talents,  un  esprit  délicat,  un  cœur  tendre,  l'appelaient 
à  cette  brillante  conquête...  Sa  conversation  était  déli- 

cieuse (1).  »  Marmontel  nous  la  montre  déplus  impré- 

vue, capricieuse,  avec  plus  d'éclat  encore  que  de  beauté  : 
a  Vêtue  en  Polonaise,  de  la  manière  la  plus  galante 5 
deux  longues  tresses  flottaient  sur  ses  épaules;  et  sur 
sa  tête  des  fleurs  jonquille,  mêlées  parmi  ses  cheveux, 

relevaient  merveilleusement  l'éclat  de  ce  beau  teint  de 

brune  qu'animaient  de  leurs  feux  deux  yeux  étince- 
lants.  »  C'est  cette  amazone,  cette  belle  guerrière  qui, 
sacrifiant  l'illustre  maréchal  au  jeune  poète,  enleva  un 
matin  Marmontel  à  ses  sociétés  de  Paris  et  le  transporta 

d'un  coup  de  baguette  dans  sa  solitude  d'Avenay,  où 
elle  le  garda  plusieurs  mois  enfermé  au  milieu  des  vignes 
de  Champagne  comme  dans  une  île  de  Calypso.  Le  plus 
infortuné  des  amants  heureux,  Marmontel  nous  raconte 

d'une  manière  piquante  quelques-unes  des  bizarreries 
de  démon  rar  lesquelles  elle  le  tenait  perpétuellement 

(\)  Vie  de  Grosley  écrite  par  lui-même,  continuée  et  publiée  par 

l'abbé  May.  lieu  (1787)  ;  on  y  trouve,  pages  95-99,  quelques  détaili 
À  ajouter  à  ceux  que  donne  Marmontel  sur  II*  Navarre. 
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en  haleine  dans  ce  tête-à-tète  qu'elle  craignait  avant 
tout  de  rendre  monotone.  Aussi  brusquement  laissé 

qu'il  avait  été  pris,  il  nous  fait  ensuite  assister  à  ses 
peines,  à  sa  désolation  et  à  sa  consolation,  qui  ne  tarda 
guère  ;  elle  lui  vint  de  la  part  de  la  célèbre  actrice 

Mlle  Clairon,  qui  était  de  son  âge  et  qui  seiT  it  au  théâtre 
ses  succès. 

Une  autre  distraction  de  Marmontel  vers  ee  moment 

(car  il  en  avait  beaucoup)  fut  pour  une  autre  jeune  et 

jolie  actrice,  Mlle  Verrière,  qui  avait  été  aussi  au  maré- 
chal de  Saxe  :  elle  en  avait  eu  une  tille,  depuis  recon- 

nue, Aurore  de  Saxe,  qui  n'est  autre,  je  le  crois  bien, 
que  la  propre  grand'mèie  de  M"36  Sand.  En  allant  si 
souvent  sur  les  brisées  du  maréchal,  Marmontel  finit 
pourtant  par  le  mettre  en  colère  :  «  Ce  petit  insolent  de 
poète  me  prend  toutes  mes  maîtresses,  »  disait  en  gron- 

dant l'illustre  guerrier.  II  ne  tint  à  rien  que,  du  coup, 
Aurore  de  Saxe  ne  fût  désavouée,  déshéritée  et  Mar- 
montHisèe. 

Ces  dissipations,  celles  qu'il  trouvait  à  Passy  ou  il 
était  allé  loger  chez  son  ami  et  Mécène  M.  de  La  Pope- 
linière,  cette  vie  de  soupers  et  de  plaisirs,  arrêtèrent  les 
premiers  succès  de  Marmontel  et  nuisirent  à  son  essor 

tragique,  en  supposant  qu'il  eût  été  de  force  à  se  pousser 
dans  cette  voie.  Sa  CUopâtre,  où  Vaucanson  avait  tourni 

l'aspic,  et  qui  prêta  à  tant  d'épigrammes,  n'eut  qu'un 
demi-succès,  onze  représentations;  les  Hèraclides  mou- 

rurent à  la>vxième.  Les  Funérailles  de  Sèsostris  tombè- 
rent. Ainsi,  sur  cinq  pièces  représentées,  deux  grands 

succès,  deux  demi-chutes  et  une  déroute  complète,  voilà 
sa  carrière  tragique.  Il  se  releva  plus  tard  au  théâtre , 
dans  la  tragédie  lyrique  avec  Piccini,  et  avec  Grétry 

dans  l'opéra  comique.  Il  fera  Zèmire  et  Azor,  et  Diclon. 
Ce  sont  ses  revanches  -?  et  l'on  ne  s'explique  pas  qu'il 
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ait  été  repris  à  soixante  ans  de  l'envie  de  donner  je  ne 
sais  quelle  tragédie  de  Nurnitor,  qui  lui  était  restée  en 
portefeuille. 

Nurnitor i  comment  un  honnête  homme,  et  de  talent 

et  de  bon  sens,  peut-il  avoir  de  pareilles  idées  et  s'y :  un  moment? 

Pour  nous,  à  parler  franchement,  dans  un  genre  aussi 

faux  que  l'était  la  tragédie  à  cette  époque,  il  nous  serait 
impossible,  si  nous  n'étions  guidé  par  le  résultat,  d'ex- 

primer aucune  préférence  pour  l'une  ou  pour  l'autre  de 
ces  cinq  ou  six  tragédies;  nous  ne  pouvons  nous  former 

un  avis  qui  les  différencie  et  les  distingue,  tant  l'insipi- 
dité et  l'ennui,  en  les  lisant,  paralysent  tout  d'abord 

notre  attention.  Si  nous  l'osions,  comme  nous  dirions 
cela  de  bien  d'autres  tragédies  encore  ! 

Les  chutes  de  Marmontel  lui  furent  une  leçon.  Mar- 

monte)  est  modeste  et  ne  s'en  fait  pas  accroire.  Parlant 
de  Jean-Jacques  Rousseau  qu'il  voyait  dans  ce  temps- 
là,  du  temps  que  celui-ci  était  nouvellement  célèbre  : 
«  Le  fruit  que  je  retirai  de  son  commerce,  dit-il,  et  de 

son  exemple,  fut  un  retour  de  réflexion  sur  l'imprudence 
de  ma  jeunesse.  Voilà,  disais-je,  un  homme  qui  s'est 
donné  le  temps  de  penser  avant  que  d'écrire;  et  moi, 
dans  le  plus  diiiicile  et  le  plus  périlieux  des  arts,  je  me 

suis  hâté  de  produire,  presque  avant  que  d'avoir  pensé.» 
Et  ne  se  sentant  pour  la  poésie,  ajouîe-t-il,  qu'un  talent 
médiocre,  il  s'adresse  à  M"e  de  Pompadour,  sa  protec- 

trice, pour  obtenir  quelque  place  qui  le  mette  à  même 
de  ne  pas  dépendre  du  travail  de  sa  plume  ;  il  avait 
présent  à  la  pensée  un  conseil  que  lui  avait  donne 
Mme  de  Tencin  :  «  Malheur,  me  disait-elle,  à  qui  attend 

tout  de  sa  plume!  Rien  de  plus  casuel.  L'homme  qui 
fait  des  souliers  est  sur  de  son  salaire  ;  l'homme  qui  fait 
un  livre  ou  une  tragédie  n'est  jamais  sur  de  rien.  » 



M  AU  MON  TEL.  529 

Marmontel  devint  donc,  on  1753,  secrétaire  des  Bâti- 

ments sons  M.  de  Marigny,  frère  de  Mme  de  Pompadour; 
des  lors  il  habita  Versailles,  et  durant  cinq  années  il 

vécut  pêle-mêle  et  tour  à  tour  avec  de?  artistes,  avec 
des  intendants  des  Menus-Plaisirs,  travaillant  à  sa  guise, 
étudiant  à  ses  heures,  et  voyant  toutes  sortes  de  so- 

ciétés qu'il  nous  peint  fidèlement,  la  société  des  pre- 
miers commis  comme  celle  des  philosophes,  le  financier 

Bouret  comme  d'Alcmbert  :  «  Oui,  j'en  conviens,  dit-il, 
tout  m'était  bon,  le  plaisir,  l'étude,  la  table,  la  philoso- 

phie ;  j'avais  du  goût  pour  la  sagesse  avec  les  sages, 
mais  je  me  livrais  volonticis  à  la  folie  avec  les  fous. 
Mon  caractère  était  encore  flottant,  variable  et  discors. 

J'adorais  la  vertu  ;  je  cédais  à  l'exemple  et  à  l'attrait  du 
vice.  »  Et  il  se  compare  à  l'Aristippe  que  nous  définit 
Horace  :  Omnis  Arislippum  decuit  color...  Mais  c'était 
un  Aristippe  un  peu  robuste  et  un  peu  bruyant,  un  peu 
gauche  et  empressé,  un  peu  limousin  que  Marmontel, 

et  pas  tout  à  fait  aussi  altique  que  l'autre.  11  ne  se  con- 
tente pas  de  goûter,  de  déguster  les  vices,  les  corrup- 
tions et  les  déclamations  de  son  temps,  il  les  gobe,  il 

les  adopte,  au  moins  en  passant,  et  il  y  a  (si  on  ose  le 

dire  d'un  homme  d'autant  d'esprit)  un  tant  soit  peu  de 
nigauderie  dans  son  fait.  Cela  touché,  il  faut  vite  recon- 

naître ses  aimables  qualités  sociales,  cette  facilité  à 
prendre  à  tout,  cette  finesse  sous  la  bonhomie  et  cette 
cordialité  qui  sait  trouver  une  expression  ingénieuse  : 

«  J'ai  toujours  éprouvé,  disait-il,  qu'il  m'était  plus  facile 
de  me  suffire  à  moi-même  dans  le  chagrin  que  dans  la 
joie.  Dès  que  mon  âme  est  triste,  elle  veut  être  seule. 

C'est  pour  être  heureux  avec  moi  que  j'ai  besoin  de 
mes  ami's.  » 

Marmontel  avait  besoin  souvent  de  ses  amis,  car  il 

était  habituellement  heureux.  Il  le  fut  tant  qu'il  resta iv.  30 
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avec  M.  de  Marigny.  Il  le  fut  lorsqu'en  1758  il  obtint 
le  privilège  du  Mercure  de  France  et  qu'il  quitta  Ver- 

sailles et  la  place  de  secrétaire  des  Bâtiments  pou*-  ren- 
trer à  Paris.  Logé  chez  Mme  Geoffrin,  il  était  de  rous  les 

dîners  d'artistes,  de  tous  ceux  des  gens  de  lettres,  et 
même  des  petits  soupers  mystérieux  où,  assis  entre  la 
belle  comtesse  de  Brionne,  la  belle  marquise  de  Duras 

et  la  jolie  comtesse  d'Egmont,  il  lisait  ses  Contes  mo- 
raux dans  leur  primeur.  Le  sixième  livre  de  ses  Mé- 

moires,  qui  nous  fait  parcourir  en  détail  les  différents 

cercles  du  xvme  siècle  et  qui  nous  en  montre  un  à  un 
tous  les  principaux  personnages,  est  historiquement  des 

plus  curieux  à  consulter  pour  l'histoire  des  mœurs  et 
de  la  société  française.  Marmontel  fut  heureux,  même 

dans  ses  mésaventures;  quand  il  se  vit  envoyé  à  la  Bas- 

tille pour  avoir  offensé  ce  plat  duc  d' Au  mont,  ce  fut 
pour  lui  un  succès  :  il  n'y  resta  que  onze  jours,  traité 
avec  toute  sorte  de  considération,  et  il  en  sortit  avec  un 

relief  nouveau.  Qu'était-ce,  je  vous  prie,  qu'un  homme 
de  lettres  alors,  s'il  n'avait  pas  eu  les  honneurs  de  la 
Bastille?  En  perdant  le  privilège  du  Mercure,  Marmontel 

ressentit  ce  coup  d'aiguillon  qui  de  temps  en  temps  nous 
est  bon  et  nécessaire  ;  il  retrouva  sa  liberté  et  son  temps 

pour  les  longs  ouvrages,  et  il  se  rapprocha  de  l'Acadé- 
mie. Enfin,  ce  qui  mit  le  comble  à  sa  réputation,  ce  fut 

Bèlisaire  (1767),  et  ce  XVe  chapitre  sur  la  tolérance,  où 
la  Faculté  de  théologie  signala  toutes  sortes  de  propo- 

sitions condamnables.  Trente-sept  propositions  dans  tout 

l'ouvrage  furent  dénoncées  et  condamnées. 
Bèlisaire,  est  parfaitement  ennuyeux,  et  le  fameux  XVe 

chapitre,  dont  la  théologie  est  si  fade  en  elle-même,  a 

perdu  le  piquant  de  l'à-propos,  puisque  la  tolérance 
absolue  que  l'auteur  réclame  dans  l'ordre  civil  està'peu 
près  chose  gagnée.  Je  ne  veux  faire  remarquer  qu'un 
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seul  point  à  l'honneur  de  Marmontel.  Lorsqu'en  germi- 
nal an  v  (avril  1797)  Marmontel,  retiré  à  son  hameau 

d'Abloville,  fut  nommé  membre  du  Conseil  des  Anciens 
par  le  département  de  l'Eure,  il  fut  expressément  chargé 
par  ses  commettants  de  défendre  dans  l'Assemblée  na- 

tionale la  cause  de  la  religion  catholique,  alors  proscrite 
et  persécutée,  et  il  composa  à  cet  effet  un  discours 

qu'on  peut  lire,  sur  le  libre  exercice  des  cultes.  Or,  dans 
ce  discours,  c'est  au  nom  des  mêmes  principes  de  tolé- 

rance, professés  dans  Bèlisairc  en  faveur  des  cultes  dis- 
sidents, que  Marmontel  réclame  pour  la  religion  catho- 

lique, à  son  tour  proscrite,  la  liberté  des  rites,  des 
cérémonies,  des  solennités  même,  le  réveil  des  cloches 
dans  les  campagnes  et  la  réapparition  du  signe  de  la 

Croix.  Il  me  semble  que  ce  noble  commentaire  du  XVe 
chapitre  de  Bèlisaire  est  fait  pour  désarmer  à  jamais  la 
polémique  (si  elle  était  tentée  de  renaître  à  ce  propos), 

et  pour  tenir  l'ironie  en  respect. 
Voltaire,  en  encourageant  Marmontel  à  l'occasion  de 

cette  guerre  de  Bèlisaire,  lui  écrivait  :  «  Illustre  profès, 

écrasez  le  monstre  tout  doucement.  »  On  sait  ce  qu'il 
entendait  par  le  monstre;  mais  Marmontel,  réellement, 

n'entendait  par  là  que  l'intolérance,  et  il  s'y  prit  en  effet 
doucement.  Dans  les  lettres  que  lui  écrit  Voltaire,  le 
maître  semble  condescendre  à  ces  dispositions  du  dis- 

ciple, lorsqu'après  s'être  raillé  des  diverses  cabales,  des 
fiictions  théologiques  et  autres,  il  ajoute  :  «  Les  chefs  de 
ma  faction  sont  Horace,  Virgile  et  Cicéron.  »  Il  lui  écrit 
encore,  comme  en  voulant  correspondre  de  tout  point  à 

ses  goûts  :  «  J'entends  dire  que  dans  Paris  tout  est  fac- 
tion, frivolité  et  méchanceté.  Heureux  les  honnêtes  gens 

qui  aiment  les  arts  et  qui  s'éloignent  du  tumulte  !...  La 
littérature  et  un  cœur  noble  sont  le  véritable  charme  de 

la  société.  »  C'est  bien  ainsi  que  l'entendait  Marmontel  ; 
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il  avait  L'âme  avant  tout  sociable  et  littéraire.  En  jugeant 
les  hommes  de  lettres  et  les  philosophes  de  son  temps, 
il  les  dépouille  de  cette  aigreur  et  de  ce  fanatisme  dont 

ils  étaient  loin  d'être  exempts  sur  certains  sujets;  il  leur 
prête  un  peu  de  sa  douceur  et  de  sa  propre  bonhomie  : 

a  0  mes  enfants!  s'écrie-t-il  en  parlant  des  entretiens  de 
d'Alembert  et  de  Mairan,  quelles  âmes  que  celles  qui 
ne  sont  inquiètes  que  des  mouvements  de  l'Écliptiquc 
(  d'Alembert  )}  ou  que  des  mœurs  et  des  arts  des  Chi- 

nois (Mairan)  !  Pas  un  vice  qui  les  dégrade,  pas  un  re- 
gret qui  les  flétrisse,  pas  une  passion  qui  les  attriste  et 

les  tourmente;  elles  sont  libres  de  cette  liberté  qui  est 

la  compagne  de  la  joie,  et  sans  laquelle  il  n'y  eut  jamais 
de  pure  et  durable  gaieté.  »  Je  crois  que  cet  éloge  pou- 

vait s'accorder  à  Mairan,  mais  à  d'Alembert,  j'en  doute. 
Il  suffit  de  lire  sa  Correspondance  avec  Voltaire  pour 

voir  que  son  âme  n'était  pas  libre  des  animosités  philo- 
sophiques et  des  passions  de  secte. 

Parlant  des  dîners  d'Helvétius  et  de  d'Holbach,  Mar- 
montel  pousse  bien  loin  l'indulgence  du  souvenir  quand 
il  avance  «  qu'il  est  des  objets  révérés  et  inviolables  qui 
jamais  n'y  étaient  soumis  au  débat  des  opinions.  Dieu, 
la  vertu,  les  saintes  lois  de  la  morale  naturelle,  n'y  fu- 

rent jamais  mis  en  doute,  du  moins  en  ma  présence.  » 
Il  en  était  des  sons  comme  des  couleurs  :  Marmontel 

adoucissait  et  amollissait  aisément  ce  qu'il  entendait 
comme  ce  qu'il  voyait. 

Ainsi  que  la  plupart  des  écrivains  de  son  temps,  Mar- 

montel se  faisait  beaucoup  d'illusions  sur  la  bonté  de 
l'espèce  humaine.  Il  pensait  que  tous  les  hommes  ne 
peuvent  pas  être  grands,  mais  que  tous  peuvent  être 

bons,  il  croyait  volontiers  qu'avec  des  Contes  moraux, 
des  Bèlisaire  et  des  Incas,  on  corrige  le  monde.  Son  ob- 

servation comme  moraliste  et  son  talent  comme  artiste 
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pèchent  également  par  cette  mollesse  et  cette  rondeur 

qui  n'a  jamais  pénétré  au  fond  des  cœurs  ni  au  fond  des 
choses  humaines.  C'est  assez  pour  l'honneur  de  sa  mé- 

moire qu'en  voyant  les  hommes  devenir  tout  à  coup  fu- 
rieux et  méchants,  il  ait  arrêté  à  temps  sa  bonhomie,  et 

ne  l'ait  laissée  dégénérer  ni  en  lâcheté  ni  en  sottise.  11 
eut  le  courage  de  dire  non  au  mal  quand  il  le  vit  en  face. 

Nommé  par  le  Tiers-état  de  la  Commune  de  Paris  élec- 
teur en  1789,  avec  Bailly,  Target,  Guillotin,  etc.,  il  fut 

d'abord  l'objet  d'une  faveur  marquée,  et  on  peut  dire 
qu'il  tenait  dans  ses  mains  son  élection  aux  États-Géné- 

raux; mais,  voyant  au  prix  de  quelles  concessions  il  fal- 

lait l'acheter,  il  y  renonça.  Sa  popularité  ne  dura  que  six 
jours  (\).  Il  honora  sa  fin  de  carrière  par  celte  sagesse. 

Sa  vieillesse  eut  plus  de  force  que  n'en  avait  eu  sa 
jeunesse.  Jeune,  nous  le  voyons  tel  qu'il  se  peint  lui- 

(1)  11  y  eut,  le  8  mai  1789,  dans  l'Assemblée  générale  des  Élec- 
teurs du  Tiers-état  de  Paris,  une  dénonciation  au  sujet  d'un  Arrêt 

du  Conseil  qui  supprimait  le  Journal  des  États-Généraux  publié 
par  Mirabeau.  Target  qui,  pour  se  populariser,  faisait  cette  dénon- 

ciation, demandait  la  liberté  illimitée  de  la  presse.  Sur  sa  motion, 

un  Arrêté  fut  pris  par  l'Assemblée,  et  il  fut  dit  que  «  l'Assemblée 
du  Tiers-état  de  la  Ville  de  Paris  réclamait  unanimement  contre 

l'Acte  du  Conseil,  etc.  »  Cet  unanimement  était  vrai  à  une  voix 
près  :  «  Lorsqu'on  fut  aux  voix,  dit  Bailly  en  ses  Mémoires,  je 
remarquai  bien  qu'un  seul  membre,  M.  Marmontel,  ne  se  leva 
pas.  Il  était  au  second  rang,  et  par  conséquent  cacbé  par  ceux  qui 
se  levèrent.  Je  ne  dis  rien  (Bailly  était  secrétaire),  mais,  malgré 

l'unanimité  apparente,  quelqu'un,  et  sans  doute  par  malice,  de- 
manda la  contre-partie  qu'alors  on  ne  demandait  pas  toujours.  Le 

président  fut  obligé  d'obéir,  et  M".  Marmontel  eut  le  courage  de  S3 
lever  seul.  Quoique  je  ne  fusse  pas  de  son  avis,  ajoute  Bailly, 

j'admirai  sa  fermeté  qui  lui  fit  bonneur  à  cet  égard;  mais  le  mé- 
contentement sur  le  fund  de  son  opinion  me  fit  préjuger  qu'il  ne 

serait  pas  député.  >>  Bailly  a-t-il  bien  eu  lieu  de  se  féliciter  de 

l'être?  et  Marmontel,  seul  alors  de  son  avis,  n'était-il  pas  l'homme 
prévoyant? 

30. 
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même,  très-répandu,  très-peu  stoïque,  actif  à  réussir,  à 
se  pousser  dans  le  monde,  à  se  procurer  honnêtement 

des  appuis  :  s'il  a  un  pied  chez  Mme  de  Pompadour,  il 
n'est  pa  mal  avec  la  petite  Cour  du  Dauphin.  Il  ne 
cherche  point  à  tout  prix  la  faveur,  mais  il  ne  la  re- 

pousse pas  non  plus;  il  l'accueille  très-bicft  quand  elle 
passe.  Ce  n'est  ni  un  républicain  ni  un  sauvage  que 
Marmontel.  L'ancien  régime  avait  fini  par  l'adopter  com- 

plètement et  parle  combler  de  bienfaits  :  il  ne  fut  point 

ingrat.  Membre  de  l'Académie  française  depuis  1763  et 
secrétaire  perpétuel  depuis  4783 ,  historiographe  de 
France,  historiographe  des  Bâtiments,  ayant  droit  à  des 
logements  au  Louvre  et  à  Versailles,  ayant  des  pensions 
sur  le  Mercure  et  encore  ailleurs,  il  jouissait,  dans  les 

années  qui  précédèrent  la  Révolution,  de  l'existence 
d'homme  de  lettres  la  plus  complète  qu'on  pût  souhai- 

ter. Ses  ouvrages  ajoutaient  beaucoup  à  ses  revenus  : 
ses  grands  opéras,  ses  opéras  comiques  réussissaient; 
ses  Contes  moraux  avaient  un  débit  prodigieux  ;  les 
Incas,  qui  réussirent  moins,  furent  payés  par  le  libraire 
trente-six  mille  francs.  Marmontel,  ainsi  comblé  ou  près 

de  l'être,  voulut  s'établir  définitivement  dans  le  bonheur 
en  se  mariant.  Il  épousa  une  jeune  et  jolie  nièce  de 

l'abbé  Merellet  :  il  avait  cinquante-quatre  ans,  ce  qui  ne 
l'effraya  point  ;  il  était  très-amoureux  de  sa  femme,  et 
il  se  livra  avec  délices  à  cette  vie  de  famille  pour  la- 

quelle il  était  fait  (I).  Sa  morale,  il  nous  l'avoue,  se  res- 
sentit à  l'instant  de  sa  position  nouvelle,  de  ses  intérêts 

nouveaux  ;  sans  devenir  rigide,  elle  cessa  aussitôt  d'être relâchée  : 

(1)  «  Il  croit,  disait  Saint-Lambert,  que  le  mariage  et  la  paternité 

ont  été  inventés  pour  lui;  il  en  jouit  comme  d'un  bien  qui  n'est 
qu'à  lui.  » 



MARMONTEL.  535 

«  L'opinion,  dit-il,  l'exemple,  les  séductions  de  la  vanité,  et  sur- 
tout l'attrait  du  plaisir,  altèrent  dans  de  jeunes  âmes  la  rectitude 

du  sens  intime.  L'air  et  le  ton  léger  dont  de  vieux  libertins  savent 
tourner  eh  badinage  les  scrupules  de  la  vertu,  et  en  ridicule  les 

règles  d'une  honnêteté  délicate,  font  que  l'on  s'accoutuma  à  ne 
pas  y  attacher  une  sérieuse  importance.  Ce  fut  surtout  de  cette 
mollesse  de  conscience  que  me  guérit  mon  nouvel  état. 

«  Le  dirai-je?  il  faut  être  époux,  il  faut  devenir  père,  pour 
juger  sainement  de  ces  vices  contagieux  qui  attaquent  les  mœurs 

dans  leur  source,  de  ces  vict-'>  doux  et  pertides  qui  portent  le 
trouble,  la  honte,  la  haine,  la  désolation,  le  désespoir  dans  le  sein 
des  familles.  » 

On  applaudit  à  ces  honorables  sentiments  et  à  ces 

justes  principes;  on  sourit  pourtant  en  songeant  à  l'ami 
de  Mlle  Clairon,  de  Mlle  Navarre  et  de  tant  d'autres,  et  à 

ces  confidences  tardives  et  embellies  qu'il  ne  pourra 
s'empêcher  bientôt  d'en  faire  à  ses  enfants.  Encore  aura- 
t-il  grand  soin  d'ajouter  qu  il  ne  s' est  peint  qu'en  buste.  Et, 
en  effet,  le  volume  d'QEuvres  posthumes  de  Marmontel, 
publié  en  1820,  fait  voir  qu'en  décrivant  ses  pétulances 
de  jeunesse  dans  sa  prose ,  il  les  a  beaucoup  adoucies. 

A  partie  poëme  posthume  auquel  je  fais  allusion  (t), 

Marmontel  ne  s'est  nullement  montré  poëte.  En  théorie 
poétique,  il  n'a  été  qu'un  demi-novateur,  il  a  eu  des 
velléités  de  romantisme,  si  Ton  peut  dire,  mais  sans  pré- 

voir où  cela  le  conduirait.  11  a  été  sévère  à  Virgile, 

favorable  à  Lucain  ;  il  s'est  épris  pour  Quinault  contre 
Boileau.  En  maltraitant  ce  dernier,  il  n'a  pas  senti  que 
dans  les  vers  de  Boileau  il  y  avait  plus  de  vraie  poésie 

de  style  que  dans  tous  ces  vers  prosaïques  et  soi-disant 
philosophiques  du  xvme  siècle,  quelques  pièces  de  Vol- 

taire exceptées.  La  critique,  au  reste,  n'a  pas  épargné 
Marmontel.  11  a  été  redressé  par  Le  Brun  en  vers  et  même 
en  prose  (dans  le  journal  la  Renommée  littéraire,  1763) 

(1)  La  Neuvaine  de  Cythère. 
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pour  ses  impertinences  envers  Boileau.  Quand  il  s'est 
avisé  de  vouloir  corriger  le  Wen ceslas  de  Rotrou  pour 

complaire  à  une  fantaisie  de  Mme  de  Pompadour,  Grimm 

a  remarqué  que  c'était  là  une  entreprise  de  mauvais 
goût  que  d'habiller  ainsi  Rotrou  à  la  moderne  :  a  Mais 
cette  remarque,  ajoute-t-il  sévèrement,  ne  peut  se  faire 
que  pour  ceux  qui  ont  véritablement  du  goût.  Eux 
seuls  peuvent  sentir  que  dans  les  hommes  de  génie 

tout  est  précieux,  jusqu'aux  défauts,  et  que  c'est  une 
sottise  que  de  vouloir  les  corriger.  »  Quand  Marmontel 
retoucha  Quinault  (ce  qui  était  moins  grave),  on  lui 

reprocha  d'avoir  mis  Quinault  en  vers  de  Chapelain. 
Que  le  reproche  fût  injuste,  peu  importe  :  ce  sont  choses 

qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  vérifiées.  Je  le  répète, 
à  part  un  poème  qui  par  sa  nature  échappe  à  l'examen 
et  dans  lequel  on  trouverait  plus  de  verve  et  d'esprit 
que  de  poésie  même,  c'est  à  la  prose  seule  de  Marmon- 

tel qu'il  faut  demander  la  clarté,  l'élégance  et  la  préci- 
sion facile  qui  le  distinguent. 

Il  n'a  rien  écrit  de  mieux  que  ses  articles  à  ['Encyclo- 
pédie qu'on  a  recueillis  sous  le  titre  d'Éléments  de  Lit- 

térature. Une  instruction  variée,  des  observations  de 
détail  ingénieuses,  des  nuances  bien  démêlées  dans  la 
pensée,  une  synonymie  fine  dans  la  diction,  en  font  un 

livre  qu'on  parcourt  toujours  avec  plaisir,  et  que  la  jeu- 
nesse non  orgueilleuse  peut  lire  avec  fruit. 

Il  serait  injuste  de  renfermer  tout  Marmontel  (hors 

des  Mémoires)  dans  ses  articles  de  critique,  et  de  n'y 
pas  joindre,  dans  un  genre  tout  différent,  un  très-petit 

nombre  de  Contes  moraux  où  il  fait  preuve  d'invention 
et  d'une  spirituelle  analyse.  Dans  ce  choix  délicat  et  qui 

demanderait  plus  de  temps  que  je  n'en  puis  donner  au- 

jourd'hui, je  n'indiquerai  que  le  petit  conte  intitulé Heurcusemoit. 
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Marmontel  modeste,  occupé,  goûté,  s'étant  réduit 
sciemment  à  des  genres  secondaires,  a  à  des  genres 

d'écrire  dont  on  pouvait  sans  peine,  disait-il,  pardonner 
le  succès,  »  vivait  heureux  et  était  même  assez  sage 

pour  mépriser  les  critiques  qui,  de  tout  temps,  l'avaient 
de  loin  harcelé.  Il  ne  dérogea  que  tard  à  ce  système  de 

conduite  et  dans  un  seul  cas  :  ce  fut  à  l'occasion  de  la 
querelle  sur  la  musique,  de  la  guerre  ouverte  entre  Gluck 
et  Piccini.  Mais,  là,  sa  modération  lui  manqua  subite- 

ment; il  se  mit  en  avant  tout  entier,  il  brisa  des  lances 
envers  et  contre  tous  pour  Piccini,  pour  la  musique  ita- 

lienne, avec  une  ardeur  démesurée  et  avec  une  passion 

où  l'amour  de  la  mélodie  se  sent  moins  encore  que  le 
besoin  de  dépenser  un  reste  de  jeunesse. 

Il  est  curieux  d'observer,  dans  les  Mémoires  de  Mar- 
montel, l'impression  que  produisent  les  approches  de  la 

Révolution.  Ces  agréables  Mémoires,  qui  ressemblaient 

à  «  une  promenade  qu'il  faisait  faire  à  ses  enfants,  » 
changent  brusquement  de  caractère  :  avec  le  livre  dou- 

zième, on  quitte  la  biographie,  les  portraits  et  les  con- 
versations de  société,  les  querelles  légères  :  on  entre 

dans  les  préoccupations  et  les  graves  soucis  de  l'histoire. 
Marmontel,  dans  les  livres  suivants,  continue  d'exposer 
les  faits  avec. lucidité  et  de  peindre  les  personnages  po- 

litiques avec  intelligence  et  mouvement;  mais  ce  n'est 
plus  le  père  qui  parle  à  ses  enfants,  c'est  l'historio- 

graphe de  France  qui  remplit  sa  charge  et  ses  derniers 

devoirs  envers  Louis  XVI.  Il  s'oublie  presque  complète- 
ment lui-même,  et  c'est  à  peine  s'il  reparaît  en  deux  ou 

trois  endroits. 

Marmontel,  si  optimiste  qu'il  fût  de  nature,  se  fit 
peu  d'illusion  dès  le  début  de  1789  :  une  mémorable 
conversation  qu'il  eut  avec  Chamfort  et  qu'il  a  racontée 
avec  grand  détail  l* éclaira  vite  sur  la  nnrtée  des  attaques 
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et  sur  le  dessein  des  assaillants.  Menacé  de  ruine  à  son 

tour  et  voyant  sa  fortune  crouler  avec  l'ancien  ordre  de 
choses,  il  songea  à  s'abriter  dans  quelque  asile  cham- 

pêtre pour  continuer  d'y  vaquer  à  l'éducation  de  ses 
enfants.  Quelques  jours  avant  le  10  Août,  il  quitta  Paris 

et  se  retira  d'abord  à  Saint-Germain  dans  le  voisinage 

(TÉvreux5  puis  à  Couvicourt,  et  de  là  au  hameau  d'Ablo- 
ville  près  de  Gaillon,  dans  une  maison  de  paysan  qu'il 
avait  achetée,  avec  environ  deux  arpents  de  jardin.  C'est 
là  qu'il  laissa  passer  la  tempête.  J'ai  dit  qu'au  réveil  de 
la  société,  les  électeurs  de  l'Eure  le  portèrent  au  Conseil 
des  Anciens;  le  18  Fructidor  annula  son  élection,  sans 

le  frapper  d'ailleurs.  Il  rentra  dans  la  vie  privée,  écri- 
vant jusqu'à  la  lin  pour  ses  enfants  des  livres  de  Gram- 

maire, de  Logique,  de  Morale,  qui  témoignent  de  la 
lucidité  de  son  esprit  comme  de  la  sérénité  et  de  la  béni- 

gnité de  son  âme.  Il  vécut  assez  pour  voir  le  18  Bru- 
maire, mais  pas  assez  pour  entrer  dans  le  nouveau  siècle; 

il  expira  avec  celui  même  qui  finissait,  et  dont  il  repré- 
sente si  bien  les  qualités  moyennes,  distinguées,  aima- 
bles, un  peu  trop  mêlées  sans  doute,  pourtant  épurées 

en  lui  durant  cet  honorable  déclin. 



Lnndi  22  septembre  1851. 

CHAMFORT. 

Chanifort  avait  trop  de  ce  dont  Marmonteî  n'avait  pas 
assez  :  il  avait  cette  amertume  qui  accompagne  souvent 
la  force,  mais  qui  ne  la  suppose  pas  nécessairement.  11 

àlàislfé  un  nom  et  bien  des  mots  qu'on  répètèTTJuel- 
ques-uns  de  ces  mots  sont  comme  de  la  monnaie  bien 
frappée  qui  garde  sa  valeur,  mais  la  plupart  ressemblent 
plutôt  à  des  tîèches  acérées  qui  arrivent  brusquement 
et  sifflent  encore.  Il  a  eu  de  ces  mots  terribles  de  misan- 

thropie. Aussi  Tidée  qu'il  a  imprimée  de  lui  est  celle  de 
la  causticité  même,  d'une  sorte  de  méchanceté  envieuse. 
Il  avait  reçu  de  la  nature,  sous  des  formes  agréables  et 
jolies,  une  certaine  énergie  ardente  qui  constitue  à  un 
haut  degré  le  tempérament  littéraire  et  qui  pousse  au 

talent  \j Cette  énergie,  a-t-il  remarqué,  condamne  d'or- 
dinaire ceux  qui  la  possèdent  au  malheur  non  pas  d'être 

sans  morale  et  de  n'avoir  pas  de  très-beaux  mouve- 
ments, mais  de  se  livrer  fréquemment  à  des  écarts  qui 

supposeraient  l'absence  de  toute  morale.  C'est  une  âpretè 
dévorante  dont  ils  ne  sont  pas  maîtres  et  qui  les  rend 

très-odieux.  »j  11  en  a  subi  et  prouvé  l'inconvénient  plus 
que  personne.  Ses  talents,  à  lui,  furent  inférieurs  à  son 
esprit  et  à  ses  idées,  et  il  en  souffrit  :  son  énergie,  moins 
justifiée  en  apparence,  se  concentra  de  plus  en  plus, 
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elle  s' aigri!  en  lui  et  l'ulcéra.  Son  exemple  est  un  des 
plus  curieux  et  des  plus  nets  en  ce  genre  de  maladie 
morale,  sou  existence  est  une  de  celles  qui  caractérisent 
le  mieux  V homme  de  lettres  de  la  t»n  du  xvme  siècle.  Me 
trouvant  avoir  réuni  dans  le  Cours  de  mes  lectures 

beaucoup  de  notions  précises  sur  son  compte,  je  de- 

mande à  parler  de  lui  ici  après  d'autres  qui  l'ont  fait 
déjà  fort  bien,  mais  en  le  prenan*  a;»  point  de  vue  qui 
est  celui  de  toutes  ces  études.  Je  voudrais  dépeindre  et 
montrer  Chamfort  au  point  de  vue  de  la  société  de  son 

temps,  dans  ses  rapports  avec  l'ancien  ordre  social, 
dans  sa  rupture  éclatante  avec  le  régime  qui  avait  tout 

t'ait  pour  se  le  concilier,  et  dans  son  acceptation  ardente 
du  régime  nouveau.  En  parlant  de  cet  esprit  pénétrant 

et  amer,  je  tâcherai  d'être  modéré  comme  toujours,  et, 
sans  prodiguer  la  sympathie  là  où  elle  n'a  que  faire ,  je 
me  tiendrai  à  ce  qui  est  de  juste  sévérité.  Gardons-nous, 

en  jugeant  Chamfort,  de  cette  aigreur  qu'il  avait  en  ju- 
geant les  autres  et  que  nous  lui  reprochons. 

Chamfort  était  fils  naturel.  Né  en  1741  dans  un  village 

orès  de  Clermont  en  Auvergne,  il  se  nommait  d'abord 
Nicolas;  c'est  sous  ce  nom  qu'il  fit  ses  études  à  l'Uni- 

versité de  Paris,  au  Collège  des  Grassins,  en  qualité  de 

boursier,  et  qu'il  remportait  tous  les  prix.  Il  ne  s'intitula 
M.  de  Chamfort  qu'au  sortir  du  collège  et  pour  se  pré- 

senter dans  le  monde  d'un  air  plus  décent  (1).  Il  ne  con- 
nut que  sa  mère  et  fut  bon  fils.  Nous  savons  *o  iui  que 

1)  Il  attachait  beaucoup  d'importance  au  nom.  Un  jour  le  mar- 
quis de  Créqui  lui  disait  :  «  Mais,  monsieur  de  Chamfort,  il  me 

semblb  qu'aujourd'hui  on  homme  d'esprit  est  l'égal  de  Vmt  le 
monde,  et  que  le  nom  n'y  fait  rien.  »  —  «  Vous  en  parlez  bien  à 
votre  aise,  Monsieur  le  marquis,  répliqua  Chamfort;  mais  suppo- 

sez qu'au  lieu  de  vous  appeler  M.  de  Créqui,  vous  vous  appeliez 
M.  Criquet;  entrez  dans  un  salon,  et  vous  verrez  si  l'effet  sera  le même.  » 
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sa  mère  était  aussi  vive,  aussi  impatiente  à  quatre-vingt- 

cinq  ans  qu'il  le  pouvait  être  lui-même;  il  la  perdit  seu- 
lement dans  l'été  de  1784. 

Les  études  de  Chamfort  s'étaient  brillamment  cou- 
ronnées par  tous  les  prix  obtenus  en  rhétorique,  quand 

son  esprit  indépendant  et  hardi  commença  à  se  jouer  de 
la  discipline.  Je  ne  sais  quelle  escapade  le  fit  sortir  du 

Collège  des  Grassins  avant  qu'il  eut  terminé  sa  philoso- 
phie. Le  jeune  Nicolas  portait  alors  le  costume  d'abbé  , 

le  petit  collet,  comme  son  compatriote  Delille,  égale- 
ment Auvergnat  et  fils  naturel  comme  lui;  mais,  moins 

docile  que  Delille,  Nicolas,  en  devenant  Chamfort,  rejeta 

bien  loin  le  costume  dont  il  avait  si  peu  l'esprit.  Il  essaya 
de  faire  sa  trouée  dans  le  monde.  Il  avait,  à  ses  débuts, 

la  figure  la  plus  charmante,  a  enfant  de  l'Amour,  beau 
comme  lui,  plein  de  feu,  de  gaieté,  impétueux  et  malin, 
stiubeux  et  espiègle.  »  Tel  nous  le  peint  un  de  ses  cama- 

rades d'alors,  Sélis,  traducteur  de  Perse  (1).  Chamfort,  ne 
sachant  que  faire  pour  subsister,  se  fit  adresser  d'abord 
à  un  vieux  procureur  en  qualité  de  dernier  clerc  :  le 

vieux  procureur  jugea  qu'il  était  propre  à  mieux,  et  en 
fit  le  précepteur  de  son  fils,  qui  avait  à  peine  quelques 
années  de  moins.  Chamfort  fut  ainsi  précepteur  dans 
deux  maisons;  mais  bientôt  sa  jolie  figure  et  son  peu  de 
timidité  lui  valaient  des  succès  qui  dérangeaient  le  bon 

ordre  domestique.  En  fait  de  vertu,  il  n'était  rien  moins 
qu'un  Thomas.  Il  fut  ensuite  quelque  temps  secrétaire 
d'un  riche  Liégeois  qu'il  suivit  en  Allemagne,  et  avec 
qui  il  ne  tarda  pas  à  rompre.  Il  s'en  revint  avec  cette 
conclusion  judicieuse,  «  qu'il  n'y  avait  rien  à  quoi  il  fut 
moins  propre  qu'à  être  un  Allemand.  »  Une  fois  donc 

(1)  Dans  un   article  de  la  Décade  philosophique ,  tome  VII, 

page  537. 
IV.  3< 
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qu'il  eut  remis  un  pied  dans  le  monde,  il  pensa  qu'il 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'y  lancer  tout  à fait,  en  se  fiant  à  son  talent. 

Tandis  qu'il  travaillait  obscurément  et  incognito  à 
quelque  journal,  il  préparait  une  petite  comédie  en 

vers,  et  songeait  au  concours  de  l'Académie  française. 
Tous  les  jeunes  auteurs  d'alors  commencent  à  peu 
près  de  même  :  c'était  la  voie  tracée.  La  petite  comédie 
de  Chamfort,  la  Jeune  Indienne ,  représentée  à  la  Co- 

médie-Française le  30  avril  1764,  n'est,  disait  Grimm, 

qu'un  ouvrage  d'enfant,  «  dans  lequel  il  y  a  de  la  faci- 
lité et  du  sentiment ,  ce  qui  fait  concevoir  quelque  es- 

pérance de  l'auteur  ;  mais  voilà  tout.  »  Betty,  la  jeune 
Indienne ,  a  été  rencontrée  dans  une  île  sauvage,  dans 

un  climat  barbare,  par  un  jeune  homme,  un  jeune  co- 

lon anglais  de  l'Amérique  du  Nord,  Belton,  qui  a  fait 
naufrage.  Elle  et  son  père  le  sauvage  l'ont  recueilli, 
l'ont  nourri  de  leur  chasse,  l'ont  comblé  de  bienfaits. 
Là-dessus,  grands  éloges  des  sauvages  mis  en  opposition 
avec  les  civilisés  ; 

Voilà  donc  les  mortels  parmi  nous  avilis  ! 

Belton  revient  chez  son  père,  ramenant  avec  lui  l'inté- 
ressante Betty , 

En  habit  de  sauvage,  en  longue  chevelure. 

La  jeune  actrice  qui  faisait  Betty,  pour  jouer  plus  au 
naturel,  portait  en  guise  de  robe  une  peau  de  taffetas 
tigrèé  Cette  petite  Betty,  un  joli  échantillon  de  sauvage  ,x 
une  Atala  et  une  Celuta  en  miniature,  qui  ne  savait 

pas  écrire  et  qui  s'étonnait  de  tout  ce  qu'elle  voyait, 
savait  pourtant  parler  en  vers,  comprendre  les  méta- 

phores de  flamme  et  lYhymènèe,  et  vanter  à  tout  propos 

la  nature  comme  si  elle  n'en  était  pas.  Certain  quaker, 
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personnage  non  moins  essentiel  de  la  pièce,  venait 
compléter  cette  morale  naturelle  de  Betty  et  empêcher 

à  temps  l'ingrat  Belton  de  la  sacrifier,  ce  qu'il  était 
bien  près  de  faire.  Tout  finit,  grâce  au  quaker  qui  four- 

nit la  dot,  par  un  mariage  par-devant  notaire,  ce  que 
Betty  trouve  assez  inutile  : 

Quoi  !  sans  cet  homme  noir,  je  n'aurais  pu  /aime:' 

On  ne  pouvait  guère  prévoir  le  futur  Chamfort  dans  ce 
début  innocent.  Voltaire,  en  lui  écrivant  à  ce  propos, 
et  en  le  félicitant  prr  une  de  ses  formules  favorites 
(«Voilà  un  jeune  homme  qui  écrira  comme  on  fai- 

sait il  y  a  cent  ans!  »),  lui  exprimait  quelques  idées 
très-aristocratiques,  qui  lui  étaient  si  familières:  «La 

nation,  lui  disait-il,  n'est  sortie  de  la  barbarie  que  parce 
qu'il  s'est  trouvé  trois  ou  quatre  personnes  à  qui  la 
nature  avait  donné  du  génie  et  du  goût,  qu'elle  refusait 
à  tout  le  reste...  Notre  nation  n'a  de  goût  que  par  acci- 

dent. Il  faut  s'attendre  qu'un  peuple  qui  ne  connut  pas 
d'abord  le  mérite  du  Misanthrope  et  d'Athalie,  et  qui 
applaudit  à  tant  de  monstrueuses  farces,  sera  toujours 

un  peuple  ignorant  et  faible,  qui  a  besoin  d'être  conduit 
par  le  petit  nombre  des  hommes  éclairés.  »  Chamfort 

enchérira  lui-même  sur  cette  doctrine  du  petit  nombre 
des  élus  en  matière  de  goût,  quand  il  répondra  à  quel- 

qu'un qui  lui  opposait  sur  un  ouvrage  le  jugement  du 
public:  «  Le  public!  le  public  !  combien  faut-il  de  sots 
pour  fair^  un  public?  »  Nous  aurons  bientôt  occasion 
de  relever  cette  «contradiction  chez  le  futur  révolution- 

naire qui,  après  avoir  tant  méprisé  le  public,  accordera 

•eut  au  pô"jp]e. 

Ce  début  de  Chamfort  n'annonce  aucune  espèce  d'o- 
riginalité poétique,  et  il  en  était  dépourvu  en  eftèt.  On 
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n'y  pouvait  distinguer  qu'une  certaine  élégance  natu- 
relle «  cvjii  tenait  à  la  sensibilité  de  la  première  jeu- 

nesse, »  sensibilité  qu'il  perdit  bientôt  et  qui  se  flétrit 
comme  la  fraîcheur  même  de  son  visage.  Il  rï eut  plus, 

à  partir  de  là,  qu'une  élégance  recherchée.  On  le  voit 
successivement  d'ailleurs  s'exercer  dans  tous  les  genres 
convenus;  il  n'a  pas  la  force  ni  l'idée  de  les  renouveler 
et  d'en  créer  d'autres.  Il  a  un  prix  à  l'Académie  pour 
une  épître  en  vers,  fade  et  facile,  Épître  d'un  père  à  son 
fils  sur  la  naissance  d'un  petit-fils  (1764);  il  remporte 
un  autre  prix  à  l'Académie  pour  VÉloge  de  Molière  (1769J. 
C'est  à  l'Académie  de  Marseille  qu'il  adressa  plus  tard 
son  Éloge  de  La  Fontaine  (1774),  et,  en  se  voyant  cou- 

ronné, il  se  donnait  le  plaisir  de  faire  une  malice  à 
La  Harpe,  pour  qui  M.  Necker  avait  fondé  ce  prix  et 

qui  s'en  croyait  sûr.  Précédemment,  dans  l'automne  de 
1765,  Ghamfort  donnai*,  pour  les  spectacles  de  la  Cour 
à  Fontainebleau,  Palmyre,  ballet  héroïque  en  un  acte, 
et  un  autre  ballet,  Zènis  et  Almasie,  ou  peut-être  ne 
fit-il  que  prêter  son  nom  pour  ces  deux  fadaises  au  duc 

de  La  Vallière.  Mais  ce  qui  était  bien  de  lui  et  ce  qu'il 
ne  cessa  de  revendiquer  comme  un  titre  en  pleine 
époque  révolutionnaire,  ce  fut  la  petite  comédie  en  un 
acte  et  en  prose,  le  Marchand  de  Smyrne,  bagatelle  qui 
amusa  et  réussit  (janvier  1770),  et  dans  laquelle  on 
voit,  disait  Chamfort  faisant  son  apologie  en  93,  «  les 
noble*  et  aristocrates  de  toute  robe  mis  en  vente  au 

rabais  et  finalement  donnes  pour  rien.  »  C'est  beaucoup 
dire  et  prêter  après  coup  un  grand  sens  aux  épigrammes 

assez  gaies  de  cette  petite  pièce,  dans  laquelle  le  mar- 

chand d'esclaves  se  plaint  d'avoir  acheté  certain  baron 
allemand  dont  il  n'a  jamais  pu  se  défaire  :  «  Et  à  la 
dernière  foire  de  Tunis,  n'ai-je  pas  eu  la  bêtise  d'achetei 
un  procureur  et  trois  abbés,  que  je  n'ai  pas  seulement 
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daigné  exposer  sur  la  place,  et  qui  sont  encore  chez 

moi  avec  le  baron  allemand?  »  Quand  l'ancienne  so- 
ciété applaudissait  à  ces  épigrammes,  et  quand  Cham- 

fort  lui-même  en  semait  son  petit  acte,  on  peut  assurer 

que  les  spectateurs  ni  lui  n'y  entendaient  pas  tant  de malice  : 

«  M.  de  Chamfort  est  jeune,  disait  le  plus  fin  critique  de  ce 

temps-là  (Grimm),  d'une  jolie  figure,  ayant  l'élégance  recherchée 
de  son  âge  et  de  son  métier.  Je  ne  le  connais  pas  d'ailleurs;  mais 
s'il  fallait  deviner  son  caractère  d'après  sa  petite  comédie,  je  parie- 

rais qu'il  est  petit-maître,  bon  enfant  au  fond,  mais  vain,  pétri 
de  petits  airs,  de  petites  manières,  ignorant  et  confiant  à  propor- 

tion ;  en  un  mot,  de  cette  pâte  mêlée  dont  il  résulte  des  enfants 

de  vingt  à  vingt-cinq  ans  assez  déplaisants,  mais  qui  mûrissent 

cependant,  et  deviennent,  à  l'âge  de  trente  à  quarante  ans,  des 
hommes  de  mérite.  S'il  ne  ressemble  pas  à  ce  portrait,  je  lui  de- 

mande pardon,  mais  j'ai  vu  tous  ces  traits  dans  son  Marchand  de 
Smyrne.  Pour  du  talent,  de  vrai  talent,  je  crains  qu'il  n'en  ait  pas; 
du  moins  son  Marchand  n'annonce  rien  du  tout,  et  ne  tient  pas 
plus  que  sa  Jeune  Indienne  ne  promettait  autrefois.  » 

Ce  jugement  me  paraît,  à  bien  des  égards,  la  justesse 

même.  Chamfort  avait  alors  vingt-neuf  ans.  Jeune, 
pauvre  et  fier,  il  ne  présageait  pourtant  en  rien  le  ré- 

publicain et  l'admirateur  du  10  Août,  qu'il  est  devenu 
depuis.  Quand  le  roi  de  Danemark  vint  en  voyage  à 
Paris  (décembre  1708),  Chamfort  en  tirait  occasion  de 
faire  une  épigramme  bien  connue  contre  le  duc  de 

Duras  qu'on  avait  chargé  d'amuser  le  monarque;  mais 
il  savait  très-bien  louer  ce  dernier,  et  c'est  de  lui  que 
sont  ces  vers  qu'on  récitait  en  plein  théâtre,  et  dont voici  le  trait  final  : 

Un  roi  qu'on  aime  et  qu'on  révère 
A  des  sujets  en  tous  climats  : 
Il  a  beau  parcourir  la  terre, 
!1  est  toujours  dans  ses  États. 
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Chamfort,  quoique  déjà  sa  fraîcheur  première  eût 

reçu  des  atteintes,  et  que  sa  santé  altérée  l'obligeât 
d'essayer  des  eaux,  était  en  ces  années  fort  à  la  mode 
parmi  les  belles  dames  et  dans  le  plus  grand  monde; 

il  était  bien  près  de  s'y  acclimater  : 

«  M.  de  Chamfort  est  arrivé,  écrivait  Mlle  de  Lespinasse  (oc- 

tobre 1775);  je  l'ai  vu,  et  nous  lirons  ces  jours-ci  son  Élogs  de 
La  Fontaine.  11  revient  des  eaux  en  bonne  santé,  beaucoup  plus 

riche  de  gloire  et  de  richesse,  et  en  fonds  de  quatre  amies  qui  l'ai- 
ment, chacune  d'elles  comme  quatre;  ce  sont  Mmes  de  Grammont, 

de  Rancé,  d'Amblimont  et  la  comtesse  de  Choiseul.  Cet  assorti- 
ment est  presque  aussi  bigarré  que  l'habit  d'Arlequin  ;  mais  cela 

n'en  est  que  plus  piquant,  plus  agréable  et  y  lus  charmant.  Aussi 
je  vous  réponds  que  M.  de  Chamfort  est  un  jeune  homme  bien 
content,  et  il  fait  bien  de  son  mieux  pour  être  modeste.  » 

Cette  modestie  si  difficile  à  observer  me  rappelle  un 

mot  de  Diderot,  parlant,  en  1767,  d'un  «  jeune  poêle 
appelé  Chamfort,  d'une  figure  très-aimable,  avec  assez 
de  talent,  les  plus  belles  apparences  de  modestie,  et  la 

suffisance  la  mieux  conditionnée.  C'est  un  'petit  ballon 
dont  une  piqûre  d'épingle  fait  sortir  un  vent  violent.  » 
Tous  l«?s  témoignages  s'accordent  dans  la  ressemblance. 

Maintenant  écoutons  Chamfort  lui-même,  à  la  même 
date  que  M,le  de  Lespinasse,  écrivant  de  ces  eaux  de 

Baréges  où  il  s'était  fait  tant,  d'amies.  Son  ton  s'est  sin- 
gulièrement adouci,  et  il  est  près  de  consentir  à  ce 

monde  flatteur  qui  veut  décidément  l'adopter  et  l'ap- 
privoiser : 

a  J'ai  toutes  sortes  de  raisons  d'être  enchanté  de  mon  voyage  d« 

Baréges.  Il  semble  qu'il  devait  ètiv  la  fin  de  toutes  les  contradic- 
tions que  j'ai  éprouvées,  et  que  toutes  les  circonstances  se  sont 

réunies  pour  dissiper  ce  fonds  de  mélancolie  qui  se  reproduisait 

trop  souvent.  Le  retour  de  ma  santé;  les  bontés  que  j'ai  prouvées 
de  tout  le  monde;  ce  bonheur,  si  indépendant  de  tout  mérite, 

mais  si  commode  et  si  doux.,  d'inspirer  de  l'intérêt  à  tous  ceux 



CTÏA.MFORT.  547 

dont  je  me  suis  occupé  ;  quelques  avantages  réels  et  positifs  (1); 
1rs  espérances  les  mieux  fondées  et  les  plus  avouées  par  la  raison 
la  plus  sévère  ;  le  bonheur  public  {on  était  alors  sous  le  ministère 
Turgot),  et  celui  de  quelques  personnes  à  qui  je  ne  suis  ni  inconnu 
ni  indifférent;  le  souvenir  tendre  de  mes  anciens  amis;  le  charme 

d'une  amitié  nouvelle,  mais  solide,  avec  un  des  hommes  les  plus 
vertueux  du  royaume,  plein  d'esprit,  de  talent  et  de  simplicité, 
M.  Dupaty,  que  vous  connaissez  de  réputation;  une  autre  liaison 

non  moins  précieuse  avec  une  femme  aimable  que  j'ai  trouvée  ici, 
et  qui  a  pris  pour  moi  tous  les  sentiments  d'une  sœur;  des  gens 
dont  je  devais  le  plus  souhaiter  la  conna^sance,  et  qui  me  mon- 

trent la  crainte  obligeante  de  perdre  la  mienne;  enfin,  la  réunion 
des  sentiments  les  plus  chers  et  les  plus  désirables  :  voilà  ce  qui 
fait,  depuis  trois  mois,  mon  bonheur;  il  semble  que  mon  mauvais 
Génie  ait  lâché  prise,  et  je  vis,  depuis  trois  mois,  sous  la  baguette 
de  la  Fée  bienfaisante.  » 

Les  douces  paroles  ne  sont  pas  si  fréquentes  sous  la 

plume  de  Chamforî,  et  les  sentiments  indulgents  n'ha- 
bitent pas  si  volontiers  dans  son  cœur,  qu'on  doive  né- 
gliger de  les  relever  quand  on  les  rencontre. 

Son  grand  succès,  ou  du  moins  son  grand  effort  lit- 

téraire,  l'année  suivante,  fut  sa  tragédie  de  Mustapha  et 
Zèangir.  Il  y  travaillait,  dit-on,  depuis  quinze  ans;  ce  se- 

rait beaucoup  d'y  avoir  mis  six  mois.  Le  fond  en  était 
pris  à  une  ancienne  pièce  d'un  auteur  obscur,  Belin.  Le 
sujet  est  l'amour  fraternel  entre  les  deux  fils  de  Soli- 

man, deux  fils  de  lits  différents  et  que  tout  devrait  sépa- 

rer, ambition,  amour,  mais  qui  s'aiment  et  qui  meurent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Le  genre  admis,  il  y  a  de 
la  simplicité,  et  Ton  s'est  accordé  à  y  louer  un  style 
pur  et  des  sentiments  doux,  ce  qui  est  assez  singulier 
dans  une  tragédie  et  chez  un  auteur  tel  que  Chamfort  : 

il  réservait  toute  sa  douceur  pour  ses  tragédies.  IJ  s'y 

(1)  Rien  que  son  Éloge  de  La  Fontaine  lui  avait  rapporté  4,400 

livres,  partie  du  fonds  de  M.  Necker  et  partie  du  don  d'un  étranger 
qui  avait  ajouté  2,000  livres  au  prix. 
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montre  un  disciple  affaibli  de  Racine  dans  Bajczet  et  de 

Voltaire  dans  Zaïre.  La  pièce  fut  donnée  d'abord  au 
théâtre  de  la  Cour,  à  Fontainebleau  (le  1er  et  le  7  no- 

vembre J77G  ),  sous  les  yeux  de  la  jeune  reine  Marie- 
Antoinette.  On  dit  que  Louis  XVI,  à  ce  spectacle  et  à  ce 

combat  de  l'amour  fraternel  entre  Mustapha  et  Zéangir, 

pleura.  On  y  vit  une  allusion  touchante  à  l'union  intime 
qui  régnait  entre  le  roi  et  ses  frères.  Aussitôt  la  pièce 
jouée  et  applaudie ,  la  reine  fit  appeler  Chamfort  dans 
sa  loge,  et  voulut  lui  annoncer  la  première  que  le  roi  lui 
accordait  une  pension  de  1,200  livres  sur  les  Menus. 

Elle  y  ajouta  tout  ce  que  sa  grâce  naturelle  put  lui  sug- 
gérer pour  relever  le  prix  de  cette  faveur.  «  Racontez- 

nous,  disait  au  sortir  de  là  un  courtisan  à  Chamfort, 
toutes  les  choses  flatteuses  que  la  reine  vous  a  dites.  » 
—  «  Je  ne  pourrais  jamais,  répondit  le  poète,  ni  les 

oublier  ni  les  répéter.  »  On  ne  s'en  tint  pas  là  à  son 
égard,  et  le  prince  de  Condé  nomma  aussitôt  Chamfort 
Secrétaire  de  ses  commandements,  avec  2,000  livres  de 

pension. 

Quand,  l'hiver  suivant,  la  tragédie  de  Mustapha  fut 
représentée  à  la  ville,  à  la  Comédie-Française,  elle  n'y 
obtint  qu'un  succès  plus  froid.  Mais  la  reine  ne  cessa 
d'y  prendre  le  plus  vif  intérêt;  c'était  sa  tragédie  d'adop- 

tion. Le  lendemain  de  cette  première  représentation  de 

Paris,  elle  dit  devant  tous  les  ambassadeurs  qu'elle  avait 
été  la  veille  dans  des  transes,  «dans  l'état  du  mètro- 
mane,  jusqu'au  moment  où  elle  avait  appris  le  succès.» 
Elle  chargea  Rulhière,  comme  ami  de  l'auteur,  de  le 
complimenter  de  sa  part,  ce  que  fit  Rulhière  par  cinq 
vers  très-doucereux.  Chamfort,  on  le  sait,  rangeait  ses 

amis  en  trois  classes  :  «  mes  amis  qui  m'aiment,  mes 
amis  qui  ne  se  soucient  pas  du  tout  de  moi,  et  mes  amis 

qui  nie  détestent.  »  On  n'est  pas  embarrassé  de  savoir 
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dans  quelle  classe  il  rangeait  Rulhière  quand  on  a  lu  le 

portrait  presque  odieux  qu'il  nous  en  a  laissé.  «  Je  n'ai 
jamais  fait  dans  ma  vie  qu'une  méchanceté,  »  lui  disait 
un  jour  Rulhière.  —  «Quand  fmira-t-elle?  »  lui  répli- 

qua Charnfort  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  la  reine  avait  été 
en  tout  ceci  aussi  gracieuse  et  aussi  en  avances  avec  le 

talent  que  reine  et  femme  pouvait  l'être  (2).  * 

Jusqu'ici  on  conviendra  que  Charnfort  ne  semble  pas 
avoir  eu  tant  à  se  plaindre  de  l'ancienne  société,  et  qu'il 
a  été  payé  de  ses  productions  outre  mesure.  Cependant 

il  n'est  point  satisfait.  Je  me  permets  de  croire  que  si 
son  talent  distingué,  mais  de  courte  haleine  et  stérile, 
et  qui  ne  cherchait  que  des  prétextes  pour  ne  pas  réci- 

diver, avait  été  au  niveau  de  son  intelligence  et  de  son 
esprit,  et  que  si  la  veine  chez  lui  avait  coulé  de  source, 
il  aurait  été  moins  chagrin  et  moins  malheureux.  Rien 

n'est  consolant  pour  l'homme  de  lettres  comme  de  pro- 
duire, rien  ne  réconcilie  davantage  avec  les  autres  et 

avec  soi-même.  La  pensée  seule,  la  réflexion  solitaire 

(1)  M.  Daunou,  dans  sa  Notice  sur  Rulhière,  parait  attribuer  ce 
mot  à  M.  de  Talleyrand. 

(2)  Mustapha  et  Zéangir  parut  imprimé  en  1778  et  fut  dédié  à 

la  reine;  voici  cette  Dédicace,  qui  n'a  pas  été  reproduite  dans  les 
éditions  des  Œuvres  de  Charnfort  :  «  Madame,  l'indulgente  ap- 

probation dont  Votre  Majesté  a  daigné  honorer  la  tragédie  de  Mus- 

tapha et  Zéangir  m'avait  fait  concevoir  l'espérance  de  lui  présenter 
cet  ouvrage,  et  vos  bontés  ont  rendu  ce  vœu  plus  cher  à  ma  re- 

connaissance. Heureux  si  je  pouvais,  Madame,  la  consacrer  par  de 

nouveaux  efforts,  si  je  pouvais  justifier  vos  bienfaits  par  d'autres 
travaux,  et  trouver  grâce  devant  Votre  Majesté  par  le  mérite  de 
mes  ouvrages  plus  que  par  le  choix  de  leur  sujet!  En  effet, 

Madame,  le  triomphe  de  la  tendresse  fraternelle,  l'amitié  géné- 
reuse et  les  combats  magnanimes  de  deux  héros  avaient  naturelle- 

ment trop  de  droits  sur  votre  âme,  et  peindre  des  vertus,  c'était 
s'assurer  l'honneur  du  suffrage  de  Votre  Majesté.  —  Je  suis  avec  un 
très-profoud  respect.  Madame,  de  Votre  Majesté  le  très-humble, 
très-obéissant  et  très-ûdèle  sujet,  Charnfort.  » 

31. 
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console  sans  doute  aussi  ;  mais  cette  méditation  con- 
templative, chez  un  naturel  ardent ,  exige  une  sorte  de 

vertu  pour  qu'il  ne  tourne  pas  à  l'aigreur  et  à  l'envie 
quand  il  se  mesure  aux  autres.  Le  travail  actif  au  con- 

traire ,  et  qui  se  traduit  en  œuvres,  nous  distrait  de 

cette  comparaison  perpétuelle  qu'on  est  tenté  de  faire 
de  soi  à  de  moins  dignes,  plus  favorisés  souvent,  et  il 

remplit  mieux  les  fins  de  la  vie,  qui  sont  d'être  ou  de  se 
croire  utile,  et  de  ne  pas  se  retrancher  dans  une  abné- 

gation pénible  à  soutenir  et  malaisément  sincère.  Le 

malheur  de  Chamfort,  dès  avant  l'âge  de  quarante  ans, 
fut  dans  son  inaction  et  dans  sa  stérilité  (1).  Ses  excès 
de  plaisirs  avaient  détruit  vite  en  lui  sa  santé  avec  sa 

jeunesse.  Ne  sachant  pas  conduire  ses  passions,  il  s'y 
était  livré,  en  se  flattant  de  les  étouffer:  «J'ai  détruit 
mes  passions  à  peu  près  comme  un  homme  violent  tue 
son  cheval,  ne  pouvant  le  gouverner.  »  On  nous  dit  de 

cette  figure,  d'abord  si  charmante,  que  le  plaisir  l'altéra 
étrangement  et  que  l'humeur  finit  par  la  rendre  hideuse. 
Malade,  nerveux,  excité,  vivant  dans  un  grand  monde 

factice  où  la  disproportion  de  la  fortune  se  faisait  per- 

pétuellement sentir  à  lui,  et  où  les  passions  ne  l'atti- 
raient plus,  il  voulait  s'en  retirer,  et  il  ne  le  pouvait 

qu'à  demi.  11  s'entendait  blâmer  de  ces  demi-retraites, 
il  s'en  irritait ,  il  se  relançait  par  accès  dans  le  monde 
qui  lui  était  à  la  fois  insupportable  et  nécessaire,  —  né- 

cessaire, car  c'était  le  théâtre  où  il  déployait  avec  le 
plus  de  succès  cette  plaisanterie  acérée,  escrime  savante 

où  il  était  passé  maître.  C'était  un  Duelos  plus  poli  et 
plus  délicat,  et  chaque  trait  de  lui  faisait  merveille.  On 
ne  parvient  jamais  à  haïr  ni  à  mépriser  sincè    ment  le 

(1)  Chamfort  polit  des  vers  étiques ,  a  dit  Le  Brun  dans  une 
épi^ramine,  pour  exprimer  cette  sécheresse  et  ce  peu  de  veine. 
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champ  de  bataille  Je  plus  favorable  aux  exploits  et  où 

l'on  brille.  D'autre  part,  ses  instincts  sérieux,  réfléchis, 
se  développaient  avec  les  années,  il  y  avait  bien  des 

points  où  il  atteignait  à  la  profondeur;  il  se  flattait  d'ar- 
river à  k*  sagesse,  au  stoïcisme,  à  l'indifférence  supé- 
rieure qui  ne  laisse  plus  de  prise  aux  choses.  Mais  son 

humeur  àcrej  sa  bile  amassée  dans  le  sang  déjouait 

bientôt  ses  projets  d'une  semaine  ;  il  était  en  proie  à 
toutes  les  contradictions,  et  finalement  à  des  passions 
nouvelles. 

Tout  ce  que  j'avance  là  pourrait  se  démontrer  en  dé- 
tail par  ses  propres  aveux.  L'ancienne  société,  tout  ce 

beau  monde,  les  Grammont,  les  Choiseul,  la  rrine, 
voyant  un  jeune  poëte  qui  promettait  par  ses  œuvres  et 
qui  payait  argent  comptant  par  son  esprit,  voulurent  le 

protéger  et  l'admettre  sur  le  pied  où  l'homme  de  lettres 
était  admis  alors.  Avec  une  pension  sur  le  Mercure,  une 
autre  sur  les  Menus,  une  place  de  Secrétaire  des  com- 

mandements du  prince  de  Condé  ou  de  Lecteur  du  comte 

d'Artois,  une  place  de  Secrétaire  de  Madame  Elisabeth 
(car  Chamfort  eut  tout  cela),  avec  une  place  à  l'Aca- 

démie où  il  arriva  en  1781,  avec  un  logement  que  M.  de 
Vaudreuil  lui  donna  dans  son  hôtel,  rue  de  Bourbon,  on 
se  disait  :  «  M.  de  Chamfort  a  une  position  faite,  il  a  de 

quoi  vivre;  qu'il  vienne  donc  dans  le  monde,  que  nous 
en  jouissions,  et  que  son  charmant  et  malin  esprit  nous 
amuse!  »  Mais  Chamfort,  qui  devinait  cela,  se  retirait 

d'autant  plus  qu'il  se  voyait  plus  fêté,  et  il  se  révoltait 
de  ce  qui  aurait  adouci  tout  autre  : 

«  J'ai  toujours  été  choqué,  écrivait-il  à  un  ami,  de  la  ridicule 
et  insolente  opinion,  répandue  presque  partout,  qu'un  homme  de 
lettres  qui  a  quatre  ou  cinq  mille  livres  de  rentes  est  à  Yapo'gée  de 
la  t' 'î-turie.  Arrivé  à  peu  Ries  à  cl-  terme,  j'ai  senti  que  j'avais 
assez  d'aisance  pour  vivre  solitaire,  et  mon  goût  m'y  po  tait  natu- 
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Tellement.  Mais  comme  le  hasard  a  fait  que  ma  société  est  recher- 

chée par  plusieurs  personnes  d'une  fortune  beaucoup  plus  considé- 
rable, il  est  arrivé  que  mon  aisance  est  devenue  une  véritable 

détresse  par  une  suite  des  devoirs  que  m'imposait  la  fréquentation 
d'un  monde  que  je  n'avais  pas  recherché.  Je  me  suis  trouvé  dans 
la  nécessité  absolue  ou  de  faire  de  la  littérature  un  métier  pour 
suppléer  à  ce  qui  me  manquait  du  côté  de  la  fortune,  ou  de  solli- 

citer des  grâces,  ou  enfin  de  m'enricliir  tout  d'un  coup  par  une 
retraite  subite.  Les  deux  premiers  partis  ne  me  convenaient  pas  : 

j'ai  pris  intrépidement  le  dernier.  On  a  beaucoup  crié;  on  m'a 
trouvé  bizarre,  extraordinaire.  Sottises  que  toutes  ces  clameurs! 

Vous  savez  que  j'excelle  à  traduire  la  pensée  de  mon  prochain. 
Tout  ce  qu'on  a  dit  à  ce  sujet  voulait  dire  :  Quoi  !  n'est-il  pas  suf- 

fisamment payé  de  ses  peines  et  de  ses  courses  par  l'honneur  de 
nous  fréquenter,  par  le  plaisir  de  nous  amuser,  par  l'agrément 
d'être  traité  par  nous  comme  ne  l'est  aucun  homme  de  lettres? 

«  a  cela  je  réponds  :  J'ai  quarante  ans.  De  ces  petits  triomphes 
de  vanité  dont  les  gens  de  lettres  sont  si  épris,  j'en  ai  par-dessus 
la  tète.  Puisque,  de  votre  aveu,  je  n'ai  presque  rien  à  prétendre, 
trouvez  bon  que  je  me  retire.  Si  la  société  ne  m'est  bonne  à  rien, 
il  faut  que  je  commence  à  être  bon  pour  moi-même.  Il  est  ridicule 

de  vieillir  en  qualité  d'acteur  dans  une  troupe  où  l'on  ne  peut  pas 
même  prétendre  à  la  demi-part.  Ou  je  vivrai  seul,  occupé  de  moi 

et  de  mon  bonheur,  ou,  vivant  parmi  vous,  j'y  jouirai  d'une  partie 
de  l'aisance  que  vous  accordez  à  des  gens  que  vous-mêmes  vous  ne 
vous  aviserez  pas  de  me  comparer.  Je  m'inscris  en  faux  contre 
votre  manière  d'envisager  les  hommes  de  ma  classe.  Qu'est-ce 
qu'un  homme  de  lettres  selon  vous,  et,  en  vérité,  selon  le  fait 
établi  dans  le  monde?  C'est  un  homme  à  qui  on  dit  :  Tu  vivras 
pauvre,  et  trop  heureux  de  voir  ton  nom  cité  quelquefois;  on  t'ac- 

cordera, non  quelque  considération  réelle,  mais  quelques  égards 

flatteurs  pour  ta  vanité,  sur  laquelle  je  compte,  et  non  pour  l'a- 
mour-propre  qui  convient  à  un  homme  de  sens.  Tu  écriras,  tu  feras 
des  vers  et  de  la  prose  pour  lesquels  tu  recevras  quelques  éioges, 

beaucoup  d'injures  et  quelques  écus,  en  attendant  que  tu  puisses 
attraper  quelque  pension  de  vingt-cinq  louis  ou  de  cinquante,  qu'il 
faudra  disputer  à  tes  rivaux  en  te  roulant  dans  la  fange,  comme  !e 

fait  la  populace  aux  distributions  de  monnaie  qu'on  lui  jette  dans 
les  fêtes  publiques.  » 

Charnfort  nous  dit  là  tout  son  secret,  il  nous  le  dit 
avec  verve  et  avec  une  sorte  de  rage.  Gomme  il  a  un 
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fonds  de  dignité  et  de  probité  dans  son  aigreur,  il  répu- 
gne à  accepter  les  bienfaits  de  gens  don;  il  sait  à  fond 

les  travers,  les  vices,  et  dont  il  se  plaît  à  noter  en  ob- 
servateur sanglant  et  impitoyable  les  corruptions  et 

les  platitudes.  Et  cependant  il  sent  bien  qu'il  prend  sa 
part  de  leur  bienveillance,  qu'il  en  profite,  et  il  en 
souffre.  Aussi  le  jour  où  il  perdra  toutes  ses  pensions 

dans  la  ruine  de  l'ancien  régime,  sa  passion  l'emportant 
sur  son  intérêt,  il  bondira  de  joie,  il  se  sentira  soulagé 
et  délivré. 

t  Mépriser  l'argent,  s'écrie-t-il,  c'est  détrôner  un  roi  ; 
il  y  a  du  ragoût.  »  On  sent  le  raffinement  de  l'orgueil 
dans  ce  ton  de  philosophe.  C'est  Chamfort  qui  disait  : 
«  J'ai  vu  peu  de  fiertés  dont  j'aie  été  content.  Ce  que  je 
connais  de  mieux  en  ce  genre,  c'est  celle  de  Satan  dans 
le  Paradis  perdu.  »  Mais  il  était  difficile,  on  en  convien- 

dra, à  l'ancienne  société  de  deviner  cet  orgueil  de  Satan 
dans  le  sensible  et  anodin  auteur  de  la  Jeune  Indienne, 
ou  dans  le  peintre  tragique  si  adouci  de  Zéangir.  Rivarol 

lui-même  s'y  était  trompé.  En  apprenant  la  nomination 
de  Chamfort  à  l'Académie,  il  disait  un  peu  précieuse- 

ment :  «C'est  une  branche  de  muguet  entée  sur  des  pa- 
vots. »  Mais  ce  qu'il  prenait  pour  du  muguet  avait  l'or- 
gueil du  cèdre. 

Chamfort  en  voulut  toujours  mortellement  à  l'ancienne 
société  de  l'avoir  pris  pour  un  poète  aimable  et  de  l'a- 

voir traité  en  conséquence. 

Tant  d'amertume,  toutefois,  ne  saurait  venir  d'un 
esprit  sain  ni  d'un  homme  bien  portant.  Aussi  Cham- 

fort ne  l'était-il  pas.  Se  justifiant  auprès  d'un  ami  du 
reproche  de  fierté  et  de  dureté  de  cœur  à  rencontre  des 

bienfaits  :  «  Mon  ami,  lui  écrit-il,  je  n'ai  point,  je  crois, 
les  idées  petites  et  vulgaires  répandues  à  cet  égard;  je 

ne  suis  pas  non  plus  un  monstre  d'orgueil  j  mais  j'ai 
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été  une  fuis  empoisonné  avec  de  l'arsenic  sucré,  je  ne  le 
serai  plus  :  Mànet  alla  mente  reposlum.  »  Oui,  Chamfort 
a  été  une  fois  empoisonné,  et  il  lui  est  toujours  resté  de 

ce  poison'dans  le  sang. 
Quelle  fut  cette  occasion  fatale  à  laquelle  Chamfort 

fait  ici  allusion,  et  où  il  eut  tant  à  se  repentir  de  sa  con- 

fiance? Je  l'ignore,  et  il  importe  peu  de  le  rechercher; 
car,  du  caractère  et  de  l'humeur  qu'il  était,  une  occa- 

sion manquant,  il  s'en  serait  créé  une  autre.  Il  etaîTcTe 
ceux  qui  excellent  à  tirer  de  tout  l'amertume,  et  quî  jus- tifieraient ce  vers  : 

La  rose  a  des  poisons  qu'on  finit  par  trouver. 

Il  avoue  pourtant  avoir  eu  dans  la  vie  deux  années  de 

douceur  et  six  mois  de  parfaite  félicité.  Il  s'était  retiré 
à  la  campagne  avec  une  amie  plus  âgée  que  lui,  mais 
avec  laquelle  il  se  sentait  en  parfait  rapport  de  senti- 

ment et  de  pensée.  Il  la  perdit,  et  parut  avoir  enseveli 

avec  elle  les  restes  de  son  cœur.  11  n'en  parle  jamais 
qu'en  des  termes  qui  marquent  un  attendrissement  pro- fond : 

«  Lorsque  mon  cœur  a  besoin  d'attendrissement,  je  me  rappelle 
la  perte  des  amis  que  je  n'ai  plus,  des  femmes  que  la  mort  m'a 
ravies;  j'habite  leur  cercueil,  j'envoie  mon  âme  errer  autour  des 
leurs.  Hélas!  je  possède  trois  tombeaux.  » 

Je  cherche,  dans  les  Pensées  de  Chamfort,  à  en  ex- 

traire quelques-unes  qui  soient  d'une  nature  plus  douce, 
plus  conforme  à  ce  sentiment  simple,  et  qui  aient  de  la 

tristesse  sans  trop  d'âcreté  : 

«  Je  demandais  à  M...  (ce  M...  c'est  lui)  pourquoi,  en  se  con- 
damnant à  l'obscurité,  il  se  dérobait  au  bien  qu'on  pouvait  lui 

faire  :  «  Les  hommes,  me  dit-il,  ne  peuvent  rien  faire  pour  moi  qui 
vaille  leur  oubli.  » 
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«  Que  peuvent  pour  moi  les  Grands  et  les  Princes?  Peuvent-ils 

me  rendre  ma  jeunesse,  ou  m'ùter  ma  pensée,  dont  l'usage  me  con- sole de  tout?  » 

«  Un  vieillard,  me  trouvant  trop  sensible  à  je  ne  sais  quelle  in- 
justice, me  dit  :  «  Mon  cher  enfant,  il  faut  apprendre  de  la  vie  à 

souffrir  la  vie.  » 

«  L'homme  arrive  novice  à  chaque  âge  de  la  vie.  » 

«  Dans  les  naïvetés  d'un  enfant  bien  né,  il  y  a  quelquefois  une 
philosophie  bien  aimable.  » 

«  On  faisait  la  guerre  à  M...  (  c'est  lui)  sur  son  goût  pour  la  soli- 
tude ;  il  répondit  r  «  C'est  que  je  cuis  plus  accoutumé  a  mes  défauts 

qu'à  ceux  d'autrui.  » 

Mais,  en  regard  de  ces  pensées,  il  faudrait,  pour  ne 
pas  donner  de  Chamfort  une  idée  fausse,  en  mettre  aus- 

sitôt d'énergiques,  de  sanglantes,  d'empoisonnées,  ̂ t 
qui,  en  vérité,  nous  semblent  calomnier  également  la 
société  et  la  nature.  Par  exemple  : 

«  La  Nature,  en  nous  accablant  de  tant  de  misère  et  en  nous 
donnant  un  attachement  invincible  pour  la  vie,  semble  en  avoir 

agi  avec  l'homme  comme  un  incendiaire  qui  mettrait  le  feu  à 
notre  maison,  après  avoir  posé  des  sentinelles  à  notre  porte.  Il 
faut  que  le  danger  soit  bien  grand,  pour  nous  obliger  à  sauter  par 
la  fenêtre.  » 

«  If.  de  Lassay,  homme  très-doux,  mais  qui  avait  une  grande 

connaissance  de  la  société,  disait  qu'il  faudrait  avaler  un  crapaud 
tous  les  matins,  pour  ne  trouver  plus  rien  de  dégoûtant  le  reste  de 
la  journée,  quand  on  devait  la  passer  dans  le  monde.  » 

Ce  M.  de  Lassay,  c'est  Chamfort  qui  le  met  en  avant 
pour  exprimer  sa  propre  pensée.  Il  n'épargne  pas  plus 
les  gens  de  lettres  ses  confrères  qu'il  n'a  épargné  la  so- 

ciété et  la  nature  :  v , 

«  Au  ton  qui  règne  depuis  dix  ans  dans  ia  littérature,  la  célé- 

brité littéraire  me  parait  une  espèce  de  diffamation  qui  n'a  pas 
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encore  tout  à  fait  autant  de  mauvais  effets  que  le  carcan,  mais  cela 
viendra.  » 

Ailleurs,  au  nombre  des  raisons  qu'il  allègue  pour  ne 
plus  rien  donner  au  public  : 

«  C'est  parce  que  je  ne  voudrais  pas,  dit-il,  faire  comme  les  gens 
de  lettres  qui  ressemblent  à  des  ânes  ruant  et  se  battant  devant  un 
râtelier  vide.  » 

Entre  toutes  ces  raisons  qu'il  allait  chercher  si  loin 
pour  garder  le  silence,  il  disait  encore  : 

«  C'est  que  s'il  y  a  un  homme  sur  la  terre  qui  ait  le  droit  de 
vivre  pour  lui,  c'est  moi,  après  les  méchancetés  qu'on  m'a  faites  à 
chaque  succès  gue  j'ai  obtenu.» 

Quelles  sont  ces  méchancetés?  quelques  critiques  sans 
doute,  quelque  cabale  contre  Mustapha  et  Zèangir.  En 

se  les  exagérant  singulièrement,  ainsi  que  l'importance 
de  ses  premières  œuvres  qui  sont  si  peu  de  chose,  et  qui 
furent  si  surpayées,  Chamfort  en  était  arrivé  à  haïr, 

d'une  haine  qui  transpire  dans  toutes  ses  paroles,  et  les 
cabaleurs  et  du  même  coup  les  protecteurs  aussi. 

Je  ne  citerai  pas  un  plus  grand  nombre  de  ces  pensées 
atroces  et  corrosives  qui  brûlent  en  quelque  sorte  le 

papier;  les  citer,  c'est  jusqu'à  un  certain  point  en  ré- 
pondre. Chamfort  a  le  tort  de  dire  de  ces  choses  ex- 

trêmes qu'il  ne  faut  jamais  adresser  à  tout  le  genre 
humain  en  masse,  pas  plus  qu'à  un  seul  homme  en  par- 

ticulier; car,  après  de  telles  violences  de  jugement,  on 

n'a  plus  Mii'à  se  tourner  le  dos  pour  la  vie  et  à  ne  se 
revoir  jamais  Quand  deux  hommes  se  sont  une  fois  cra- 

ché au  visage  et  ne  se  sont  pas  coupé  la  gorge,  ils  ne 
peuvent  plus  se  rencontrer.  Or,  Chamfort,  dans  ses 

pensées,  crache  à  chaque  instant  le  mépris,  d'une  façon 
crue  et  cynique  :  «  L'homme  est  un  sot  animal,  si  j'en 
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juge  par  moi,»  dit-il.  Que  Molière,  dans  une  comédie, 

fasse  dire  cela  à  l'un  de  ses  personnages,  c'est  en  situa- 
tion et  Ton  en  peut  rire.  Mais  écrit  de  sang-froid  et  crû-  a.  y 

ment,  c'est  trop  facile,  et  l'auteur  mérite  qu'après 
avoir  lu  son  compliment,  on  lui  réponde  :  «  Parlez  pour 
vous  !  » 

La  plupart  des  maximes  de  Chamfort,  relatives  à  la 

société,  ne  s'appliquent  qu'au  très-grand  monde  dans 
lequel  il  vivait,  à  la  société  des  Grands;  et  heureuse- 

ment elles  deviennent  fausses  dès  que  l'on  considère  i^ 
un  monde  moins  factice,  plus  voisin  de  la  famille,  et  où 

les  sentiments  naturels  ne  sont  pas  abolis.  C'est  par 
rapport  au  très-grand  monde  seulement  que  Chamfort 

a  pu  dire  :  «  Il  paraît  impossible  que,  dans  l'état  actuel 
de  la  société,  il  y  ait  un  seul  homme  qui  puisse  montrer 
le  fond  de  son  âme  et  les  détails  de  son  caractère,  et 

surtout  de  ses  faiblesses,  à  son  meilleur  ami.  »  C'est 

ce  grand  monde  uniquement  qu'il  avait  en  vue  quand 
il  disait  :  «  La  meilleure  philosophie  relativement  au 

monde  est  d'allier,  à  son  égard,  le  sarcasme  de  la  gaieté 
avec  l'indulgence  du  mépris.  »  C'est  pour  avoir  trop 
vécu  sur  ce  théâtre  de  lutte  inégale,  de  ruse  et  de  va- 

nité, qu'il  a  pu  dire  son  mot  fameux  :  «  J'ai  été  amené 
là  par  degrés  :  en  vivant  et  en  voyant  les  hommes,  il 
faut  que  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze,  o 

J'ajouterai,  pour  infirmer  l'autorité  de  certaines  maxi- 
mes de  Chamfort  et  pour  en  dénoncer  le  côté  faux, 

qu'elles  viennent  évidemment  d'un  homme  qui  n'a  ja- 
mais eu  de  famille,  qui  n'a  pas  été  attendri  par  elle  ni 

en  remontant  ni  en  descendant,  qui  n'a  pas  eu  de  père, 
et  qui,  à  son  tour,  n'a  pas  voulu  l'être.  Il  le  répète  en 
vingt  endroits  :  «  A  ne  consulter  que  la  raison,  quel  est 

l'homme  qui  voudrait  être  père?...  —  Je  ne  veux  point 
me  marier,  disait-il  encore,  dans  la  crainte  d'avoir  un 
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fils  qui  me  ressemble.  »  —  Et  il  ajoutait  avec  sa  fierté  : 

«  Oui.  dans  la  crainte  d'avoir  un  fils  qui,  étant  pauvre 
comme  moi,  ne  sache  ni  mentir,  ni  flatter,  ni  ramper, 
et  ait  à  subir  les  mêmes  épreuves  que  moi.  »  Ce  que 

j'en  concKis  seulement,  c'est  que  sa  morale  est  celle 
d'un  célibataire  usé  et  aigri,  d'un  homme  qui  a  érige 
son  propre  malheur  eu  ironie  et  en  systemeTVQui- 

conqiïe  n'est  pas  misanthrope  à  quarante  ans,  pensait- 
il,  n'a  jamais  aimé  les  hommes.  ôjCela  n'est  vrai  que  du 
célibataire;  car  la  nature  se  venge  d'ordinaire  sur  lui, 
s'il  n'y  prend  garde,  par  des  âcretés  et  des  sécheresses, 
de  n'avoir  pas  été  satisfaite  et  obéie  dans  ses  fins  légi- 

times. Mais  dans  le  mariage,  qui  est  l'état  commun,  le 
point  de  vue  change  :  le  mariage  est  un  grand  fardeau, 

mais  c'est  aussi  une  méthode  d'espérer,  «une  belle  in- 
vention, a-t-on  dit.  poumons  intéresser  au  futur  comme 

au  présent.  »  On  a  des  enfants,  on  désire  qu'ils  soient 
bien  un  jour,  et  dès  lors  on  incline  insensiblement  sa 

pensée  à  espérer  que  le  monde  n'ira  pas  de  mal  en  pis, 
qu'il  tournera  à  mieux.  On  revit,  on  rajeunit,  et  tout 
aïeul,  penché  sur  le  berceau  de  ses  petits-enfants,  con- 

çoit mieux  qu'un  philosophe  et  qu'un  grand  moraliste 
la  chaîne  doucement  renouéedes  générations  et  cet  éter- 

nel recommencement  du  monde. 

C'est  ce  que  Chamfort,  tout  grand  rénovateur  qu'il 
était,  n'entendait  pas.  Quelle  singulière  contradiction 
chez  un  homme  qui  se  déclara  si  ardent  partisan  du  pro- 

grès et  de  l'émancipation  du  genre  humain  !  Il  avait 
tellement  la  passion  et  la  frénésie  du  célibat,  que,  s'il 
l'avait  pu,  le  monde  finissait  à  lui.  Le  mariage  et  la 
royauté  étaient  les  deux  choses  qui  l'égayaient  le  plus  : 
«  Ce  sont,  avouait-il  en  s'en  vantant,  les  deux  sources 
intarissables  de  mes  plaisanteries.  »  Il  n'avait  vu  le  ma- 

riage que  dans  le  grand  monde  d'alors  où  il  était  si  dé- 
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crié,  et  ii  n'avait  voulu  voir  la  monarchie  que  sous  la forme  également  décriée  de  Louis  XV.  11  ne  s'élevait 
pas  au-dessus  des  conditions  de  son  cercle  et  de  son 
temps,  et  c'est  en  quoi,  avec  tout  son  esprit,  comme  l'a très-bien  remarqué  Rœderer,  il  n'était  pas  véritablement éclairé. 

Il  avait  bien  du  charme  pourtant  et  de  la  séduction 
dans  le  détail,  et  il  faisait  l'illusion  d'être  un  grand  es- 

prit quand  il  consentait  à  plaire.  Ce  n'était  pas  tant  dans 
le  monde  et  dans  un  cercle  régulier  qu'il  fallait  l'en- 

tendre :  il  y  causait  beaucoup  et  même  trop,  il  y  parlait 
des  heures  de  suite,  contant  anecdotes  sur  anecdotes, 
décochant  épigrammes  sur  épigrammes,  et  prodiguant 
d'un  air  facile  tous  ces  traits,  ces  mots  tout  faits,  toutes 
ces  provisions  d'esprit  qu'on  a  trouvées  après  sa  mort rassemblées  dans  ses  petits  papiers.  Sous  cette  forme 
purement   mondaine,   il  faisait   une   impression   bril- 

lante, mais  aride  et,  desséchante  £a  Savez-vous,  disait 
Mme  Helvétius  à  l'abbé  Morellet,  que   quand  j'ai  eu  le matin  la  conversation  de  Chamfort,  elle  m'attriste  pour 
toute  la  journée?^' C'était  dans  une  société  plus  intime, plus  choisie,  et  où  il  se  sentait  apprécié  comme  il  vou- 

lait Têtre,  qu'il  était  le  plus  à  son  avantage.  Deux  té- moins considérables,  et  qui  ont  eu  part  inégalement  à 
sa  familiarité,  nous  en  parlent  sur  le  même  ton,  et  nous 
le  peignent  dans  les  années  qui  précédèrent  89.  Mira- 

beau, dans  des  Lettres  intimes  à  Chamfort,  lui  parle 
comme  h  l'ami  non-seulement  le  plus  cher  jt  le  plus svmpathique,  mais  le  plus  excitant,  le  plus  inspirateur. 
Chamfort  était  l'homme  qui  fournissait  le  plus  d'idées et  de  vues  à  ses  amis  en  causant;  il  suffisait  de  le  mettre 
sur  un  sujet  et  de  l'animer  un  peu  :  «  Je  ne  puis  me refuser,  lui  disait  Mirabeau,  au  plaisir  de  frotter  la  tête 
la  plus  électrique  que  j'aie  jamais  connue.  »  Je  n'ose 
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répéter  tous  les  éloges  de  Mirabeau,  qui  sembleraient 
exagérés.  Tacite  et  vous,  lui  dit-il  quelque  part.  Chani- 
fort,  au  reste,  pensait  de  même  :  a  J'ai ,  disait-il,  du 
Tacite  dans  la  tête  et  du  Tibulle  dans  le  cœur.  »  Ni  le 

Tibulle  ni  le  Tacite  n'ont  pu  en  sortir  pour  la  postérité. 
M.  de  Chateaubriand,  dans  son  Essai  sur  les  Révo- 

lutions, parle  de  Chamfort  avec  un  enthousiasme  à  peu 
près  égal  à  celui  de  Mirabeau.  Ce  portrait  de  Chamfort 
par  Chateaubriand  est  admirable  de  touche  et  de  vie,  et 

je  ne  sais  vraiment  pourquoi  l'illustre  auteur  Ta  rétracté 
et  désavoué  depuis  : 

«  Chamfort,  disait-il,  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  médiocre, 
un  peu  courbé,  d'une  figure  pâle,  d'un  teint  maladif.  Son  œil  bleu, 
souvent  froid  et  couvert  dans  le  repos,  lançait  l'éclair  quand  il 
venait  à  s'animer.  Des  narines  un  peu  ouvertes  donnaient  à  sa 
physionomie  l'expression  de  la  sensibilité  et  de  l'énergie.  Sa  voix 
était  flexible,  ses  modulations  suivaient  les  mouvements  de  son 
âme;  mais,  dans  les  derniers  temps  de  mon  séjour  à  Paris,  elle 

avait  pris  de  l'aspérité,  et  on  y  démêlait  l'accent  agité  et  impérieux 
des  factions.  Je  me  suis  toujours  étonné  qu'un  homme  qui  avait 
tant  de  connaissance  des  hommes,  eût  pu  épouser  si  chaudement 
une  cause  quelconque.  » 

Comment  ne  pas  rapprocher  ce  portrait  physique  de 
Chamfort  de  celui  que  trace  Mirabeau?  Soutenant  que 
son  ami,  malgré  ses  souffrances,  est  un  des  êtres  les 

plus  vivaces  qui  existent  :  «  La  ténuité  de  votre  char- 
pente, lui  dit-il,  la  délicatesse  de  vos  traits,  et  la  dou- 

ceur résignée  et  même  un  peu  triste  de  votre  physio- 

nomie, lorsqu'elle  est  calme  et  que  votre  tête  ou  votre 
âme  ne  sont  point  en  mouvement,  alarmeront  et  indui- 

ront toujours  en  erreur  vos  amis  sur  votre  force.  »  Et  il 
en  conclut  qua  chez  lui,  loin  que  ce  soit  la  lame  qui  use 

le  fourreau,  c'est  l'âme,  le  vis  ignea  qui  entretient  la 
machine  :  «  Comment  son  feu  intérieur  ne  le  consume- 
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t-il  pas?  se  dit-on.  Eh!  comment  le  consumerait-il? 

c'est  lui  qui  le  fait  vivre.  Donnez-lui  une  autre  âme,  et sa  frêle  existence  va  se  dissoudre.  » 

Un  peu  avant  la  Révolution,  Chamfort,  qui  habitait 

chez  son  grand  ami  le  comte  de  Vaudreuil,  c'est-à-dire 
en  plein  monde  Polignac,  au  centre  du  camp  ennemi , 
trouva  moyen  de  se  dégager,  et  il  alla  se  loger  aux  Ar- 

cades du  Palais-Royal.  On  sait  ce  que  le  Palais-Royal 
était  alors.  Marmontel  ayant  remarqué  en  riant  que  les 
habitantes  de  ce  lieu  étaient  dangereuses,  Chamfort  lui 
répondit  :  «  Je  ressemble  à  la  salamandre.  » 

Mais  s'il  était  à  répreuve  d'un  danger,  il  oubliait 
l'autre  :  le  Palais-Royal  était  aussi  le  foyer  du  fanatisme 
révolutionnaire,  et  Chamfort  s'y  embrasa. 

Son  influence  durant  ces  années  ardentes  fut  réelle, 

mais  elle  s'exerça  toute  en  conversation,  en  saillies,  par 
quelques-unes  de  ces  boutades  comme  il  en  avait  sou- 

vent, «  qui  font,  chose  très-rare,  rire  et  penser  tout  à  la 
fois  (1).  »  Le  comte  de  Lauraguais,  qui  le  juge  très- 
bien,  nous  raconte  (2)  que,  visité  un  matin  par  Cham- 

fort, celui-ci  lui  dit  :  «  Je  viens  de  faire  un  ouvrage.  & 
-—  «  Comment!  un  livre?  »  —  «  Non,  pas  un  livre,  je 
ne  suis  pas  si  bête,  mais  un  titre  de  livre,  et  ce  titre  est 

tout.  J'en  ai  déjà  fait  présent  au  puritain  Sieyès,  qui 
pourra  le  commenter  tout  à  son  aise.  Il  aura  beau  dire, 
on  ne  se  ressouviendra  que  du  titre.  »  —  «  Quel  est-il 

donc?  »  —  «Le  voici  :  Qu'est-ce  que  le  Tiers-État?  Tout. 
Qua-l-il?  Rien.  »  C'est  là,  en  effet,  le  titre  et  le  début 
de  la  fameuse  brochure  de  Sieyès.  M.  de  Lauraguais, 

qui  raconte  cela,  n'a  aucun  intérêt  à  surfaire  Chamfort 
aux  dépens  de  Sieyès  ;  il  est  donc  à  croire  que  Chamfort 

(1/  Le  mot  est  de  Mœ«  Roland  Mans  son  Portrait  de  Chamfort. 

(2)  Lettres  de  J.-D.  Lauraguais  à  Madame...,  Pans,  1802,  p.  160 
et  suiv. 
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lut  pour  celui-ci  ce  qu'il  fut  tant  de  fois  pour  Mirabeau, 
c'est-à-dire  la  tête  électrique  qui,  au  moindre  frottement, 
rend  l'étincelle. 

C'était  pour  Mirabeau  que  Chamfort  avait  composé  ie 
discours  contre  les  Académies,  qui  devait  être  prononcé 

par  le  grand  orateur  à  l'Assemblée.  Le  discours  est  pi- 
quant, mais  l'acte  est  des  plus  à  charge  à  la  mémoire  de 

Chamfort.  Un  homme  qui,  comme  lui,  avait  débuté  par 

des  prix  d'Académie,  qui  en  avait  fait  sa  carrière,  qui 
avait  toujours  eu  l'Académie  en  vue,  qui  avait  mis  en 
jeu  tous  ses  amis,  même  ses  amis  de  Cour,  jusqu'à  ce 
qu'il  y  eût  été  admis,  cet  homme  devait  être  le  dernier 
à  prendre  la  plume  pour  dénoncer  publiquement  les 
abus  et  pour  solliciter  la  destruction  du  corps  dont  il 
était  membre.  On  peut  sourire  de  bien  des  traits  en 

lisant  ce  discours  que  Mirabeau  comparait  à  un  pam- 
phlet de  Lucien,  mais  le  procédé  est  jugé  moralement. 

Chamfort  ne  faisait  rien  avec  suite.  Il  laissait  exécuter 
aux  autres  et  se  contentait  de  donner  le  stimulant.  Il 

excellait  à  résumer  une  situation,  un  conseil,  une  im- 
pression générale,  dans  un  mot.  Durant  la  Révolution, 

il  battait  monnaie  de  bons  mots.  «  Guerre  aux  châ- 

teaux !paix  aux  chaumières!  »  fut  un  de  cesmots  d'ordre, 
un  de  ces  brandons  qui  coururent  d'abord  par  toute  la 
France.  Plus  tard,  bien  tard,  quand  il  vit  écrite  sur  tous 
les  murs  la  devise  «  Fraternité  ou  la  mort,  »  il  la  tra- 

duisit ainsi  :  «  Sois  mon  frère,  ou  je  te  tue.  »  Mais  cela 

n'éteignit  rien. 
L'ardeur  révolutionnaire  de  Chamfort  ne  s'arrêta  pas 

même  au  iO  Août  :  il  écrivait  deux  jours  après  à  un  ami, 

en  lui  racontant  qu'il  était  aile  faire  son  pèlerinage  à  la 
place  Vendôme,  à  la  place  des  Victoires,  à  la  place 

Louis  XV,  qu'il  avait  fait  le  tour  des  statues  renversées 
le  Louis  XV,  de  Louis  XIV  ; 
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«  Vous  voyez,  disait-il  en  finissant,  que,  sans  être  gai,  je  ne  suis 

paa  précisément  triste.  Ce  n'est  pas  que  le  calme  soit  rétabli  et  que 
fe  peuple  n'ait  encore,  cette  Duit,  pourchassé  les  aristocrates,  entre 
autres  les  journalistes  de  leur  bord.  Mais  il  faut  savoir  prendre  son 

wrti  vv  les  contre-temps  de  cette  espèce.  C'est  ce  qui  doit  arriver 
chez  un  peuple  neuf,  qui,  pendant  trois  années,  a  parlé  sans  cesse 
île  sa  sublime  Constitution,  mais  qui  va  la  détruire,  rt,  dans  le 

vrai,  n'a  su  organiser  encore  que  V insurrection.  C'est  peu  de  chose, 
il  est  vrai,  mais  cela  vaut  mieux  que  rien.  » 

De  telles  paroles  montrent  à  quel  point  Chamfort. 

malgré  quelques  parties  perçantes  et  profondes,  n'était 
qu'un  homme  d'esprit  sans  vraies  lumières  et  fanatisé. 

Cet  observateur  satirique,  qui  avait  tant  méprisé  le 
public  et  conspué  le  genre  humain,  étonnait  mainte- 

nant Mme  Roland  elle-même  par  sa  confiance  dans  un 

peuple  neuf  mené  par  des  violents.  C'est  que  la  soif 
d'égalité  étouffait  tout  autre  sentiment  chez  lui.  Toutes 
ces  anciennes  inégalités,  toutes  ces  nuances  sociales  si 
adoucies  sur  lesquelles  il  avait  vécu  durant  trente  ans, 

ce  lit  de  roses  dont  il  s'était  fait  un  lit  d'épines,  lui  re- 
venaient avec  fureur  et  le  dévoraient.  Il  avait  en  lui  des 

trésors  de  rancune.  Pourvu  qu'on  détruisît  et  qu'on  ni- 
velât, tout  lui  était  bon  :  «  Voulez-vous  donc,  deman- 

dait-il à  Marmontel,  qu'on  vous  fasse  des  révolutions  à 
l'eau  rose  (1)?» 

(1)  Autrefois,  quand  il  allait  dans  le  monde,  il  avait  souii'ert  de 
n'avoir  point  de  voiture  à  lui  :  «  J'ai  une  santé  délicate  et  la  vue 

basse,  écrivait-il  h  un  ami  (vers  1782);  je  n'ai  gagné  jusqu'à 
présent  dans  le  monde  que  des  boues,  des  rhumes,  des  fluxions  et 

des  indigestions,  sans  compter  le  risque  d'être  écrasé  vingt  fois 
par  hiver.  Il  est  temps  que  cela  finisse.  »  Eu  effet,  il  répétait  sou- 

vent en  91  et  en  92  :  «  Je  ne  croirai  pas  à  la  Révolution  tant  que 
je  verrai  ces  carrosses  et  ces  cabriolets  écraser  les  passants.  »  11  y 
a  bien  de  ces  ressentiments  personnels  sous  les  grandes  théories 

politiques.  On  voudrait  un  cabriolet  pour  soi  en  1782,  et,  ne  l'ayant 
pas  eu,  on  ne  veut  de  cabriolet  pour  personne  en  92. 
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Dans  une  publication  d'alors,  à  laquelle  il  prit  part 
(l'es  Tableaux  historiques  de  la  Révolution),  remarquant 
que  peu  d'hommes,  parmi  ceux  qui  avaient  commencé, 
avaient  été  en  état  de  suivre  jusqu'au  bout  le  mouve- 

ment, il  ajoute  :  «  C'est  un  plaisir  qui  n'est  pas  indigne 
d'un  philosophe,  d'observer  à  quelle  période  de  la  Ré- 

volution chacun  d'eux  l'a  délaissée  ou  a  pris  parti  contre 
elle.  »  Et  il  note  le  moment  où  s'arrêta  La  Fayette,  celui 
où  s'arrêta  Barnave  :  .a  Que  dire,  s'écrie-t-il,  en  voyant 
La  Fayette,  après  la  nuit  du  6  octobre,  se  vouer  à  Marie- 
Antoinette,  et  cette  même  Marie-Antoinette,  arrêtée  à 
Varennes  avec  son  époux,  ramenée  dans  la  capitale,  et 

faisant  aux  Tuileries  la  partie  de  whist  du  jeune  Bar- 
nave? »  Quant  à  lui,  le  ci-devant  jeune  poète  favorisé 

de  la  reine,  le  récent  Secrétaire  de  Madame  Elisabeth, 

il  ne  s'arrêta  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  Ton  a  peine 
à  saisir  le  moment  précis  où  il  s'écria  enfin  :  C'est  assez  ! 
Il  eut  quelques  mots  piquants  contre  la  Terreur,  mais 

il  n'eut  point  d'exécration  ni  de  soulèvement.  Nom- 
mé sous  le  ministère  Roland  bibliothécaire  à  la  Biblio- 

thèque nationale,  il  eut  à  se  défendre  contre  les  dénon- 
ciations d'un  subalterne  qui  convoitait  sa  place,  et  son 

apologie  est  telle  qu'elle  paraît  plutôt  agraver  ses  torts 

aujourd'hui.  Girondin,  il  ne  l'a  jamais  été,  déclare-t-i! hautement  :  les  Girondins,  il  les  connaît  à  peine,  il  les 

renie;  c'est  Jacobin,  rien  que  Jacobin,  qu'il  veut  être. 
On  sait  qu'arrête  une  première  fois  et  menacé  de 

l'être  une  seconde,  il  essaya  de  se  tuer  dans  son  appar- 

tement à  la  Bibliothèque,  qu'il  se  manqua,  se  creva  un 
œil,  se  déchira  sans  pouvoir  se  frapper  mortellement.  II 

guérissait  ou  semblait  en  train  de  guérir  lorsqu'il  mou- 
rut d'une  imprudence,  dit-on,  de  son  médecin,  le 

i3  avril  1794,  avant  d'avoir  vu  la  délivrance  publique 
et  ia  chute  de  Robespierre.  Il  ne  l'avait  pas  désirée  assez 
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à  temps  pour  mériter  d'en  être  témoin.  Il  avait  cin- 
quante-trois ans. 

Le  jugement  le  plus  équitable  et  le  plus  indulgent 

qu'il  soit  possible  de  porter  sur  lui  me  paraît  être  celui 
de  Rœderei-  dans  un  article  du  Journal  de  Paris,  qui  a 

été  reproduit  dans  l'édition  la  plus  complète  des  QEu- 
vres  de  Chamfort/Sa  fin  de  carrière  est  un  exemple  ter- 

rible du  germe  de  fanatisme  qui  peut  se  loger  et  se  dé- 

velopper jusqu'au  sein  des  natures  les  plus  distinguées, 
les  plus  cultivées,  et  même  les  plus  blasées  en  apparence. 

Chamfort  continuera  toutefois  d'être  cité  au  premier 
rang  parmi  ceux  qui  ont  manié  la  saillie  française  avec 
le  plus  de  dextérité  et  de  hardiesse.  Trop  maladif  et  trop 

irrité  pour  mériter  jamais  d'obtenir  une  place  dans  la 
série  des  véritables  moralistes,  son  nom  restera  attaché 
à  quantité  de  mots  concis,  aigus,  vibrants  et  pittoresques, 

qui  piquent  l'attention  et  qui  se  fixent  bon  gré  mal  gré 
dans  le  souvenir.) 

Méfiez-vous  pourtant  !  je  crains  quil  n'y  ait  toujours 
un  peu  d'arsenic  au  fond. 

Cet  article  m'a  valu  toute  une  réfutation  en  règle,  qui  se  trouve 
en  tète  d'un  petit  volume  de  Chamfort  publié  par  M.  Hetzel  (1857). 
Cet  éditeur,  sous  le  pseudonyme  Stahl,  vantant  son  auteur  et  me 

rencontrant  sur  son  chemin,  m'a  fait  la  guerre;  rien  de  plus 
simple  :  cela  l'accommodait.  Je  ne  pourrais  qu'être  flatté  de  cette 
marque  d'attention,  et  même  j'aurais  à  remercier  M.  Stahl-Hetze\ 
de  quelques  politesses  qu'il  a  mêlées  à  sa  critique,  s'il  ne  l'avait 
pris  tout  à  côté  sur  un  ton  beaucoup  plus  élevé  qu'il  ne  convenait 
au  cas  particulier  et,  j'ajouterai,  à  son  rôle,  et  s'il  n'avait  dénaturé 
mes  intentions  au  gré  de  son  esprit  île  parti  ou  de  son  intérêt  d'a- 

vocat, lesauels  ici  se  confondent.  M.  S7"/</-Hetzel  a  vp  dans  mon 
article  su».  Chamfort  uue  déclaration  et  un  réquisitoire  contre  le 
sonneur  de  tocsin  de  la  Révolution  et  de  la  République;  car  il  me 

tait  l'honneur  de  me  considérer  comme  un  ennemi  de  cette  forme 
IV.  3  2 

X 
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de  gouvernement,  et  il  me  donne  là-dessus  toutes  sortes  d'avis  et 
de  conseils,  sans  se  demander  s'il  a  bien  caractère  et  qualité  pour 
cela.  Si  M.  Stahl-Uetzel  me  connaissait  mieux,  il  saurait  que  je 
n'ai  de  haine  ni  d'hier  ni  d 'avant- hier  contre  aucune  forme  de 

gouvernement:  j'ai  profité  de  l'expérience, et  en  politique  je  suis 
l'homme  des  faits.  Il  saurait  de  plus,  s'il  me  connaissait,  que  mes 
mœurs  sont  probablement  beaucoup  plus  populaires  et  égaîitaires 
que  celles  de  beaucoup  de  républicains  à  enseigne.  Est-ce  ma  faute 

si  jugeant  à  l'œuvre,  en  1848,  plusieurs  des  amis  de  M.  Hetzel,  je 
n'ai  pas  appris  à  les  estimer?  Lorsqu'on  me  donnera  des  républi- 

caines comme  Mme  Roland,  lorsqu'on  me  montrera  des  républi- 
cains simples,  droits,  intègres  et  savants  comme  M.  Littré,  des 

hommes  de  pensée,  de  labeur,  de  moralité  pratique  et  de  haute 
doctrine  sociale  comme  M.  Proudhon,  je  les  estimerai,  je  les  res- 

pecterai, dussé-je  ne  pas  croire  à  leur  succès  possible  d'ici  à  long- 
temps, à  bien  longtemps!  mais  quand  je  n'apercevrai  que  des 

hommes  plus  ou  moins  spirituels,  intrigants,  hâbleurs,  vaniteux  et 
légers,  viveurs  et  prodigues,  des  hommes  de  luxe  et  de  fantaisie, 

jouant  à  la  république  comme  ils  joueraient  à  tout  autre  jeu,  pa- 
riant de  ce  côté  sans  avoir  le  sérieux  ni  les  habitudes  du  régime 

qu'ils  appellent  et  qu'ils  préconisent,  je  douterai  et  je  sourirai.  Je 
sourirai  surtout  lorsque  je  verrai  M.  Stahl-EeXzéi  ne  pas  craindre 

de  me  rappeler,  pour  faire  l'agréable,  qu'il  y  a  eu  un  jour  où, 
nommé  Professeur  au  Collège  de  France,  il  ne  m'a  pas  été  possible, 
de  par  les  hommes  de  son  opinion  et  ceux  mêmes  qui  parlent  si  haut 
de  liberté,  de  discourir  librement  des  beautés  et  du  génie  de  Vir- 

gile; je  m'étonne  que  M.  Stah /-Hetzel,  qui  est  du  moins  un  garçon 
d'esprit,  et  qui  ne  passe  pas  pour  maladroit,  se  soit  avisé  (  page  xl 
de  sa  Notice)  de  faire  allusion  à  cette  journée,  qui  n'est  embarras- 

sante et  déshonorante  que  pour  d'autres  que  moi.  Oui,  il  est  très- 
vrai,  Monsieur,  qu'à  un  certain  jour  j'ai  pu  m'assurer  que  le  public 
et  le  peuple  ne  font  qu'un,  et  sont  parfois  une  personne  ou  plutôt 
une  chose  aveugle,  brutale  et  déraisonnable;  il  est  très-vrai  que... 

Mais  un  ami  me  tire  par  l'oreille  et  m'avertit  :  «  Que  vous  êtes 
bon  de  répondre  avec  autant  de  sérieux  à  un  républicain  pour 
rire  !  »   Pour  en  revenir  à  Chamfort  qui  a  servi  de  prétexte  et 

de  point  de  départ  à  la  querelle  qui  m'est  faite,  je  le  goûte  certes, 
et  je  fais  le  plus  grand  cas  de  son  esprit  et  du  tour  qu'il  y  donne  ; 
mais  j'ai  parlé  de  son  àcreté,  de  son  acrimonie  et  de  son  cynisme 

final  comme  en  ont  parlé  presque  tous  ceux  qui  l'ont  connu  :  mon 
Étude  a  été  une  Étude  morale  et  non  politique 
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RULHIERE. 

Trois  hommes,  dans  le  dernier  tiers  du  xvme  siècle, 

se  distinguèrent  comme  à  Tenvi  l'un  de  l'autre  par  un 
esprit  fin,  piquant,  satirique,  moqueur,  et  donnèrent  en 

même  temps  des  preuves  d'un  esprit  sérieux;  ce  furent 
Chamfort,  dont  nous  parlions  la  dernière  fois,  Rivarol, 

dont  nous  parlerons  peut-être  un  jour,  et  Rulhière,  dont 
quelques  ouvrages  intéressants  sont  restés,  dont  on  a 
retenu  quelques  jolies  pièces  de  vers,  et  qui  mérite  cer- 

tainement une  étude.  Rulhière  a  sa  physionomie  à  part; 

il  a  un  talent  réel,  un  style  ;  c'est  un  écrivain  non-seu- 
lement spirituel,  mais  savant  et  habile,  qui,  après  avoir 

longtemps  disséminé  ses  finesses  et  ses  élégances  sur 
des  sujets  de  société,  a  essayé  de  rassembler  finalement 

ses  forces,  de  les  appliquer  aux  grands  sujets  de  l'his- 
toire, et  y  a,  jusqu'à  un  certain  point,  réussi. 

Homme  du  monde  et  du  très-grand  monde,  tenant  à 
passer  pour  tel,  réservé,  diplomatique  et  un  peu  enve- 

loppé, très-peu  enclin  aux  confessions,  on  ne  sait  pres- 
que rien  de  précis  sur  ses  débuts.  On  le  fait  naître 

vers  1735  (d'autres  disent  plus  tôt);  il  était  fils  et  petit- 
es d'inspecteurs  de  la  maréchaussée  de  l'Ile-de-France; 

il  étudia  au  collège  Louis-le-Grand,  servit  au  sortir  de  là 
dans  les  gendarmes  de  la  garde,  et  fut  aide-de-camp  du 
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maréchal  de  Richelieu.  Fuis,  passant  du  service  mili- 
taire dans  la  diplomatie,  on  le  voit  attaché  au  baron  de 

Breteuil  en  qualité  de  secrétaire.  M.  deBreteuil  avait  été 
nommé  pu  1760  ministre  plénipotentiaire  en  Russie; 
Rulhière  Vx  suivit;  il  assista  de  près  à  la  révolution  qui, 
en  1762,  précipita  Pierre  III  et  mit  Catherine  II  sur  le 

trône.  Il  s'appliqua,  suivant  la  nature  de  son  esprit  ob- 
servateur, à  tout  deviner,  à  tout  démêler  dans  cet  évé- 

nement extraordinaire,  et  il  en  fit,  à  son  retour  a  Pa- 
ris, des  récits  qui  charmèrent  la  société.  La  comtesse 

d'Egmont,  fille  du  maréchal  de  Richelieu,  et  qui  était  la 
divinité  de  Rulhière,  lui  demanda  d'écrire  ce  qu'il  con- 

tait si  bien  :  il  lui  obéit,  et,  une  fois  la  Relation  écrite,  Ta- 

mour-propre  d'auteur  l'emportant  sur  la  prudence  du 
diplomate,  les  lectures  se  multiplièrent.  Elles  firent 
événement.  Catherine  II  et  ses  admirateurs  furent  alar- 

més ;  on  mit  tout  en  œuvre  auprès  de  Rulhière  pour 

qu'il  supprimât  sa  Relation,  ou  pour  qu'il  l'altérât  :  il  ré- sista à  toutes  les  offres  avec  une  honorable  fermeté. 

Grinnn,  si  fait  d'ailleurs  pour  goûter  Rulhière,  avec  lequel 
il  avait  plus  d'un  rapport  d'esprit,  nous  l'a  représenté  à 
l'une  de  ces  lectures  qu'il  faisait  de  sa  Révolution  de 
Russie  chez  Mme  Geoffrin,  et  si  l'on  s'en  tenait  à  cette 
page  de  Grimm,  destinée  à  être  lue  à  Saint-Pétersbourg, 
on  prendrait  de  Rulhière  une  idée  fort  injuste  :  on  le  croi- 

rait un  homme  de  talent  indiscret  et  étourdi,  tandis  qu'il 
n'était  rien  moins  que  cela.  S'il  céda,  dans  un  cas  uni- 

que, à  une  oremière  indiscrétion,  il  mit  tous  ses  soins  à 

réparer  insensiblement  l'impression  qu'elle  avait  pu  faire 
et  à  n'en  pas  commettre  une  seconde.  Rulhière,  sous 
une  enveloppe  un  peu  épaisse  et  un  peu  forte,  était  un 
homme  fin,  adroit,  circonspect  et  mesuré,  néanmoins 

beaucoup  plus  homme  de  lettres  au  fond  qu'il  ne  vou- 
lait le  paraître,  cherchant  partout  autour  de  lui  des  su- 
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jets  d'épigrammes,  de  comédie,  d'histoire,  et  s'y  appli- quant ensuite  sous  main,  à  loisir,  avec  lenteur,  sans 
s'exposer  ,ui  public,  en  se  bornant  à  captiver  la  société de  son  temps,  et  en  se  ménageant  une  perspective  loin- 

taine vers  la  postérité. 
Vers  Tannée  1770,  il  était  tout  à  fait  en  vogue  par 

deux  ouvrages  de  genre  différent,  mais  qui  tenaient  à 
une  même  nature  d'esprit,  par  ce  récit  anecdotique  de la  Révolution  de  Russie  et  par  un  discours  en  vers  sur 
les  Disputes.  Voltaire,  à  qui  Rulhière  avait  envoyé  ce 
discours,  lui  avait  répondu  :  «  Je  vous  remercie.  Mon- 

sieur, du  plus  grand  plaisir  que  j'aie  eu  depuis  longtemps. 
J'aime  les  beaux  vers  à  la  folie.  Ceux  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  m'envoyer  sont  tels  que  ceux  que  Ton  fai- sait il  y  a  cent  ans.  lorsque  les  Boileau,  les  Molière, 
les  La  Fontaine  étaient  au  monde.  J'ai  osé,  dans  ma  der- 

nière maladie,  écrire  une  lettre  à  Nicolas  Despréaux  ; 
vous  avez  bien  mieux  fait,  vous  écrivez  commeiui.  » 

Voltaire  fit  plus,  il  inséra  l'Épître  tout  entière  au  mot 
Dispute  de  son  Dictionnaire  philosophique,  en  y  mettant 
cette  apostille  :  «  Lisez  les  vers  suivants  sur  les  Dispu- 

tes ;  voilà  comme  on  en  faisait  dans  le  bon  temps.  »  Et 
en  effet,  cette  Épître,  qui  a  été  reproduite  dans  toutes 
les  Leçons  de  littérature  et  que  nous  savions  par  cœur 
dans  notre  enfance,  ressemble  par  le  ton  aux  meilleures 
de  Boileau,  auxquelles  elle  est  supérieure  par  la  pensée. 
De  jolis  vers,  tour  à  tour  satiriques  ou  flatteurs,  à  l'a- 

dresse des  personnages  du  temps,  en  faisaient  dans  sa 
nouveauté  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  animé 

qu'il  ne  nous  semble  aujourd'hui.  Le  trait  malin,  prover- 
bial, les  alliances  heureuses  de  noms  et  d'idées,  la  conci- 
sion élégante,  tout  ce  qui  constitue  le  genre  moral  tem- 

péré et  en  fait  l'ornement,  s'y  trouve  placé  avec  art,  et  il 
n'y  manque  vraiment  qu'un   souffle  poétique  moins  sec 

32. 
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at  plus  colore,  quand  l'auteur  tente  de  s'élever  et  de  nous 
peindre,  par  exemple,  le  temple  de  l'Opinion  promené 
dans  les  airs  sur  les  nuages  :  c'est  ici  que  Ton  sent  le  dé- 

faut d'ailes  et  d'imagination  véritable,  l'absence  de  moî- 
.  de  fraîcheur  et  de  charme,  comme  dans^oute  la 

•  e  de  ce  temps-là.  Rulhière  termine  son  Épître  par 
une  comparaison  de  la  poésie  avec  le  miel  des  abeilles  ; 

mais  on  n'entend  pas  chez  lui  le  bourdonnement  des abeilles. 

Les  Anecdotes  sur  la  Révolution  de  Russie  en  l'année 
1762  sont  an  très-agréable  petit  livre,  sans  prétention 
solennelle,  et  où  les  événements  historiques  ne  sont 

eux-mêmes  envisagés  qu'au  point  de  vue  des  mœurs.  Le 
côté  du  récit  où  l'auteur  vise  au  Salluste  et  rappelle  le 
Saint- Real  et  autres  auteurs  classiques  de  Conjurations, 

n'est  pas  trop  prédominant.  On  conçoit  que,  malgré  l'es- 
prit d'observation  de  Rulhière  et  maigre  sa  position  fa- 

vorable pour  démêler  bien  des  choses,  il  a  dû  être  réduit 

à  en  deviner  et  à  en  conjecturer  plus  d'une  dans  une  en- 
treprise si  mystérieuse  et  si  compliquée,  et  l'on  ne  sau- 

rait sVtonner  que  sa  Relation  ait  prêté  aux  récriminations 
des  intéressés  :  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Les  Rus- 

ses eux-mèiiK'S,  dans  ce  qui  concerne  leur  histoire,  et 
une  histoire  si  contemporaine,  ne  sauraient  avoir  ni  ex- 

primer un  avis  indépendant.  Pourtant  il  me  semble  que 
les  principaux  points  du  récit  de  Rulhière  ont  été  géné- 

ralement adoptés  depuis,  et  par  les  historiens  même  (tels 

que  Lévesque)  qui  sont  d'ailleurs  le  moins  disposés  à  le 
suivre,  h  y  a  certainement  des  coins  du  génie  russe  que 

Rulhière  n'a  point  pénétres  ni  appréciés:  n'ayant  vécu 
qu'à  Saint-Pétersbourg  et  dans  le  grand  monde,  il  a  vu 
surtout  dans  ce  peuple  plein  de  disparates  les  mœurs 

d'un  l'>as-Empire,  il  a  cru  y  voir  une  sorte  d'Empire 

grec  finissant,  et  il  n'a  pas  assez  signalé,  sous  ce  vernis 
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de  civilisation  avancée,  un  peuple  jeune  qui  commence. 

De  même  dans  ce  qu'il  a  dit  de  Catherine,  tout  en  re- 
connaissant aussitôt  que  la  nature  semblait  l'avoir  formée 

pour  la  plus  haute  élévation,  il  ne  paraît  pa^  s'être  rendu 
tout  à  fait  compte  de  ce  génie  viril  qui  allait  la  classer, 

avec  Elisabeth  d'Angleterre,  dans  le  petit  nombre  des 
grands  monarques.  On  ne  saurait  dire,  toutefois,  qu'il 
ait  méconnu  ni  encore  moins  calomnié  Catherine,  celui 

qui  traçait  d'elle  dès  l'abord  ce  mémorable  et  vivant  por- trait 

«  Sa  taille  est  agréable  et  Doble  ;  sa  démarche  fière  ;  sa  personDe 

et  son  maintien  remplis  de  grâces.  Son  air  est  d'une  souveraine. 
Tous  ses  traits  annoncent  un  grand  caractère.  Son  col  est  élevé  et 

sa  tète  fort  détachée  ;  l'union  de  ces  deux  parties  est,  surtout  dans 
le  profil,  d'une  beauté  remarquable  ;  et,  dans  les  mouvements  de 
sa  tète,  elle  a  quelque  soin  de  développer  cette  beauté.  Elle  a  le 
front  large  et  ouvert,  le  nez  presque  aquilin;  sa  bouche  est  fraîche 
et  embellie  par  ses  dents;  son  menton  un  peu  grand  et  se  doublant 

un  peu,  sans  qu'elle  soit  grasse.  Ses  cheveux  sont  châtains  et  de 
la  plus  grande  beauté;  ses  sourcils  bruns;  ses  yeux  bruns  et  très- 
beaux;  les  reflets  de  la  lumière  y  font  paraître  des  nuances  bleues, 
et  son  teint  a  le  plus  grand  éclat.  La  fierté  est  le  vrai  caractère  de 

sa  physionomie.  L'agrément  et  la  bonté,  qui  y  sont  aussi,  ne  parais- 
sent à  des  yeux  pénétrants  que  l'effet  d'un  extrême  désir  de  plaire, 

et  ces  expressions  séduisantes  laissent  trop  apercevoir  le  dessein 
même  de  séduire.  » 

Rulhière,  de  retour  de  ses  voyages  dans  le  Nord, 

vivait  donc  à  Paris  sur  le  meilleur  pied,  très-goûté  pour 

des  opuscules  qu'on  regardait  comme  une  faveur  de 
pouvoir  entendre,  pour  de  jolis  vers  tels  que  l' A-propos, 
le  Don  du  Contre- Temps,  qu'il  récitait  avec  des  applau- 

dissements sûrs,  pour  des  épigrammes  très-mordantes 

qu'il  laissait  courir  et  qu'il  n'avouait  pas,  mais  dont  il 
avait  tout  l'honneur.  Il  jouissait  de  la  plus  brillante  ré- 

putation d'auteur  inédit  qui  se  pût  alors  désirer.  Le 
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minisire,  M.  de  Choiseul,  le  chargea  en  170o  d'écrire, 
pour  l'instruction  du  Dauphin  (Louis  XVI),  l'Histoire 
des  troubles  de  Pologne;  c'est  cette  histoire  toute  con- 

temporaine, dont  la  matière  se  déroulait  chaque  jour 

sous  ses  yeux  .  que  Rulhière  s'étudia  à  traiter  durant 
vingt-deux  ans  à  la  manière  des  Anciens,  sans  parvenir 

à  la  mener  à  fin ,  et  qui  forme  aujourd'hui  son  titre  le 
plus  considérable. 

Sans  avoir  qualité  d'historiographe ,  Rulhière  était 
donc  un  historien  d'office  encore  plus  qu'un  poète  de 
société,  et  l'on  dit  que,  malgré  son  bon  goût,  il  en  lais- 

sait deviner  quelque  chose  :  «  M.  de  Rulhière,  dit 
Mme  Xecker.  laissait  percer  dans  sa  conversation  une 

nuance  de  son  état  d'historien,  qui  visait  à  la  pédante- 
rie; il  mettait  une  trop  grande  importance  à  l'examen 

d'un  petit  fait  et  à  toutes  ses  circonstances;  il  ne  vou- 
lait jamais  voir  l'Opéra  que  derrière  les  coulisses.  »  Ce 

tour  d'esprit  un  peu  subtil  et  trop  analytique,  que  Rul- 
hière portait  dans  la  société,  ne  se  peint  nulle  part 

mieux  que  dans  une  conversation  qui  nous  a  été  con- 

servée par  Diderot  (1).  Rulhière  était  d'avis  que,  dans  un 
cercle,  il  ne  fallait  jamais  se  presser  de  demander  quel 

était  l'homme  qu'on  voyait  entrer  et  qu'on  ne  connais- 
sait pas  :  a  Avec  un  peu  de  patience  et  d'attention,  on 

n'importune  ni  le  maître  ni  la  maîtresse  de  la  maison, 
et  l'on  se  ménage  le  plaisir  de  deviner.  »  Il  avait  là- 
dessus  toutes  sortes  de  préceptes,  de  menues  remarques 

très-fines,  très-ingénieuses,  dont  il  faisait  la  démonstra- 
tion quand  on  le  voulait,  et  il  ne  se  trompait  guère  : 

«  Il  en  fit  en  ma  présence  l'application  chez  Mlle  Dornais,  ra« 
conte  DiiJovot  :  il  survint  sur  le  soir  un  personnage  qu'il  ne  con- 

(1)  Lettre  à  Naigeon  sur  un  passive  de  la  première  Satire  du 

second  livre  d'Horace. 
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naissait  pas;  mais  ce  personnage  ne  parlait  pas  haut;  il  avait  de 

l'aisance  dans  h;  maintien,  de  la  pureté  dans  l'expression,  et  une 
politesse  froide  dans  les  manières.  «  C'est,  me  dit-il  c  l'oreille,  un 
homme  qui  tient  à  la  Cour.  »  Ensuite  il  remarqua  qu'il  avait 
presque  toujours  la  main  droite  sur  sa  poitrine,  les  doigts  fermés 

et  les  ongles  en  dehors  :  «  Ah!  ah  !  ajouta-t-il,  c'est  un  ex.mpt  des 
gardes-du-corps,  et  il  ne  manque  que  sa  baguette.  »  Peu  de  temps 
après,  cet  homme  conte  une  petite  histoire  :  «  Nous  étions  quatre, 
dit-il, madame  et  monsieur  tels,  madame  de...  et  moi.  »  Sur  cola, 
mon  instituteur  continua  :  «  Me  voilà  entièrement  au  fait.  Mon 

homme  est  marié;  la  femme  qu'il  a  placée  la  troisième  est  sûre- 
ment la  sienne,  et  il  m'a  appris  son  nom  en  la  nommant.  » 

En  nous  racontant  cette  preuve  de  la  sagacité  un  peu 
méthodique  et  raffinée  de  Rulhière,  Diderot  donne  à 
entendre  que  toutes  ces  choses  déliées,  conçues  en  des 
termes  fort  déliés,  Tétaient  trop  pour  lui,  bonhomme 
tout  uni  et  rond,  et  qui,  à  chaque  fois,  demandait  des 

exemples  :  «  les  esprits  bornés  ont  besoin  d'exemples.  » 
Il  s'amuse  lui-même,  dès  qu'il  a  quitté  Rulhière,  à  lui 
faire  l'application  de  sa  propre  méthode,  et  à  tirer  sur  lui 
un  jugement  dans  lequel  il  entre  un  grain  de  critique  et 
d'ironie. 

Rulhière  n'était  point  d'ailleurs  du  bord  de  Diderot, 
et  il  s'en  est  expliqué  quelque  part  très-nettement.  Trois 
grandes  influences  philosophiques  peuvent  se  discerner 

au  xvine  siècle:  celle  de  Voltaire,  celle  de 'Rousseau,  et 
celle  des  Encyclopédistes  proprement  dits.  Rousseau,  qui 
se  sépare  des  Encyclopédistes  par  certaines  croyances  et 
par  une  afticne  de  moralité  plus  stricte,  ne  se  sépare  pas 

moins  de  Voltaire  en  ce  qu'il  vise  à  une  réforme  politique 
profond*  par  le  moyen  du  peuple,  et  en  s'adressant  à  la 
logique  commune,  au  sentiment  universel.  Voltaire,  tout 

aristocratique  au  contraire,  ne  s'adresse  qu'à  quelques- 
uns,  et  la  réforme  qu'il  prêche  aux  rois,  aux  grands  et  aux 
esprits  d'élite,  est  plutôt  civile  et  religieuse  que  politique. 
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Rulhière  se  rattachait  à  cette  manière  de  voir  de  Voltaire  ; 

i 1.  plus  sage,  plus  conséquent  que  le  maître,  il  n'y  déro- 
gea en  aucun  temps  par  imprudence  ni  par  pétulance. 

Il  avait  des  idées  libérales  comme  nous  dirions,  mais  il 

en  désirait  fessai,  l'application  graduelle  par  les  Gouver- 

nements et  non  parles  peuples.  Il  fut  fidèle  jusqu'à  la 
fin  à  cette  manière  de  voir,  et,  quelque  parti  qu'on 

prenne  soi-même  en  le  jugeant,  il  mérite  l'estime  du 
moins  par  cette  suite  dans  la  conduite  et  par  cette  tenue. 

Sa  fortune  reçut  un  violent  échec  après  la  chute  du 

ministère  Choiseul,  et  sous  le  ministère  d'Aiguillon.  Sa 

pension  d'historien  fut  quelque  temps  supprimée.  Cham- 
fort,  alors  son  ami,  lui  en  adressa  des  condoléances,  aux- 

quelles Rulhière  répondit  par  une  Épître  en  vers  un  peu 
longue,  mais  dans  laquelle  il  développe  avec  facilité  ses 
principes  de  philosophie  et  de  sagesse,  qui  ne  sont  autres 

que  ceux  d'Horace  : 

L'astre  inconstant  sous  lequel  je  suis  né, 
Des  biens  aux  maux  m'a.  Peuvent  promené; 

Mais  aux  événements  payant  mon  caractère, 

En  jouissant  de  tout,  rien  ne  m'est  nécessaire. 
Dès  que  j'ai  vu  l'espérance  me  fuir, 
J'ai  suspendu  ma  course  volontaire, 

J'ai  dans  un  sort  nouveau  pris  un  nouveau  plaisir, 
Et  mon  repos  forcé  devient  un  doux  loisir. 
Heureux  par  cette  humeur  sagement  inconstante, 

C'est  la  facilité  qui  m'invite  et  me  tente... 

C'est  vers  ce  temps  que  Rulhière  fut  nommé,  sans  ra- 
voir sollicité,  secrétaire  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XVI 

(depuis  Louis  XVIll).  Voltaire,  l'en  félicitant,  lui  écri- 
vait à  cette  occasion  (août  1774)  :  «  Il  me  semble  qu'il  se 

forme  enfin  un  siècle,  et,  pour  peu  que  Monsieur  s'en 
mêle,  le  oon  goût  subsistera  en  France.  »  On  voit  com- 
!  .ien  Voltaire  faisait  volontiers  tout  dépendre  des  grands 

et  des  princes.  Il  est  naturel  d'ailleurs  que  Monsieur  ait 
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eu  de  la  prédilection  pour  Rulhière,  qui  aiguisait  si  bien 

l'épigramme  salée  et  même  au  besoin  le  conte  libertin, 
1rs  deux  genres  littéraires  favoris  du  futur  monarque. 

Avant  d'en  venir  aux  œuvres  toutes  sérieuses,  nous 
rencontrons  encore  Rulhière  causant,  et  cette  fois  cau- 

sant avec  Jean-Jacques  Rousseau  ou  sur  so"  compte. 
C'est  un  des  traits  curieux  de  la  vie  de  Rulhièi  et  l'un 
des  témoignages  les  plus  frappants  de  la  folie  de  Jean- 
Jacques.  Ne  nous  le  refusons  pas. 

Rulhière  logeait  près  des  Tuileries.  Un  jour,  un  matin 
de  1771,  il  rentrait  du  bal  (il  était  neuf  heures  du  matin), 

il  voit  entrer  son  voisin  Dusaulx,  l'air  tout  bouleversé. 
Ce  dernier,  traducteur  de  Juvénal,  homme  enthousiaste, 

expansif,  nourri  de  toute  la  sentimentalité  du  siècle,  s'é- 
tait fort  jeté  à  la  tête  de  Jean-Jacques,  qui  l'avait  d'abord 

pris  en  gré  et  Pavait,  par  exception,  admis  dans  son  in- 
timité. Mais  bientôt  les  soupçons  étaient  venus,  puis  la 

rupture;  et  l'excellent  homme  avait  reçu  de  Rousseau 
une  lettre  qui  l'avait  navré,  et  où  on  lisait  :  «  Vous  me 
trompez,  Monsieur  ;  j'ignore  à  quelle  tin,  mais  vous  me 
trompez...  »  A  cette  lettre,  Dusaulx  en  avait  répondu 
une  tout  en  apostrophes,  en  effusions  :  «  Si  tu  pouvais, 

ô  toi  qui  me  fus  si  cher,  remonter  à  la  source  de  tes  pré- 

ventions!... Je  t'atteste,  Jean-Jacques,  au  nom  delà  vé- 
rité que  tu  portes  dans  ton  sein,  etc.,  etc.  »  Mais  avant 

d'envoyer  la  lettre,  tourmenté  de  perplexités,  il  avait 
jugé  bon  de  la  montrer  à  son  voisin  Rulhière,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  venait  le  réveiller  à  cette  heure  indue,  à 
neuf  heures  du  matin.  Dusaulx  a  très-bien  raconté  toute 
cette  entrée  en  conversation  avec  Rulhière  : 

«  *-  De  quoi  s'agit-il  donc  si  grand  matin,  ou  de  qui  ?»  —  «  De 
notre  ami  commun,  de  Jean-Jacques.  »  —  «  Hon  !  est-ce  qu'il  m 
vous  a  pas  encore  donné  votre  congé?  »  —  «  Cela  ne  lient  plus  qu'à 
un  fil;  tenez,  lisez  notre  correspondance,  et  vous  verrez.  » 
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Rulhière  se  met  à  lire  à  haute  voix  les  lettres  de  Rous- 

seau, et  à  chaque  instant  il  s'interrompait,  il  se  parlait 
à  lui-même  en  approuvant,  en  disant  :  «  Bon  !...  à  mer- 

veille 1...  mais  cela  vaut  de  l'or  !...  »  Dusaulx  ne  com- 
prenait pas  cette  approbation,  et  il  fallut  que  Rulhière 

la  lui  expliquât.  C'est  que  Rulhière  savait  si  bien  par 
cœur  son  Jean-Jacques,  qu'il  le  reconnaissait  à  chaque 
ligne  dans  ses  soupçons,  dans  ses  reproches  : 

«  Comme  je  suis  au  courant  du  caractère  de  notre  homme  et  de 
son  faire,  comme  je  pourrais,  en  cas  de  besoin,  lui  tenir  lieu  de 
secrétaire  intime  et  le  suppléer  en  son  absence,  je  ne  me  suis 

guère  occupé,  en  lisant  votre  correspondance,  que  de  ce  qu'il 
devait,  d'après  mes  données,  vous  dire  ou  vous  écrire;  et  j'ai  si 
bien  rencontré,  que  je  m'en  suis  félicité.  N'en  auriez-vous  pas  fait autant?» 

Et  Rulhière,  à  qui  Dusaulx  demande  conseil  sur  tout 

cela,  et  ce  qu'il  en  pense  :  «  Ce  que  j'en  pense?  Peste  ! 
voilà  de  bons,  d'excellents  matériaux  pour  ma  comé- 

die. »  Cette  comédie  était  celle  du  Méfiant,  qui  ne  vit 
jamais  le  jour.  Mais  on  sent  que  Rulhière  était  des  plus 
propres,  en  effet,  à  composer  une  comédie  de  cette  sorte 
dans  le  genre  et  dans  le  goût  du  Méchant. 

Cependant  Dusaulx,  tout  occupé  de  sa  lettre,  insistait 

pour  savoir  s'il  devait  l'envoyer  : 

«  Gardez -vous-en  bien!  s'écria  Rulhière;  vous  le  rendriez  cent 
fois  plus  fou  avec  votre  Ictl  .*e  à  lu  Plutarque.  Et  puis,  il  est  bon 

que  vous  sachiez  qu'il  n'a  jamais  plus  de  force  que  lorsqu'il  a tort.  » 

Je  ne  puis  que  renvoyer  au  récit  de  Dusaulx  (1)  veux 

qui  désireraient  ne  rien  perdre  de  la  conversation.  Rul- 
hière, toujours  occupé  de  son  sujet  de  comédie,  comnifi 

[\)  l>e  mes  rapports  avec  Jeun-Jacques  Rousseau,  par  Dusualx, 
pag.  17V  et  suiv. 
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l'autre  de  sa  lettre,  continue  de  définir  Jean-Jacques  et 
de  montrer  à  Dusanlx  quelle  chimère  et  quelle  vanité 

d'amour-propre  (sous  forme  d'enthousiasme)  il  y  a  de  sa 
part  à  prétendre  consoler  un  pareil  homme  : 

«  Mais,  de  bonne  foi,  qu'espérer  d'un  homme  qui  en  est  venu  au 
point  (la  chose  est  certaine)  de  se  métier  de  son  propre  chien,  et 
cela  parce  que  les  caresses  de  ce  pauvre  animal  étaient  comme  les 

vôtres  trop  fréquentes,  et  qu'il  y  avait  là -dessous  quelque  mystère caché?...  » 

Et  il  raconte  à  Dusaulx  l'histoire  des  moineaux  que 
Rousseau  nourrissait  chaque  matin,  auxquels  il  donnait 

du  pain  sur  sa  fenêtre,  et  qu'il  se  flattait  d'avoir  appri- voisés : 

«  J'avais  bien  le  droit,  ce  me  semble,  dit  Rousseau  parlant  par 
la  bouche  de  Rulhière,  de  croire  que  nous  fussions  les  meilleurs 
amis  du  monde  :  poiut  du  tout,  ils  ne  valaient  pas  mieux  que  les 

hommes.  Je  veux  les  caresser,  et  voilà  mes  étourdis  qui  s'envo- 

lent comme  si  j'eusse  été  un  oiseau  de  proie.  Ils  n'auront  pas  été, 
j'en  suis  sur.  à  deux  ruef  le  ma  maison,  qu'ils  auront  dit  pis  que pendre  de  moi.  » 

A  ce  dernier  trait  un  peu  chargé,  ne  dirait-on  pas 

que  c'est  déjà  le  Rousseau  de  la  comédie  qui  parle? 
Rulhière,  une  fois  en  train,  raconte  comment  lui-même 

il  s'est  maintenu  jusqu'à  présent  auprès  de  Jean-Jacques. 
Ce  n'est  point  en  le  flattant,  c'est  plutôt  en  le  brusquant, 
en  le  raillant,  en  lui  demandant  d'un  air  délibère,  quand 
il  lui  parle  des  méchants  :  «  Est-ce  que  vous  croyez  aux 

méchants,  vous?  c'est  avoir  peur  de  son  ombre.  »  Mais 
lui-même  il  est  à  bout  de  son  crédit.  La  dernière  fois 

qu'il  est  allé  voir  Jean-Jacques,  celui-ci  l'a  reçu  en  gron- 
dant et  s'est  tenu  tout  le  temps  sur  la  défensive  : 

«  Je  sonne,  il  m'ouvre  :  —  «  Que  venez-vous  f.iire  ici?  Si  c'est 

pour  diner,  il  est  trop  tôt  ;  si  c'est  pour  me  voir,  il  est  trop  tard.*; 
Puis,  se  ravisant:  —  »  Entrez,  je  sais  ce  que  vous  cherchez,  er 

n'ii  rien  de  caché...  même  pour  vous  ■ 
iv.  33 
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Et  Rousseau  alors,  s'adressant  à  sa  ménagère,  entre  à 
dessein  dans  mille  détails  de  cuisine  et  de  pot-au-feu  ; 
puis  se  retournant  vers  Rnlhière  : 

«  Vous  voili  suffisamment  instruit  des  secrets  de  ma  maison, 

et  je  défie  toute  votre  sagacité  d'y  jamais  rien  trouver  qui  puisse 
servir  à  la  comédie  que  vous  faites.  »  —  «  Il  ne  se  doutait  pas, 

ajoute  Rulhière,  qu'il  venait  de  m'en  fournir  le  meilleur  trait.  » 

Et  comme  le  visiteur  ne  sortait  pas  assez  tôt  : 

«  Bonsoir,  Monsieur;  allez  finir  votre  Défiant.  »  —  «  Je  vais  vous 

obéir;  nuis  parion,  mon  cher  Jean-Jacques,  est-ce  défiant  qu'il 
faut  dire,  ou  méfiant?  car  un  habile  grammairien,  M.  Domergue, 

me  rend  perplexe  à  cet  éjiard.  »  —  «  Comme  il  vous  plaira,  Mon- 
sieur, comme  il  vous  plaira;  bonsoir.  » 

Toute  cette  scène  est  très-agréablement  contée;  elle 

fait  plus  d'honneur  pourtant  à  l'esprit  de  Rulhière  qu'à 
son  cœur,  et  lui-même  il  nous  apparaît  en  tout  ceci  comme 
un  homme  qui  cherche  partout  trop  visiblement  des 

traits  et  des  embellissements  pour  l'ouvrage  qu'il  com- 
post'. Il  est  à  la  piste  de  son  sujet;  il  n'est  occupe  que 

de  cela,  et  aussi  de  faire  preuve  de  finesse,  tout  en  fai- 
sait sentir  légèrement  la  griffe  à  celui  avec  qui  il  cause. 

Un  véritable  poëte  comique,  un  auteur  qui  a  verve  et 
gaieté  franche,  un  Molière,  ou  simplement  un  Regnard, 
ne  sont  pas  sujets  à  ces  fatuités  ni  à  ces  raffinements 

épigrammatiques,  qui  font  essentiellement  partie  du  ca- 

ractère et  de  l'habitude  d'esprit  de  Rulhière.  Cette  con- versation avec  Dusaulx  et  son  autre  conversation  »vec 

Diderot  nous  le  montrent  parfaitement  en  scène  au  poinf 
de  vue  de  la  société. 

Son  faible  est  touché  :  je  le  résume  :  Rulhière  ne  se 

contente  pas  d'être  fin,  il  s'en  pique,  il  fait  profession d&  finesse. 

Et  ceci  nous  explique  une  de  ses  différences  avec  Chani 
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fort.  Voyant  celui-ci  maigre  et  chélif,  et  Rulhière  frais 
au  contraire  et  florissanl,  on  a  dit  pour  se  venger  de  leurs 

épigrammes  (et  c'est  La  Harpe  qui  répétait  un  mot  de 
l'ahbé  Arnaud,  et  qui  le  mettait  en  mauvaises  rimes)  : 

Connaissez-vous  Chamfort,  ce  maigre  bel-esprit i 
Connaissez-vous  Uulhière,  à  mine  rebondie? 

Tous  deux  se  nourrissent  d'envie  : 
Mais  l'un  eu  meurt,  et  l'autre  en  vit. 

Ce  mot  d'envie  qui  s'appliquait  à  Chamfort  ne  convient 
pas  proprement  à  Rulhière.  Nous  venons  de  le  voir  et 

de  l'entendre,' il  n'est  pas  envieux,  il  est  content.  Les 
travers  et  les  manies  du  prochain  lui  sont  un  gibier  qu'il 
chasse.  Il  se  complaît  à  les  poursuivre,  à  les  découvrir; 

loin  de  s'en  irriter,  il  s'en  applaudit  surtout  comme 
d'une  occasion  d'adresse.  C'est  un  curieux.  Il  jouit  de 
sa  malice  et  n'en  souffre  pas. 

Rulhière,  vers  le  même  temps,  put  retrouver  quelques- 
uns  de  ces  traits  de  méfiance  dont  il  prenait  note,  dans 
un  Rousseau  plus  jeune,  mais  également  atteint  da 

soupçon,  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre  qu'il  avait  beau- 
coup connu  en  Russie.  Rien  ne  prouve  qu'il  ait  eu,  avec 

cet  homme  de  talent  susceptible  et  ombrageux,  les  torts 
de  sottise  que  suppose  M.  Aimé  Martin.  Dans  une  lettre 
adressée  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Rulhière  se  mon- 

tre affligé  de  ses  soupçons  et  s'en  plaint  affectueusement. 
Dans  une  autre  lettre,  écrite  au  moment  où  Bernardin 

partait  pour  l'Ile  de  France,  Rulhière,  pour  lui  relever 
le  courage,  lui  dit  : 

«  Si  vous  ne  faites  pas,  mon  cher  ami,  la  fortune  que  j'att^ûds  de 
vos  talents  et  de  votre  àme,  au  moins  ferez-vous  un  bon  Journal 

{un  Journal  de  voyage |,  et  c'est  quelque  chose.  On  se  console  des 
revers  de  cette  existence  présente  en  songeant  que  la  postérité 
nous  rendra  plus  de  justice.  Peignez  bien  tous  les  habitants  de 
outre  globe;  rendez-vous  intéressant  aux  hommes  de  tous  les  pays, 
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et,  quelque  chose  qui  arrive,  vous  auiez  au  moins  l'immortalité 
pour  ressource.  » 

Cetle  immortalité  fut  la  ressource  en  elfet  de  Bernardin 

de  Saint-Pierre.  Le  Journal  du  voyage  à  l'Ile  de  France 
est  peu  de  chose,  mais  Paul  et  Virginie  était  au  bout.  En 
lui  conseillant  cette  noble  revanche  du  sort,  Rulhière 

montrait  qu'il  était  digne  d'en  embrasser  l'idée  élevée  et 
de  la  comprendre. 
Comme  historien  et  comme  écrivain  honorablement 

sérieux,  il  prit  rang  en  1788  par  ses  Éclaircissements 

historiques  sur  les  causes  de  la  Révocation  de  l'Édit  de 
Nantes  et  sur  l'état  des  Protestants  en  France.  Cet  écrit 
avait  été  demandé  à  Rulhière  par  le  ministère  pour  ve- 

nir en  aide  aux  vues  bienveillantes  de  Louis  XVI  en 

faveur  des  Protestants;  il  s'agissait  de  leur  rendre  sim- 
plement l'étal  civil.  M.  de  Breteuil  eut  avec  Malesherbes 

l'honneur  de  poursuivre  cette  œuvre  d'équité  et  de  ré- 
paration. Rulhière,  dans  son  ingénieux  et  savant  écrit, 

rechercha  quelles  avaient  été  les  causes  et  les  circon- 
stances qui  avaient  amené  en  octobre  1685  la  Révoca- 

tion de  l'Édit  de  Nantes.  Admis  à  puiser  aux  sources  of- 
ficielles manuscrites,  il  en  fit  usage  avec  habileté,  avec 

art.  Obéissant  en  ceci  encore  aux  dispositions  naturelles 

de  son  esprit,  autant  qu'à  l'intérêt  de  la  cause  qu'il  pre- 
nait en  main,  il  s'appliqua,  à  l'aide  de  rapprochements 

fins  et  peut-être  forcés,  à  rapporter  ce  grand  acte,  qui 

fut  l'erreur  de  tout  un  siècle,  à  des  causes  secondaires  ac- 

cidentelles, et  à  en  diminuer  le  dessein  primitif;  c'était 

une  manière  d'en  rendre  plus  facile,  plus  acceptable  à 

tous,  la  réparation.  Dans  l'état  d'études  plus  avancées  où 
l'on  est  aujourd'hui  sur  le  xvue  siècle,  on  est  amené  à 
reconnaître  que  cette  fatale  Révocation,  dont  la  dévotion 

finale  de  Louis  XIV  fut  le  moyen  et  l'occasion,  préexis- 

tait depuis  longtemps,  ou  du  moins  flottait  dans  l'esprit 
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de  ce  prince  à  l'état  de  projet  politique,  et  qu'il  ne  fit  en 
dernier  lieu  que  réaliser  un  vœu  ancien,  dans  lequel  il 
fut  insensiblement  as>isté  et  comme  encouragé  par  une 
complicité  presque  universelle.  Mais  les  éclaircissements 
de  Rulhière,  pour  être  incomplets,  et  en  quelque  sorte 

de  biais,  n'en  furent  pas  moins  très-utiles  au  moment  où 
ils  parurent,  et  n'en  restent  pas  moins  toujours  une  des 
pièces  intéressantes  à  consulter  dans  l'étude  de  cette 
grande  question  historique. 

Rulhière,  par  cet  écrit,  se  montre  à  nous  dans  la  vraie 

ligne  de  progrès  qu'il  suivait  volontiers,  dans  la  voie  des 
réformes  qu'appelait  l'opinion  publique  et  que  dirigeait 
le  Gouvernement  même.  Mais  bientôt,  cette  direction 
échappant  aux  mains  des  gouvernants,  la  société  tout 
entière  entra  dans  une  de  ces  agitations  profondes  dont 
aucun  esprit  clairvoyant  ne  pouvait  prévoir  le  terme  ni 

les  crises.  Rulhière,  averti  d'ailleurs  par  son  intérêt 
personnel,  fut  dès  le  principe  un  de  ces  esprits  clair- 

voyants. Il  n'avait  plus  rien  à  désirer  dans  la  vie.  Homme 
de  lettres,  il  était  entré  à  l'Académie  en  1787  avec  un 
Discours  supérieur  de  vues  et  parfait  d'élégance,  qui  lui 
avait  valu  un  applaudissement  unanime.  Homme  du 

monde,  il  vivait  dans  toutes  les  compagnies  et  était  ini- 

tié dans  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  la  Cour.  Sa  fortune. 
un  moment  détruite  sous  le  ministère  d'Aiguillon,  s'était 
réparée  depuis  avec  toutes  sortes  d'avantages  par  la 
protection  de  M.  de  Breteuil.  Il  était  chevalier  de  Saint- 

Louis  depuis  1775.  Il  s'était  fait,  près  de  Saint-Denis, 
une  maison  de  retraite,  d'étude  et  d'humbles  délices, 
appelée  l'Ermitage.  De  son  jardin,  il  voyait  l'abbaye  de 
Saint-Denis  qui  lui  rappelait  la  grandeur  humaine  et  la 
mort;  il  avait  fait  construire  une  jolie  fontaine  dont  les 

eaux  l'avertissaient  de  la  fuite  de  la  vie,  et  que  sur- 
montait une  statue  de  l'Amour.  Un  jour  que  la  comtesse 

33. 
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d'Egmont  l'y  était  venue  visiter,  il  mit  cette  inscription 
délicate  au-dessous  de  la  statue  : 

Églé  parut  sur  cette  rive  ; 
Une  image  de  sa  beauté 

Se  réfléchit  dans  cette  eau  fugitive; 

L'image  a  fui,  l' Amour  seul  est  resté. 

On  conçoit  que,  sage  et  sans  passions,  satisfait  et  désa- 

busé, Rulliière  n'ait  pas  vu  sans  une  impression  pro- 
fonde la  grande  commotion  qui  ébranlait  la  société  et 

toutes  les  existences.  Il  mourut  à  temps,  et  subitement, 

à  Paris,  le  30  janvier  1791,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans 
et  demi,  disent  les  uns,  de  soixante  ans  passés,  disent  les 
autres,  et,  dans  tous  les  cas,  ne  paraissant  pas  son  âge. 

Parmi  les  places  et  prérogatives  dont  jouissait  Rul- 
hière,  il  est  une  sinécure  trop  singulière  pour  ne  pas 
être  notée;  il  avait  ou  devait  prochainement  avoir  le 
gouvernement  de  la  Samaritaine,  ce  qui  valait  de  cinq 

à  six  mille  livres.  Or,  la  Samaritaine  n'était  autre  chose 
que  la  pompe-fontaine  construite  sous  Henri  IV  sur  le 

Pont-Neuf,  et  destinée  à  fournir  de  l'eau  au  Louvre,  au 
jardin  des  Tuileries  et  au  Palais-Royal.  Cette  fomaine, 
par  sa  façade  du  côté  du  Pont-Neuf,  divertissait  les  pas- 

sants avec  la  petite  cascade  qu'elle  faisait  en  présence 
de  Jésus-Christ  et  de  la  Samaritaine,  figurés  en  bronze 
doré  auprès  du  puits  de  Jacob.  La  destination  royale  de 

ce  bâtiment  faisait  qu'il  avait  titre  de  gouvernement,  et 
qu'il  procurait  des  émoluments  fort  honnêtes.  Il  n'était 
pas  besoin  de  ce  dernier  fait  pour  nous  prouver  que 

Rulhière  avait  toutes  sortes  de  raisons  pour  n'être  que 
médiocrement  révolutionnaire. 

Mais  ses  meilleures  raisons  étaient  encore  dans  son 

caractère  et  dans  le  tour  de  son  esprit,  qu'on  pourrait 
définir,  de  tout  temps,  libéral  mais  ministériel. 
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Les  regrets  qu'excita  ia  mort  de  Rulhière  parmi  ceux 
qui  jouissaient  de  sa  société,  montrent  assez  qu'il  ae 
faut  pas  prendre  à  la  lettre  la  réputation  de  méchanceté 

qu'on  a  voulu  lui  faire  ;  il  a  dû  se  calomnier  lui-même 
par  son  goût  et  son  talent  pour  Tépigramme.  Mais  tout 
chez  lui,  dans  la  suite  de  sa  vie  et  de  ses  procédés , 

semble  indiquer  l'honnête  homme  socialement  parlant. 
«  Les  gens  d'esprit  se  permettent  quelquefois  des  bons 
mots,  disait-il,  mais  il  n'y  a  que  les  sots  qui  fassent  des méchancetés.  » 

Plus  de  quinze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort 
de  Rulhière,  lorsqu'en  1806  Napoléon,  ayant  formé  des 
desseins  sur  la  Pologne  et  contre  la  Russie,  crut  utile  à 

ses  vues  de  faire  publier  l'ouvrage  manuscrit  qu'avait 
laissé  Rulhière,  et  qui  avait  pour  titre  :  Histoire  de 

l'Anarchie  de  Pologne  et  du  Démembrement  de  cette  répu- 
blique. L'édition  en  fut  confiée  à  Daunou,  qui  s'en  ac- 
quitta avec  le  soin  et  le  scrupule  qu'il  mettait  à  tous 

ses  travaux  et  à  tous  ses  devoirs.  Cette  histoire  de  Rul- 
hière, si  considérable  et  pourtant  incomplète,  fait  le 

plus  grand  honneur  à  sa  mémoire,  et  achève  de  mon- 

trer en  lui  l'écrivain  habile  et  l'esprit  sérieux  qui  ne 
s'était  point  laissé  absorber  dans  les  frivolités  élégantes. 
Pourtant  cette  histoire  mérite-t-elle,  comme  Daunou  Ta 

soutenu  et  comme  Chénier  d'après  lui  Ta  répété,  d'être 
placée  au  rang  des  monuments  modernes  comparables 

à  ceux  de  l'Antiquité?  Je  ne  me  permettrai  à  ce  sujet 
que  quelques  doutes  et  quelques  observations. 

Rulhière,  chargé  en  1768  d'écrire  l'Histoire  de  l'anar- 
chie de  Pologne,  anarchie  qui  commençait  à  éclater  à 

cette  époque,  mais  dont  les  suites  se  prolongèrent  jus- 

qu'au dernier  démembrement  de  la  Pologne,  consommé 
en  1797,  avait  affaire  à  un  sujet  qui  n'était  pas  défini, 
qui  était,  si  l'on  peut  dire,  en  cours  d'exécution,  et  qu'il 
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ne  pouvait  par  conséquent  embrasser  dnns  son  en- 
semble. Toute  la  composition  de  son  ouvrage  se  ressent 

de  ce  premier  manque  de  point  de  vue.  S'il  n'avait 
voulu  qu'écrire  des  Mémoires,  tracer  un  récit  extrait 
des  conversations,  des  dépêches,  des  confidences  de 

diverse  nature,  il  le  pouvait  :  mais  tel  n'était  point  son 
dessein;  il  voulait  réellement  composer  une  histoire 

classique,  à  l'antique,  définitive,  ayant  des  proportions 
savantes  et  majestueuses  :  or,  le  sujet  prématuré  et  non 

encore  accompli  ne  s'y  prêtait  pas.  Le  cadre  en  restait 
flottant.  Aussi  le  peintre  s'est-il  étendu  outre  mesure 
dans  les  préambules;  il  semble  attendre,  pour  aborder 
son  sujet,  que  ce  sujet  ait  un  dénoûment,  et  ce  dénoû- 

ment  recule  sans  cesse.  On  ne  sait  par  moments  si  c'est 
l'histoire  de  Russie  ou  celle  de  Pologne  que  retrace 
l'historien,  tant  il  nous  transporte  d'abord  alternative- 

ment de  l'un  à  l'autre  pays.  Lorsqu'il  aborde  enfin  sa 
vraie  matière,  qui  commence  avec  l'élection  du  roi  Sta- 

nislas Poniatowsky,  Rulhière  a  l'inconvénient  d'avoir  à 
se  prononcer  sur  des  caractères  vivants  qui  n'ont  pas  eu 
leur  entier  développement,  sur  des  personnages  qui 

n'ont  pas  donné  leur  dernier  mot.  Il  méconnaît  la  gran- 
deur et  la  suite  des  projets  de  Catherine;  il  ne  pénètre 

pas  ceux  du  grand  Frédéric  et  sa  part  d'initiative  dans 
les  destinées  de  la  Pologne.  Parmi  les  chefs  polonais,  il 

en  choisit  pour  ses  héros  qui  n'ont  pas  soutenu  plus 
tard  ce  caractère  :  il  les  voit  de  loin  dans  les  poses  che- 

valeresques qu'ils  se  donnent,  et  tout  à  leur  avantage. 
Il  leur  prête  des  discours  qui  rappellent  avec  talent  ceux 

des  Anciens  dans  les  assemblées  publiques,  mais  j'aime- 
rais mieux  quelques-uns  de  ces  mots  vrais  et  qui  trans- 

portent dans  la  réalité.  Dumouriez  fut  quelque  temps 
agent  du  ministère  français  auprès  de  ces  Polonais,  les 

confédérés  de  Barr.  Ce  qu'il  me  dit  sur  eux  en  courant- 
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et  dans  sa  vive  familiarité,  m'en  reprend  plus  et  entre 
mieux  dans  mon  esprit  que  les  scènes  dramatiques  et 
un  peu  extérieures  de  Rulhière,  qui,  tout  eu  nous  aver- 

tissant de  ̂ 'ostentation  de  ses  héros,  y  donne  lui-même 
et  s'y  laisse  prendre.  11  a  besoin  de  peindre,  et  il  cherche 
des  sujets  de  tableaux,  comme  nous  l'avons  vu  ailleurs 
chercher  des  sujets  de  comédie  ou  d'épigrammes.  La 
main-d'œuvre  se  fait  sentir.  En  un  mot,  Rulhière  con- 

çoit et  exécute  son  histoire  bien  plus  en  homme  de  let- 

tres et  en  peintre  qu'en  homme  d'État  et  en  homme 
politique.  C'est  une  histoire  qui,  pour  être  si  contem- 

poraine, ne  paraît  pas  assez  voisine  des  sources  et  qui 
sent  trop  la  rédaction,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  pa- 

lette. On  comprend  bien  que,  tandis  qu'elle  excita  au 
sein  de  l'Institut  des  objections  de  la  part  d'hommes 
pratiques  et  qui  avaient  vu  la  Pologne  ou  la  Russie,  elle 
ait  tant  agréé  à  Daunou,  esprit  orné,  plus  académique 

qu'il  ne  croyait,  et  qui  ne  voulait  pas  que  l'histoire, 
même  vraie,  fût  écrite  d'une  manière  quelconque. 

Daunou,  dans  son  analyse  des  mérites  de  Rulhière , 

est  allé  jusqu'à  remarquer  que,  dans  les  phrases  courtes 
comme  dans  les  plus  longues,  l'auteur  varie  sans  cesse 
le  ton,  le  rhythme,  les  constructions,  les  mouvements  : 

«  I)  y  a  des  livres,  ajonte-t-il  ingénieusement  et  en  rhéteur  con- 
sommé, où  la  plupart  des  phrases  ressemblent  plus  ou  moins,  si 

l'on  me  permet  cette  comparaison,  à  une  suite  de  couplets  sur  le 
même  air;  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  effort  qu'un  écrivain  se 
tient  en  garde  contre  ce  défaut;  car  l'esprit  ne  s'habitue  que  trop 
aisément  à  tu»  même  genre  de  procédés,  le  style  aux  mômes 

formes,  l'oreille  aux  mêmes  nombres.  Mais  lorsqu'en  lisant  Rul- 
hière on  peut  &e  détacher  assez  de  l'intéièt  profond  des  choses 

pour  n'observer  que  la  structure  du  discours,  on  est  partout  frappé 
de  la  riche  variété  des  nombres  qui  concourent  à  l'harmonie  géné- 

rale. Après  cela,  j'avouerai  que  son  style  est  ordinairement  pério- 
dique (on  avait  reproché  à  Rulhière  d'avoir  la  phrase  trop  longue), 

c'est-à-dire  tel  qu'il  devait  être  pour  représenter  par  l'enchaîne- 
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irent  des  expressions  la  liaison  drs  idées,  pour  rapprocher^  déve- 
lopper les  circonstances  des  grands  événements,  et  pour  conserver  à 

l'histoire  sa  magnificence  et  sa  dignité.  » 

Je  me  suis  plu  à  citer  ce  passage  de  la  réponse  de 
Daunou  aux  objections  élevées  contre  Rulhière,  pour 

montrer  de  quel  genre  de  soin,  inusité  chez  les  Mo- 
dernes, cet  historien  élégant  était  préoccupé  en  com- 

posant ses  tableaux.  On  lira  toujours  avec  plaisir  chez 
Rulhière  de  curieux  et  saillants  portraits,  la  description 

de  Varsovie  à  l'ouverture  de  la  diète  électorale,  les 
scènes  de  tumulte  et  de  confusion  grandiose  dont  il  tra- 

duit aux  yeux  le  drame.  Mais  ceux  qui  aiment  à  se 

rendre  compte  ne  s'en  tiendront  pas  à  cet  aspect  de 
coloris  un  peu  lointain,  et  ils  se  demanderont  ce  qu'il  y a  au  revers  de  cette  toile  immense.  Rulhière  dissimule 

trop  bien  ses  recherches,  et  il  oblige  celui  qui  doute  à 
les  recommencer. 

Il  lui  reste  du  moins  l'honneur  d'une  grande  tentative. 
Il  a  conçu  une  vaste  composition  historique,  il  a  com- 

mencé à  l'exécuter  et  l'a  poussée  durant  plus  de  onze 
livres  avec  aisance,  harmonie  et  largeur.  Cet  homme  du 

monde,  qui  ne  semblait  qu'un  spirituel  épicurien,  a 
montré  qu'il  savait  se  proposer  l'élévation  du  but,  et  y 
diriger  avec  art  tous  ses  moyens. 

Où  est-il  l'historien  qui  saura  unir  la  beauté  et  la  pu- 
reté de  la  forme,  propres  en  tout  genre  aux  Anciens, 

avec  la  profondeur  des  recherches  imposée  aux  Mo- 

dernes, et  doit-on  l'espérer  désormais?  Rulhière  en  eut 
l'idée  :  là  est  son  titre,  et  c'est  en  quoi,  bien  qu'il  soit 
demeuré  en  chemin,  nous  le  saluons  aujourd'hui. 
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